A Flauta de Osso do Crocodilo do Sepik

Introdução

Ranu agarrou o estojo da flauta antes que ele deslizasse para o fogo. A fumaça das cascas de sagu queimando ardia em seu nariz, e os velhos recuaram num sobressalto, como se ele tivesse agarrado uma cobra viva. Seu tio morrera antes do amanhecer. Por que ele havia escondido aquele tubo de osso debaixo de um tambor quebrado?

A casa de luto ficava perto da margem do rio. O ar úmido pesava sobre cada braço e pescoço. As mulheres se sentavam perto das fogueiras com os olhos vermelhos e as mãos imóveis, enquanto os homens se apertavam sob a empena entalhada, falando em rajadas baixas que cessavam sempre que Ranu se movia.

Ele se ajoelhou e abriu o estojo enegrecido. Lá dentro havia uma flauta pálida, longa como seu antebraço, talhada de osso pesado e envolta em fibra trançada. No bocal havia pequenas marcas de dentes e uma fileira de antigas incrustações de concha. Ranu conhecia aquele desenho. Ele o esculpia em postes de tambor desde criança: a mandíbula do antepassado crocodilo, que, segundo os anciãos, moldara os primeiros homens a partir da lama do rio e de dentes afiados.

“Não toque nisso outra vez”, disse Wobek, o guardião ritual, embora sua própria voz tremesse. “Seu tio manteve essa flauta selada por quarenta estações. Ele quebrou o selo na noite passada. Depois chamou seu nome.”

Ranu ergueu os olhos. Seu tio, Mairu, havia lhe ensinado a afiar enxós, rachar madeira e ouvir a fibra antes de cortar. Tinha lhe ensinado muito pouco sobre coisas sagradas. “Por que o meu nome?”

Antes que Wobek respondesse, um grito subiu da trilha além das palmeiras. Uma mulher entrou cambaleando na clareira, arrastando o filho pelo pulso. A bochecha do menino ardia vermelha com a marca de uma mão.

“Meu marido bateu nele”, disse ela. “Depois entrou no pântano, embora estivesse aqui um instante antes. Olhou para mim com o rosto do meu irmão.”

Os homens se entreolharam. Ninguém riu. Duas noites antes, um pescador jurara que o primo morto havia tomado sua voz e pedido moedas de concha escondidas. Naquela manhã, um depósito de inhames fora aberto, embora três irmãos culpassem os outros dois.

Wobek fechou o estojo da flauta com as duas mãos. “A velha lei está despertando”, disse. “Ou algo está zombando dela. Mairu sabia. Ele deixou a flauta para você.”

Ranu sentiu o osso liso através da fibra. O calor da fogueira próxima alcançou seus joelhos, mas suas palmas ficaram frias. Ele era apenas um escultor. Fazia máscaras, remos e ganchos de espírito. Não julgava brigas. Não ficava na casa do crocodilo, onde os meninos sangravam para virar homens e os velhos guardavam os primeiros nomes.

Ainda assim, a casa de luto havia silenciado. Até as crianças lá fora pararam de correr atrás umas das outras pela poeira. Todos os olhos repousaram nele, e naquele silêncio o rio bateu lentamente contra a margem, como se algo grande tivesse se virado sob a água.

A Casa das Cicatrizes de Crocodilo

Ao entardecer, Wobek levou Ranu à casa de iniciação. Ela se erguia sobre a lama em postes grossos, com a linha do telhado moldada como uma longa mandíbula. Crocodilos entalhados corriam pelas vigas, e os olhos, feitos de concha branca, captavam a última luz. Os homens subiram em silêncio.

Lá dentro, o ar cheirava a fumaça antiga, esteiras de junco úmidas e ervas de cura. Fileiras de tambores de fenda repousavam junto à parede. Flautas sagradas pendiam na escuridão acima deles, envoltas em tecido de casca. Os meninos que tinham entrado anos antes sentavam-se de cabeça baixa, os ombros cicatrizados brilhando com óleo. Ranu havia entalhado algumas das tábuas da parede com as próprias mãos, mas nunca atravessara aquele espaço interno.

Wobek colocou a flauta de Mairu sobre uma esteira. Ao lado dela estava Kaino, o feiticeiro da aldeia, com o peito pintado de linhas negras finas. Seu sorriso vinha rápido e ia embora rápido. Ranu o conhecia desde a infância. Kaino certa vez elogiara seu trabalho, depois se esfriara quando Mairu escolheu Ranu, e não a ele, para herdar as lâminas da família.

“Um belo presente para um carpinteiro”, disse Kaino. “Osso, concha, histórias antigas. Talvez Mairu quisesse consolar o rapaz.”

Ranu manteve os olhos na flauta. “Ele não me chamava de rapaz quando me ensinava.”

Alguns anciãos se mexeram. A boca pintada de Kaino se apertou.

Wobek ergueu uma das mãos. “Esta flauta carrega a primeira lei. Quando os espíritos crocodilo cortaram os primeiros homens, marcaram a pele para que a mentira não se escondesse debaixo dela. Um rosto pode enganar. Uma ferida fala claro.”

Aquela antiga história vivia em toda criança, mas ali parecia perto o bastante para tocar. Ranu viu um ancião esfregar com dois dedos as cicatrizes no peito. Um homem que perdera um filho no ano anterior sentava-se perto da entrada, o maxilar duro. Palavras sagradas significavam pouco se seu filho já não respondia quando chamavam. Ainda assim, até ele se inclinou para a frente. O medo deixara todos jovens.

Wobek desenrolou a fibra e levantou a flauta. O osso era mais pesado do que parecia. Cortes finos cobriam o corpo, não como decoração, mas como linhas dispostas num padrão semelhante a espinhas de peixe e trilhas de rio. “Mairu disse que a flauta revela rostos roubados”, disse Wobek. “Só se quem toca estiver limpo por dentro.”

“Então ninguém deve tocá-la esta noite”, respondeu Kaino em voz baixa. “Olhem para a aldeia. Um homem inveja a canoa do irmão. Outro ainda conta o preço da noiva de dez estações atrás. As mães carregam velhas tristezas como pedras quentes. Qual coração está limpo?”

As palavras atingiram o alvo porque cada pessoa na sala podia nomear uma dor privada. Ranu sentiu uma subir nele de imediato. Mairu o treinara, mas nunca o reconhecera em público como o melhor escultor. O elogio vinha como chuva sobre um telhado, depois outro. Ranu quisera mais e escondera esse desejo sob um silêncio obediente.

Wobek se virou para ele. “Pegue.”

A casa pareceu inclinar-se. Ranu ergueu a flauta com as duas mãos. O bocal parecia liso, depois áspero onde os dentes haviam gasto a borda. Ele soprou.

Só saiu uma respiração quebrada.

Alguns homens baixaram a cabeça. Kaino estalou a língua. “O osso lembra a força, não mãos macias.”

Ranu tentou de novo. Desta vez a flauta soltou uma nota fina que tremeu pela casa como um pássaro preso numa viga do telhado. Os olhos de concha nos entalhes pareciam se acender. Lá fora, os cães começaram a latir.

Então uma voz chamou debaixo da casa.

“Wobek”, disse ela no tom exato de Mairu. “Desça. O menino vai quebrá-la.”

O estômago de Ranu se contraiu. Os velhos congelaram. Mairu havia sido enterrado antes do meio-dia. Ainda assim, a voz veio de novo, paciente e familiar.

Wobek foi até a escada e olhou pelas frestas. Seus ombros enrijeceram. “Eu o vejo”, sussurrou.

Kaino se levantou. “Então deixem o espírito falar. Por que negar a palavra final?”

Ranu não se moveu. Levou a flauta de volta aos lábios e forçou o ar desde o fundo do peito. A nota que saiu agora era baixa e firme. Trazia o cheiro da lama do rio para dentro da sala, embora o vento da noite soprasse na direção contrária. Debaixo da casa, a voz de Mairu mudou. Alongou-se, como se outra boca a tivesse copiado de forma ruim. Um farfalhar úmido atravessou os juncos, e algo fugiu em direção ao pântano.

Os homens ao redor de Ranu prenderam a respiração ao mesmo tempo. Wobek se afastou da escada com o rosto esvaziado, pálido sob a cinza. “Não é espírito”, disse. “É uma sombra alimentada pela nossa própria amargura.”

Ranu baixou a flauta, trêmulo. Os olhos de Kaino brilharam e depois voltaram a ficar opacos. “Se uma sombra corre”, disse ele, “alguém lhe deu pernas.”

Rostos na Névoa de Sagu

Os três dias seguintes partiram a aldeia em pequenos cortes. Uma esposa abriu a porta e viu a irmã levando embora uma cesta de peixe defumado, mas a irmã estivera amassando sagu com outras mulheres do outro lado da clareira. Dois meninos perseguiram o avô até o abrigo das canoas porque ele os chamara de ladrões com uma voz parecida com a do tio deles. Os homens pararam de emprestar redes. As mulheres cozinhavam perto dos próprios fogões e viravam as panelas para o lado.

Ranu ia de casa em casa com a flauta enrolada nas costas. Cada vez que a raiva surgia, ele tocava. As notas não golpeavam como tambor. Moviam-se finas e buscando, como dedos atravessando fibra trançada. Quando algo escondido estava perto, o som mudava. Ficava mais denso, e os que ouviam sentiam cheiro de água de pântano ou folhas apodrecidas, embora o chão ao redor estivesse seco.

Foi assim que Ranu encontrou a sombra atrás do depósito de inhames de Nali. Nali era uma viúva com duas filhas. Guardava cada inhame como se fosse uma criança dormindo. Quando Ranu chegou, ela estava com uma vara de cavar erguida sobre o próprio irmão, que jurava não ter tocado na parede dela.

“Toque”, disse Nali, a voz quebrando. “Se eu bater nele e ele for ele mesmo, carregarei essa marca por todos os meus dias.”

Ranu ergueu a flauta. A nota deslizou pela casa dos inhames. Uma forma se desprendeu dos postes do fundo, usando o rosto do irmão dela, depois o do marido morto, depois o próprio rosto de Nali. As filhas gritaram e se agarraram à mãe. Ranu continuou tocando, embora seus lábios doessem. A forma se afinou em névoa e escorreu para debaixo do piso.

Nali caiu de joelhos. Não disse nada. Apenas segurou as cabeças das filhas contra as próprias costelas. Esse pequeno gesto cortava mais fundo que qualquer grito. Numa aldeia em que os parentes eram abrigo, a pior ferida não era a fome, mas a dúvida à própria porta.

Ao cair da noite, as pessoas começaram a procurar Ranu antes de procurar Kaino. Essa mudança atravessou a aldeia mais rápido que a fumaça. As crianças passaram a segui-lo pelos calcanhares. Homens que antes o chamavam de quieto agora o olhavam como se ele carregasse uma lança que ninguém mais podia erguer.

Kaino percebeu. Na fogueira dos homens, riu alto demais. Ofereceu curas que ninguém pedira. Falou dos antigos deveres e afirmou que a flauta de Ranu despertava aquilo que perseguia. Quando ninguém respondeu, seus olhos se estreitaram em linhas negras.

Naquela noite, Ranu voltou à casa de Mairu. Vasculhou entre enxós, anéis de concha e lascas de madeira até encontrar um embrulho escondido no colmo do telhado. Dentro havia uma tira de couro de crocodilo curado e uma pequena tabuinha de barro marcada com cortes. A mão de Mairu pressionara carvão nos sulcos.

Não persiga a sombra em água aberta, diziam as marcas. Ela bebe da raiva. Deixe-a passar fome. Então nomeie a boca que a alimenta.

Ranu leu a linha duas vezes. Lá fora, a chuva batia no telhado e escorria em fios prateados. Sua mãe entrou com uma lamparina de barro. Ela quase não falara desde a morte de Mairu, embora Mairu fosse seu irmão mais velho e seu apoio mais próximo depois que o pai de Ranu morreu.

Sentou-se à porta e esfregou óleo nas mãos. “Quando seu pai entrou na casa de iniciação”, disse ela, “eu esperei do lado de fora com sua avó. Ouvimos os meninos gritar quando a lâmina os tocou. Sua avó apertou meu pulso com tanta força que eu fiquei com a marca das unhas dela por dois dias. As coisas sagradas não pertencem só aos homens lá dentro. Pertencem também às mães que precisam ficar do lado de fora e confiar.”

Ranu olhou para ela. Ela não falava em linguagem ritual. Falava como alguém que tinha visto um filho ganhar ossos, febre e coragem uma estação de cada vez. A flauta repousava sobre os joelhos dele. Já não parecia um prêmio. Parecia uma criança atravessando água de enchente.

“É Kaino que a alimenta”, disse ele.

A mãe assentiu uma vez. “Então não lute só contra Kaino. Lute contra o lugar nas pessoas que escuta quando ele fala.”

Ao amanhecer, a aldeia convocou uma audiência no pátio das canoas. Kaino chegou pintado para o poder, com penas de casuar nos braços. Exigiu que a flauta fosse selada e lançada no canal fundo. Antes que Wobek respondesse, três vozes gritaram da multidão.

Uma era a de Mairu. Uma era a do marido morto de Nali. Uma era a do pai de Ranu.

A multidão se desfez. Alguns choraram. Outros caíram de joelhos. Uma criança correu direto para a lama do rio e teve de ser puxada de volta. De entre as canoas saíram três figuras com rostos familiares e olhos errados, todas pálidas como barriga de peixe.

Kaino apontou para Ranu. “Vejam o que ele chamou.”

Ranu ergueu a flauta, mas as mãos tremiam. O rosto emprestado de seu pai virou-se para ele e pronunciou o nome de infância que só a família usava. Por uma respiração, a tristeza subiu por ele com tanta força que não conseguia enxergar. Queria mais uma palavra, mais um olhar, mais uma gentileza impossível.

Então lembrou as marcas de barro: deixe-a passar fome. Nomeie a boca que a alimenta.

Baixou a flauta.

Todo o pátio prendeu o fôlego. Kaino sorriu.

Ranu olhou direto para ele. “Foi você quem alimentou meu pai”, disse. “Tire esse rosto da sua língua.”

A Lagoa Negra sob os Juncos

Kaino não negou. Atirou a cabeça para trás e riu, mas o som não tinha calor. “Seu povo já veio cheio de coisas”, disse ele. “Eu só abri o portão. Um homem traz inveja. Uma irmã traz velha ofensa. Uma viúva traz fome. O pântano come bem.”

Ele correu antes que os anciãos pudessem agarrá-lo. Passou entre os suportes das canoas, saltou a vala do cozimento e desapareceu rumo aos juncais. Ranu o seguiu, com Wobek logo atrás e seis homens levando lanças. As mulheres gritaram da clareira. Os cães latiram e depois se calaram.

A perseguição levou para além dos jardins, a um lugar onde o chão tremia a cada passo. Juncos altos abafavam o ruído da aldeia. A lama puxava os tornozelos de Ranu. Mosquitos zumbiam perto de seus ouvidos. À frente, a pintura negra de Kaino piscava entre os caules como uma cobra-d’água.

Eles chegaram a uma lagoa escondida, redonda como um tambor. A superfície parecia parada, mas bolhas subiam perto do centro e estouravam com cheiro de podridão azeda. Marcas de crocodilo riscavam as margens. Ali, Wobek deteve os outros com um braço.

“Este é um antigo lugar de alimentação”, disse. “Homens não vêm aqui sem necessidade.”

Kaino ficou do outro lado, o peito arfando. Segurava uma tigela de cabaça com as duas mãos. Lama escura cobria sua borda. Ao redor dele moviam-se formas de pessoas que não eram pessoas: um ancião curvado, um menino mancando, uma mulher carregando um bebê. Seus pés não deixavam marcas.

“Querem verdade?” gritou Kaino. “A verdade é esta: nenhuma aldeia permanece limpa. A flauta fala porque todos vocês a alimentaram. Eu só ensinei o pântano a responder.”

Ele despejou a tigela na lagoa.

A água se ergueu sem vento. Uma costa longa subiu, depois outra. Por um instante Ranu pensou que crocodilos tinham vindo. Depois a forma dobrou onde nenhuma criatura dobra, construindo-se de juncos, lama e rostos roubados. Usava a boca de Mairu e os olhos de Kaino. Mãos se formavam em suas laterais e depois afundavam de novo.

Dois homens atrás de Ranu murmuraram de medo. Um deu um passo para trás. Wobek apertou a lança, mas a idade havia tornado seus ombros lentos. Se avançassem para a margem, a lama os engoliria antes que as pontas atingissem o alvo.

Ranu lembrou a paciência de Mairu no poste de entalhe. Nunca cortar contra um nó. Virar a madeira. Encontrar a linha verdadeira. Lembrou também seu próprio desejo escondido de ser elogiado acima dos outros homens. Kaino se alimentara daquele mesmo ponto torto nele. Se tocasse agora guardando o orgulho, a flauta talvez falhasse.

Então fez a coisa mais difícil que já fizera. Falou em voz alta diante de todos.

“Eu quis honra”, disse. “Quis que Mairu me nomeasse o primeiro entre os escultores. Quando ele não fez isso, guardei essa fome. Esta sombra sentiu o cheiro dela em mim.”

Os juncos se agitaram num vento seco. A figura do pântano se inclinou para ele, ávida.

Ranu ergueu a flauta. “Mas a fome não é meu senhor.”

Ele tocou.

A primeira nota saiu baixa e depois subiu limpa. Cortou a lagoa e voltou dos juncos. A segunda nota veio em seguida e se sustentou. Os homens atrás dele se endireitaram. Wobek começou a bater a base da lança numa raiz num ritmo lento. Tum. Tum. Tum. Logo outros acompanharam, e a margem respondeu como uma linha de tambores.

A forma sobre a água tremeu. A boca de Mairu escorregou para o rosto de Nali, depois para o rosto de uma criança, depois para uma mancha sem forma. Kaino gritou e lançou as mãos para fora, tentando reuni-la de novo. Lama espirrou em seus braços.

Ranu entrou na água rasa. A água fria fechou-se sobre os pés e as panturrilhas. Sanguessugas roçaram sua pele. Ele continuou tocando. O som da flauta já não buscava. Ordenava. Por baixo das notas ele ouviu outro som, profundo e antigo: o empurrão pesado de um rabo de crocodilo em algum lugar lá embaixo.

Muitos momentos de ritual se escondem dentro do medo, mas aquele ficou claro diante dele. A primeira lei não era sobre poder. Era sobre ficar onde os parentes podiam ver seu rosto e nomear o que em você ainda podia fazer mal. Só então a confiança podia respirar de novo.

A água ao lado de Ranu se avolumou. Uma cabeça larga de crocodilo emergiu, marcada e escura, com um dente quebrado à mostra. Não avançou. Observou. Seu olho guardava o ouro opaco da pedra molhada.

Todos os homens na margem ficaram imóveis.

Kaino tentou fugir pela borda, mas o pé afundou fundo. Gritou e estendeu a mão para a sombra que havia erguido. Ela não o ajudou. Os rostos roubados começaram a se desprender como casca na estação das cheias.

Ranu baixou a flauta e falou sobre a lagoa. “Diga seu nome.”

Kaino arranhou a lama. “Eu sou o guardião das portas escondidas.”

“Não”, disse Wobek.

Ranu ergueu a flauta mais uma vez. “Diga seu nome.”

A respiração de Kaino quebrou. A pintura escorria com suor e água do pântano. Por fim, ele baixou a cabeça. “Sou um homem que não suportou o presente de outro”, disse.

A lagoa deu um tapa seco. A sombra desabou. Lama e juncos caíram estendidos sobre a água negra. Kaino se deixou cair de joelhos, soluçando sem lágrimas.

O crocodilo permaneceu por mais um batimento de coração. Depois afundou, deixando apenas círculos que se alargavam e o cheiro de argila molhada.

As pernas de Ranu tremeram quando ele voltou para a margem. A flauta estava quente em suas mãos.

Quando o Rio Ouviu Seu Nome

Amarraram os pulsos de Kaino com fibra de casca e o levaram de volta ao primeiro clarão da manhã. Ninguém o espancou. Essa contenção tinha seu próprio peso. As crianças observavam atrás dos postes das cercas. As mulheres ficavam nas portas com os braços cruzados. Os homens mantinham uma distância medida do prisioneiro, como se a própria raiva ainda pudesse saltar dele.

Na praça da aldeia, Wobek ordenou que cada casa comparecesse. A fumaça das fogueiras do café da manhã subia e pairava baixa sobre a clareira. As canoas batucavam de leve em seus apoios. Ranu ficou ao lado da casa de iniciação com a flauta enrolada em pano novo. Os lábios estavam rachados. Uma linha seca de lama marcava uma canela, onde o pântano o segurara.

Wobek falou primeiro. Nomeou o mal que Kaino havia feito. Também nomeou os males que o alimentaram: rancores escondidos, contagem gananciosa, memória amarga cultivada em segredo. A cada palavra, as pessoas baixavam os olhos ou olhavam para o rio. Ninguém podia entregar toda a culpa a um único homem e sair limpo.

Então fizeram Kaino falar. Sua voz saiu pequena. Ele confessou ter alimentado a tigela do pântano por muitas noites com restos de comida, cabelos e raiva sussurrada. Usara rostos emprestados para provocar brigas e alargar rachaduras antigas. Escolhera casas onde a tristeza já se sentava perto da porta.

Quando terminou, Nali avançou. A praça se apertou ao redor dela. Ela não era alta, mas a fome e o trabalho a haviam afinado em linhas retas. As filhas ficaram atrás dela, cada uma segurando um canto do pano da mãe.

“Você usou o rosto do meu marido”, disse ela.

Kaino baixou a cabeça.

Nali não o amaldiçoou. Não cuspiu. Apenas disse: “Minhas filhas dormiram fora da nossa porta depois disso. Tiveram medo da minha própria voz no escuro. Você vai consertar as paredes do inhame que ajudou a quebrar. Vai cortar sagu para as viúvas antes de comer sua própria parte. Deixe suas mãos carregarem o que sua boca tornou pesado.”

Um murmúrio correu pela multidão. Naquele lugar, o castigo não terminava com dor. Tinha de restaurar o que fora vergado. Wobek assentiu. Outros anciãos acrescentaram condições. Kaino trabalharia sob vigilância, afastado dos ritos sagrados, até que as estações provassem sua fala reta. Ele aceitou cada condição sem levantar os olhos.

Então Wobek se virou para Ranu. “E a flauta?”

Ranu olhou para as pessoas reunidas diante dele. Viu vergonha, alívio e a maciez cansada que vem depois de muitas noites sem sono bom. Viu sua mãe perto da frente, o queixo erguido. Viu meninos que um dia entrariam na casa de iniciação e aprenderiam que a coragem muitas vezes começa quando se admite o medo diante dos outros.

“A flauta não deve pertencer a um homem só”, disse ele. “Ela pertence à lei carregada em muitas bocas. Mantenham-na na casa, mas quando as brigas surgirem, deixem a verdade ser dita antes que ganhem dentes.”

Wobek o estudou por um longo momento. Depois sorriu, não largo, mas o bastante para mudar seu rosto inteiro. “Seu tio escolheu bem.”

As palavras atingiram Ranu mais fundo do que qualquer elogio que ele já tivera em seus desejos secretos. Cairam porque ele já não precisava se agarrar a elas. Ele baixou a cabeça uma vez e colocou a flauta enrolada nas mãos de Wobek.

***

As estações passaram. A aldeia se reparou com trabalho medido em cestos, postes e refeições partilhadas. Kaino cortava sagu até as palmas se abrirem e cicatrizarem, e depois se abrirem de novo. Consertou a casa de inhame de Nali. Reparou três canoas cujos donos já não confiavam uns nos outros para viajar juntos. Falava pouco.

Ranu voltou a esculpir, mas seu trabalho mudou. Em postes de tambor e proas de canoa, já não entalhava apenas a mandíbula feroz do antepassado crocodilo. Entalhava mãos abertas sob ela, e rostos com olhos claros e diretos. As pessoas notavam. Ninguém lhe pedia explicações.

Na estação seguinte de iniciação, as mães esperavam fora da casa dos homens enquanto os meninos entravam tremendo. As canções antigas subiam, firmes como remos na água. Ranu ficou perto da escada com Wobek e ouviu. Sabia que os meninos sairiam cortados, marcados e orgulhosos. Sabia também que as mulheres lá fora procurariam em cada rosto sinais de dor, alívio e retorno.

Quando os ritos terminaram, Wobek trouxe a flauta de osso. Não a entregou a Ranu. Em vez disso, colocou-a acima da porta, onde todos podiam ver o osso marcado com conchas pegar a luz do fogo.

O rio seguia além das casas, largo e marrom, levando fragmentos de folhas, escamas de peixe e a memória de antigas tempestades. Sempre que o vento passava pelos beirais entalhados, os ornamentos pendurados tilintavam baixo. Alguns diziam que soava como dentes. Outros, como juncos. Ranu apenas escutava.

Antes ele pensara que a verdade vinha como arma. Agora sabia que vinha mais vezes como uma nota sustentada tempo suficiente para que vozes falsas vacilassem. E, quando a fumaça da noite descia sobre a praça, às vezes as crianças apontavam para a casa de iniciação e perguntavam de quem era aquela flauta.

Os anciãos respondiam do mesmo jeito toda vez.

“Pertence à aldeia”, diziam.

Conclusão

Ranu salvou sua aldeia apenas depois de nomear em voz alta a própria fome, e isso lhe custou o elogio que antes perseguia em silêncio. Na tradição sepik, a lei não vive em um único objeto; vive em cicatrizes, testemunho e verdade dita diante dos parentes. No fim, a flauta de osso fica pendurada acima da porta, enquanto, abaixo dela, as pessoas se mantêm sob a luz aberta e deixam que seus rostos verdadeiros permaneçam.