As ruas nevoentas de Fialta, uma cidade costeira mediterrânea, servem como pano de fundo para um homem contemplativo, perdido em seus pensamentos, estabelecendo o tom para uma história sobre o amor efêmero, a memória e o fluxo do tempo.
Desci do último comboio para um nevoeiro frio e salgado que pressionava o meu casaco, e senti o velho nó no meu peito apertar-se como se a própria cidade me estivesse a testar. A plataforma cheirava a algas e óleo; o som de gaivotas distantes cortava o cinzento como uma pergunta que eu não conseguia responder.
Fialta estava presa entre estações, as ruas meio acordadas e relutantes em decidir-se pela primavera. As portadas da cidade pendiam, os cafés mantinham as suas cadeiras empilhadas, e as pessoas moviam-se com o foco suavizado daqueles que pararam a meio de algo que não conseguem acabar. Eu tinha chegado para trabalhar; a minha mulher estava noutro lugar; a cidade oferecia um anonimato fácil.
Mas foi Nina — Nina outra vez — que me encontrou naquele lugar pálido e transitório.
Nina sorri de forma enigmática durante seu encontro casual em Fialta, enquanto se sentam em um banco de madeira na atmosfera cinza da cidade.
Tínhamo-nos conhecido antes em fragmentos: breves cruzamentos que deixavam os seus contornos como ténues pegadas numa margem molhada. Cada encontro puxava as mesmas memórias de volta para mim com uma clareza alarmante, embora eu me tivesse convencido de que eram passado. Nina carregava uma leveza que nunca se assentava na posse; ela pertencia a passagens de tempo, não a pessoas.
Sentava-se com um sorriso que sempre me deixava incerto se se dirigia a mim ou ao espaço logo além de mim. O seu cabelo apanhava o pouco vento que se movia pela praça, e as suas mãos, inquietas e pequenas, nunca ficavam paradas. Falámos primeiro de trivialidades — o tempo, um conhecido mútuo — palavras que preenchiam o silêncio sem o reivindicar.
Ela tinha casado com Ferdinand, um dramaturgo de rosto lento e indiferente, cuja presença à volta dela se lia como um casaco velho que ela ainda usava por hábito. Mas o casamento não tinha prendido Nina; ela caminhava leve e olhava para o mar como se a qualquer momento pudesse dissolver-se no seu cinzento.
Deixámos o banco e caminhámos por becos apertados onde as portadas pendiam entreabertas e as pastelarias exalavam uma ténue doçura de manteiga. A humidade da cidade suavizava as arestas das coisas e fazia com que cada pequeno gesto se destacasse com uma estranha insistência.
Enquanto caminhávamos, observava-a como quem observa um quadro familiar e vê uma nova racha. A idade não tinha apagado o seu movimento, apenas lhe tinha acrescentado um custo silencioso; a vivacidade tinha uma sombra arrastada agora. Ela inclinava a cabeça e ria, depois ficava imóvel por um momento, uma pausa que mudava a forma do resto da frase.
No limite da cidade, o mar desenrolava-se sob um céu baixo. Nina parou e manteve as mãos nos bolsos do seu casaco leve. Olhou para a água e depois de volta para mim, e a pergunta que esteve entre nós durante anos encontrou a sua voz.
"Alguma vez pensas nisso?", disse ela.
"Sobre o quê?", respondi, embora soubesse o que ela queria dizer.
"Sobre nós", disse ela, quase com nostalgia.
Hesitei, não porque não soubesse a resposta, mas porque a resposta era demasiado complicada para expressar. Claro que pensava nisso. Como poderia não pensar? Mas não havia uma forma simples de resumir o que tinha passado entre nós. Tinha sido fugaz, sim, mas também tinha sido profundo à sua maneira — profundo porque era fugaz.
"Penso", disse eu finalmente. "Mas não acho que teria mudado nada."
Nina sorriu outra vez, o mesmo sorriso enigmático que sempre parecia estar a esconder algo. "Não, suponho que não", disse ela, e depois voltou-se para o mar, com as mãos metidas nos bolsos do seu casaco leve.
Ficámos ali em silêncio por um tempo, o vento escovando suavemente os nossos rostos. Pensei em todas as vezes que nos tínhamos cruzado — como cada encontro tinha sido breve, quase acidental, mas imbuído de uma estranha significância. Era como se o universo tivesse conspirado para nos manter afastados, mas apenas o suficiente para nos fazer perguntar o que poderia ter sido.
Eventualmente, voltámo-nos e começámos a caminhar de regresso à cidade. Nina falou outra vez, desta vez sobre a sua vida com Ferdinand, embora as suas palavras parecessem desconectadas, como se estivesse a descrever a existência de outra pessoa. Perguntei-me se era feliz com ele, mas não perguntei. Não me cabia a mim saber e, além disso, a felicidade nunca parecera ser o seu objetivo.
Enquanto caminhávamos, percebi que o nosso tempo juntos estava a chegar ao fim uma vez mais. Acontecia sempre, e no entanto nunca me habituava completamente. Perguntei-me quando a voltaria a ver — se a voltaria a ver. Mas tais pensamentos eram inúteis. Nina era como uma tempestade passageira, breve e intensa, e tentar prever a sua próxima aparição era tão fútil como tentar capturar o vento.
Ao caminhar pelas estreitas ruas de Fialta, o narrador e Nina se envolvem em uma conversa profunda, enquanto a névoa cinza da cidade confere um clima de reflexão.
Eventualmente, chegámos a um pequeno café, um de que me lembrava das minhas visitas anteriores a Fialta. Sentámo-nos lá fora, sob um toldo que pouco fazia para afastar o cinzento do dia, e pedimos café. Nina parecia distante agora, a sua mente vagueando algures longe, e não pude deixar de sentir uma pontada de arrependimento — arrependimento não pelo que tinha acontecido, mas pelo que não tinha acontecido. Havia sempre algo inacabado na nossa relação, algo que nunca chegava bem à sua conclusão.
Depois de um tempo, Nina olhou para o relógio e suspirou. "Tenho de ir", disse suavemente. "O Ferdinand vai estar a perguntar-se onde estou."
Consenti, sem saber o que mais dizer. Levantámo-nos, e ela inclinou-se para me beijar na face, os seus lábios roçando na minha pele da mesma forma familiar e delicada de sempre. "Adeus", sussurrou ela, e depois voltou-se e afastou-se, desaparecendo no nevoeiro que parecia engolir a cidade inteira.
À beira-mar, Nina observa pensativamente as águas, enquanto o narrador permanece ao seu lado, silencioso e reflexivo, com o vasto oceano se estendendo atrás deles.
Vi-a ir-se, sabendo que esta seria provavelmente a última vez que a veria. Havia algo de final neste encontro, embora eu não conseguisse precisar o que era. Talvez fosse a forma como ela olhou para mim — suave, mas resignada. Ou talvez fosse simplesmente que tínhamos chegado ao fim de qualquer estranha ligação que nos tivesse mantido unidos durante tantos anos.
Ao sentar-me de novo no café, agora sozinho, dei por mim a pensar em Fialta — não apenas na cidade, mas no que ela tinha passado a representar para mim. Era um lugar de transitoriedade, de memórias inacabadas e momentos fugazes, um lugar onde nada parecia ganhar raízes. E no entanto, apesar de todo o seu cinzento, havia uma certa beleza em Fialta, uma beleza que residia não na sua paisagem mas na sua impermanência.
Pensei em Nina enquanto bebia o meu café, em todas as vezes que os nossos caminhos se tinham cruzado, em todos os momentos que tínhamos partilhado. Eram fragmentos, na verdade — peças de um puzzle que nunca se juntaria completamente. Mas talvez esse fosse o objetivo. Talvez algumas relações estivessem destinadas a permanecer inacabadas, incompletas. Talvez fosse aí que residia a sua verdadeira beleza.
Acabei o meu café e levantei-me, sentindo o peso do dia a pressionar-me. Enquanto caminhava de volta pelas ruas de Fialta, o nevoeiro começou a levantar-se muito ligeiramente, revelando vislumbres de céu azul além. Mas era apenas um vislumbre, uma breve sugestão do que poderia ser, antes de o cinzento se fechar novamente.
E assim deixei Fialta, como sempre fazia, com a sensação de que algo importante me tinha escapado por entre os dedos mais uma vez.
Uma fina faixa de luz rompeu o nevoeiro por um momento, lançando uma banda pálida sobre os paralelepípedos. De uma padaria próxima vinha o aroma quente de pão fresco, ordinário e teimoso, como se fosse a prova de que a vida continuava a organizar-se apesar do nevoeiro.
Por que isso importa
Escolher não criar raízes com alguém poupa fardos, mas acarreta um custo silencioso: os dias não chegam a construir uma vida partilhada e as pequenas ausências acumulam-se numa redução de possibilidades. Em culturas que valorizam a estabilidade do lar, essa redução é muitas vezes lida como um fracasso, embora preserve o movimento e a escolha. A imagem duradoura é específica — mãos que se largam junto a um mar cinzento — e o lugar vazio deixado à mesa é a consequência.
Gostou da história?
Compartilhe com amigos e espalhe a magia!
Continuar lendo
Escolha sua próxima história
Mantenha o fluxo de leitura com uma próxima escolha forte, mais histórias relacionadas ou um lembrete por e-mail para depois.
