Printemps à Fialta

Je descendis du train de nuit dans un brouillard froid et salin qui pressait contre mon manteau, et je sentis le vieux nœud dans ma poitrine se resserrer comme si la ville elle-même me mettait à l'épreuve. Le quai sentait le varech et l'huile ; le cri des mouettes au loin perçait la grisaille comme une question à laquelle je ne pouvais répondre.

Fialta était entre deux saisons, les rues à moitié éveillées et hésitant à se décider pour le printemps. Les volets de la ville pendaient, les terrasses des cafés gardaient leurs chaises empilées, et les gens se déplaçaient avec le regard flou de ceux qui se sont arrêtés au milieu d'une chose qu'ils ne peuvent achever. J'étais venu pour le travail ; ma femme était ailleurs ; la ville offrait un anonymat facile.

Mais ce fut Nina — encore Nina — qui me trouva dans ce lieu pâle et transitoire.

Nous nous étions déjà rencontrés par fragments : de brèves traversées qui laissaient leurs contours comme de faibles empreintes sur un rivage mouillé. Chaque rencontre réveillait en moi les mêmes souvenirs avec une clarté alarmante, bien que je me fusse convaincu qu'ils appartenaient au passé. Nina portait une légèreté qui ne s'installait jamais dans la possession ; elle appartenait aux passages du temps, non aux gens.

Elle était assise avec ce sourire qui me faisait toujours douter qu'elle s'adressât à moi ou à l'espace juste derrière moi. Ses cheveux prenaient le peu de vent qui circulait sur la place, et ses mains, agitées et petites, ne restaient jamais immobiles. Nous parlâmes d'abord de banalités — le temps, une connaissance commune — des mots qui comblaient le silence sans le revendiquer.

Elle avait épousé Ferdinand, un dramaturge au visage lent et indifférent, dont la présence autour d'elle ressemblait à un vieux manteau qu'elle portait encore par habitude. Mais le mariage n'avait pas enchaîné Nina ; elle marchait d'un pas léger et regardait la mer comme si, à tout moment, elle pouvait se dissoudre dans sa grisaille.

Nous quittâmes le banc et marchâmes à travers des ruelles étroites où les volets pendaient à demi ouverts et où les pâtisseries exhalaient une légère odeur de beurre sucré. L'humidité de la ville adoucissait les contours des choses et faisait ressortir chaque petit geste avec une étrange insistance.

Tout en marchant, je la regardais comme on regarde un tableau familier pour y découvrir une nouvelle fissure. L'âge n'avait pas effacé son mouvement, il y avait seulement ajouté un coût silencieux ; l'enjouement avait désormais une ombre traînante. Elle penchait la tête et riait, puis restait immobile un instant, une pause qui changeait la forme du reste de la phrase.

Aux confins de la ville, la mer se déroulait sous un ciel bas. Nina s'arrêta et garda les mains dans les poches de son manteau léger. Elle regarda l'eau, puis revint à moi, et la question qui nous habitait depuis des années trouva sa voix.

« Est-ce que tu y penses parfois ? » dit-elle.

« À quoi ? » répondis-je, bien que je susse ce qu'elle voulait dire.

« À nous », dit-elle, presque avec nostalgie.

J'hésitai, non parce que je n'en connaissais pas la réponse, mais parce que la réponse était trop compliquée à exprimer. Bien sûr, j'y pensais. Comment ne le pourrais-je pas ? Mais il n'y avait pas de façon simple de résumer ce qui s'était passé entre nous. C'était fugace, oui, mais c'était aussi profond à sa manière — profond parce que c'était fugace.

« Oui, j'y pense », dis-je enfin. « Mais je ne pense pas que cela aurait changé quoi que ce soit. »

Nina sourit de nouveau, ce même sourire énigmatique qui semblait toujours cacher quelque chose. « Non, j'imagine que non », dit-elle, puis elle se tourna de nouveau vers la mer, les mains enfoncées dans les poches de son manteau léger.

Nous restâmes là en silence un moment, le vent effleurant doucement nos visages. Je pensai à toutes les fois où nous nous étions croisés — comment chaque rencontre avait été brève, presque accidentelle, et pourtant empreinte d'une étrange importance. C'était comme si l'univers avait conspiré pour nous tenir éloignés, mais juste assez pour nous faire demander ce qui aurait pu être.

Finalement, nous fîmes demi-tour pour regagner la ville. Nina parla de nouveau, cette fois de sa vie avec Ferdinand, bien que ses mots parussent déconnectés, comme si elle décrivait l'existence de quelqu'un d'autre. Je me demandai si elle était heureuse avec lui, mais je ne posai pas la question. Ce n'était pas mon rôle de le savoir, et d'ailleurs, le bonheur n'avait jamais semblé être son but.

Tout en marchant, je réalisai que notre temps ensemble touchait encore une fois à sa fin. C'était toujours ainsi, et pourtant je ne m'y habituais jamais tout à fait. Je me demandai quand je la reverrais — si je la reverrais. Mais de telles pensées étaient inutiles. Nina était comme une tempête passagère, brève et intense, et essayer de prédire sa prochaine apparition était aussi vain que d'essayer de capturer le vent.

Finalement, nous arrivâmes à un petit café dont je me souvenais de mes précédentes visites à Fialta. Nous nous assîmes dehors, sous un auvent qui ne protégeait guère de la grisaille du jour, et commandâmes des cafés. Nina semblait distante à présent, son esprit errant quelque part au loin, et je ne pus m'empêcher de ressentir un pincement de regret — regret non pas pour ce qui s'était passé, mais pour ce qui ne s'était pas passé. Il y avait toujours quelque chose d'inachevé dans notre relation, quelque chose qui n'atteignait jamais tout à fait sa conclusion.

Après un moment, Nina regarda sa montre et soupira. « Je devrais y aller », dit-elle doucement. « Ferdinand va se demander où je suis. »

Je hochai la tête, ne sachant que dire d'autre. Nous nous levâmes, et elle se pencha pour m'embrasser sur la joue, ses lèvres effleurant ma peau de la même manière familière et délicate qu'autrefois. « Adieu », murmura-t-elle, puis elle se tourna et s'éloigna, disparaissant dans le brouillard qui semblait engloutir la ville entière.

Je la regardai partir, sachant que ce serait probablement la dernière fois que je la verrais. Il y avait quelque chose de définitif dans cette rencontre, bien que je ne pusse tout à fait dire quoi. Peut-être était-ce sa façon de me regarder — douce, mais résignée. Ou peut-être était-ce simplement que nous étions arrivés au terme de cette étrange connexion qui nous avait liés pendant tant d'années.

Alors que je me rasseyais au café, seul désormais, je me surpris à penser à Fialta — pas seulement à la ville, mais à ce qu'elle en était venue à représenter pour moi. C'était un lieu de transience, de souvenirs à moitié formés et de moments fugitifs, un lieu où rien ne semblait jamais prendre racine. Et pourtant, malgré toute sa grisaille, il y avait une certaine beauté à Fialta, une beauté qui résidait non dans son paysage mais dans son impermanence.

Je pensai à Nina en sirotant mon café, à toutes les fois où nos chemins s'étaient croisés, à tous les moments que nous avions partagés. C'étaient des fragments, en vérité — les pièces d'un puzzle qui ne s'assemblerait jamais complètement. Mais c'était peut-être là le but. Peut-être que certaines relations étaient destinées à rester inachevées, incomplètes. Peut-être était-ce là que résidait leur véritable beauté.

Je finis mon café et me levai, sentant le poids de la journée peser sur moi. En revenant par les rues de Fialta, le brouillard commença à se lever très légèrement, révélant des lambeaux de ciel bleu au-delà. Mais ce n'était qu'un aperçu, une brève suggestion de ce qui pourrait être, avant que la grisaille ne se referme de nouveau.

C'est ainsi que je quittai Fialta, comme je le faisais toujours, avec le sentiment que quelque chose d'important m'avait encore une fois glissé entre les doigts.

Une mince traînée de lumière perça le brouillard un instant, jetant une bande pâle sur les pavés. D'une boulangerie voisine s'échappait l'odeur chaude du pain frais, ordinaire et têtu, comme la preuve que la vie continuait de s'organiser malgré le brouillard.