A História do Lobisomem

Maria passou o ferrolho na porta antes de a lua ultrapassar as árvores. As paredes de madeira da casa em São Luiz do Paraitinga tremiam com os insectos noturnos, e o seu filho mais novo pressionava ambas as mãos contra as costelas, como se pudesse manter-se inteiro pela força. Ele tinha feito treze anos naquele dia, mas não houve banquete, apenas velas, oração e o cheiro do medo a engrossar na sala.

Ela temia este aniversário desde a noite em que ele nasceu. João era o sétimo filho de um sétimo filho, e as velhas das montanhas da Serra do Mar tinham sussurrado a mesma frase repetidamente quando o trabalho de parto de Maria começou sob uma lua de sangue: a criança pertenceria ao Lobisomem. A parteira tinha-se benzido, afastado da cama e deixado Maria com um filho recém-nascido e uma maldição que parecia assentar sobre o telhado como cinza.

Durante anos, o rapaz deu-lhe razões para esperar que a má língua da aldeia estivesse errada. João cresceu e tornou-se uma criança calma, de cabelo escuro, olhos vigilantes e a paciência triste de quem ouvia mais do que falava. Ele vagueava pelas orlas da floresta em vez de brincar na praça e, quando a lua estava cheia, Maria via no seu rosto um brilho que não pertencia à infância. A sua pele apertava-se sobre os ossos, os seus ombros bloqueavam e ele fitava o escuro como se algo ali tivesse chamado o seu verdadeiro nome.

À meia-noite, a resposta veio. A dor apoderou-se dele com tanta força que o seu grito pareceu rasgar a noite, e então as mudanças percorreram-no em ondas. Ossos estalaram e dobraram-se. Cabelo escuro irrompeu pelos seus braços e peito.

As suas mãos torceram-se em garras enquanto a sua mandíbula se projetava para a frente, deixando-o ofegante entre o terror de um rapaz e a fome de um animal. Quando a mudança parou, João já não era uma criança presa num quarto. Era um Lobisomem, meio homem, meio lobo, com olhos amarelos fixos na porta.

O fecho estilhaçou-se sob o seu peso. Ele irrompeu pela noite fria e correu em direção às árvores; cada som tornou-se mais nítido até que ele conseguia ouvir as folhas a raspar, asas a bater e ratos a escavar sob as raízes. A floresta cheirava a casca húmida, lama, sangue e carne viva. A sua mente humana gritava de horror, mas o lobo dentro dele impelia-o com mais força, mais rápido e mais fundo sob a lua, até que o próprio pensamento se tornou ténue e fraco.

Aquela primeira caçada terminou na estrada de volta da taberna. Vicente, um velho tornado lento pela bebida e pela idade, nunca ouviu a besta chegar pelo mato. O Lobisomem atingiu-lhe a garganta num movimento brutal, e o grito morreu antes de poder chegar à aldeia. Ao amanhecer, João acordou nu num campo, com o sangue a secar nas mãos e no peito, a boca cheia de ferro, e a verdade abateu-se sobre ele antes que alguém a pronunciasse em voz alta.

Depois daquela noite, a sua vida já não lhe pertencia. Cada lua cheia arrastava a mesma mudança para fora do seu corpo, e o lobo aprendeu os caminhos entre quintas, estradas e a praça da aldeia melhor do que o rapaz alguma vez aprendera. Os animais desapareceram primeiro. Depois as pessoas começaram a morrer, e São Luiz do Paraitinga fechou-se sobre si mesma com medo.

As portas fechavam mais cedo. Os candeeiros ardiam até mais tarde. Ninguém dizia o nome de João sem baixar a voz.

Maria viu a suspeita a instalar-se em torno do seu filho muito antes de os outros encontrarem coragem para falar com o padre. O Padre Matheus era velho, severo e instruído nas histórias que ainda se agarravam a partes remotas do Brasil como a névoa nos vales. Quando olhou para João, não pareceu surpreendido. Disse que a maldição do Lobisomem era real, que se aprofundava com a idade e que havia apenas uma hipótese de a quebrar antes que a besta enterrasse o homem para sempre.

A cura que ele descreveu era mais antiga do que os sinos da igreja na praça e mais perigosa do que qualquer caçada. Na próxima lua cheia, o Padre Matheus desenharia um círculo sagrado na terra, acenderia velas à volta dele e invocaria poderes que já tinham prendido e quebrado tais maldições antes. Um punhal de prata teria de golpear no instante certo, quando o corpo não fosse nem totalmente rapaz nem totalmente besta. Se o tempo falhasse, João poderia morrer ou, pior, o lobo poderia emergir mais forte do que antes.

Maria concordou porque não restava nada que não acarretasse perigo. A noite do ritual chegou fria e sem vento, com a aldeia a observar de longe o suficiente para reivindicar coragem sem partilhar o risco. O Padre Matheus marcou símbolos na terra com mãos cuidadosas e começou as suas orações em latim enquanto João permanecia dentro do círculo, a tremer com tanta força que as chamas das velas tremiam com ele. À medida que a lua subia, o padre ergueu o punhal de prata acima da cabeça e deu um passo em frente.

O momento despedaçou-se em luz e ruído. Um clarão branco irrompeu do círculo, João atirou a cabeça para trás com um rugido que nenhuma garganta humana deveria emitir, e a transformação ultrapassou o tempo do padre. O Padre Matheus foi atirado ao chão. O Lobisomem estava no anel arruinado com o pelo eriçado e a fome a arder nos olhos, e quando se voltou para o padre caído, Maria interpôs-se entre eles com um amuleto de prata apertado no punho.

Ela tinha encontrado aquele amuleto anos antes e guardado escondido porque não sabia se prometia segurança ou desgosto. Sob o seu brilho frio, a besta parou. O seu focinho recuou, não em rendição, mas em confusão, como se alguma memória tivesse atravessado a fúria do sangue. João olhou através daqueles olhos amarelos durante um fôlego, talvez dois, e então o lobo desviou-se do amuleto, uivou com fúria e desapareceu na floresta antes que o amanhecer pudesse expor o que restava dele.

Depois do ritual falhado, João não voltou para casa. Ficou no ermo onde a maldição podia gastar-se em árvores, ravinas e em qualquer ser vivo que cruzasse o seu caminho antes de chegar a uma aldeia. Meses passaram, depois mais. As transformações vinham com mais frequência, não apenas na lua cheia, e cada regresso à forma humana deixava-o com menos memórias do seu próprio rosto, da sua própria voz e da forma simples das mãos da sua mãe no trabalho.

Maria recusou-se a aceitar que a floresta já o tinha reclamado. Convencida de que a prata fizera o que a oração e a cerimónia não conseguiram, procurou até encontrar O Caçador, um caçador cujo nome era pronunciado com uma mistura de gratidão e terror em povoações espalhadas pelo Brasil. Ele tinha rastreado e matado Lobisomens antes. Ouviu a sua história sem interrupção e depois disse o óbvio que os outros temiam dizer: se a besta não podia ser curada, tinha de ser destruída.

Maria ouviu-o, mas não cedeu. Colocou o amuleto na palma da mão dele e descreveu a pausa que tinha visto no lobo, aquele breve regresso do reconhecimento quando João ainda não tinha sido engolido por inteiro. O Caçador chamou a tal esperança perigosa, embora não a chamasse de tola. No fim, concordou em ajudá-la a tentar primeiro o amuleto, mas apenas porque queria a oportunidade de enfrentar a criatura de perto se a misericórdia que ela queria falhasse.

Juntos entraram na floresta noutra noite de lua cheia, seguindo ramos partidos, pegadas profundas como taças e o cheiro rançoso de pelo húmido flutuando entre as árvores. João sentiu-os antes de eles o verem. Moveu-se sem som à volta deles, circulou e depois apareceu numa mancha de luar com o corpo baixo e pronto para saltar. O Caçador ergueu a sua arma, mas Maria passou por ele e ergueu o amuleto ao ar livre.

O Lobisomem congelou num estremecimento de músculo e respiração. As suas garras abriram sulcos na terra e os seus olhos fixaram-se em Maria com um ódio que era também dor. Ela falou com ele como quando ele era pequeno e febril, chamando-o de João, falando-lhe do rio onde ele costumava sentar-se com os pés na água, do telhado que ele tinha reparado com os irmãos e da casinha onde ela ainda lhe deixava um lugar todas as noites. A sua voz não comandava. Ela recordava.

Aquele lembrete alcançou-o. O lobo esforçou-se por saltar, mas atrás dele João lutava como um homem a afogar-se a arranhar o ar. Soltou um último grito, atirou-se para a frente e, por um batimento cardíaco, Maria pensou que a besta tinha escolhido o sangue afinal. Então o amuleto brilhou tão forte que os troncos à volta deles reluziram em branco, a floresta respondeu com um rugido ensurdecedor e, quando a luz colapsou, João jazia no chão em forma humana, quebrado pela exaustão e pela perda.

A maldição tinha ido embora, mas não o deixou intocado. A sua forma de lobo nunca regressou, mas muito do calor fácil que pertencia ao rapaz que ele fora nunca regressou também. João voltou para São Luiz do Paraitinga ao amanhecer com Maria ao seu lado, e os aldeões receberam-no com cautela, piedade e a memória das campas. Com o tempo aceitaram a sua presença novamente, embora ninguém confundisse paz com esquecimento, muito menos o homem que tinha reclamado a sua alma a tal preço.

Anos mais tarde, as pessoas ainda diziam que ouviam uivos estranhos na floresta quando a lua estava cheia. João vivia calmamente, trabalhava quando podia e muitas vezes ficava à orla das árvores com um olhar sombrio que nunca pousava por muito tempo em nenhum rosto humano. Se o som no escuro era apenas memória ou algo deixado para trás pela maldição, ninguém podia dizer. O Brasil guardou a lenda, e João guardou o silêncio que tinha crescido onde outrora estivera um rapaz.