A Feiticeira da Montanha Klek

Mara agarrou o xale enquanto o vento a envolvia, o gosto frio da chuva cortando sua língua, e uma voz — suave como um sopro — chamou seu nome, desafiando-a a responder. Ela deveria ter voltado, mas o som se enredou pelas árvores como uma promessa que não conseguia esquecer. A curiosidade a puxou para frente.

As cristas dináricas cortavam o céu como costelas de pedra; o Monte Klek ergueu-se além da linha das árvores, negro contra o horizonte machucado. Os aldeões de Ogulin falavam da montanha apenas em tons baixos, avisando às crianças para não se aproximarem quando a lua mostrava o rosto. Ainda assim, esses avisos se coseram a Mara como uma costura que ela não suportava. Ela caminhava com a fome que a fizera aprender a linguagem das raízes e do vento.

A maioria desprezava as velhas histórias como superstição. Mesmo assim, por um tempo, poucos que subiam voltavam.

Sua avó dissera claramente: "Essa montanha não é para você, criança. As bruxas não recebem estranhos." O aviso apertou a mandíbula de Mara e fez o único efeito que avisos raramente fazem — fez com que ela quisesse ir.

Numa noite em que o céu se tingiu da cor do sangue velho, Mara encheu uma bolsa com pão, uma lanterna e pomadas que ela fazia de salgueiro e zimbro. Ela enrolou o xale com força e partiu em direção à crista, cada passo um pequeno desfazer da vida que a aldeia esperava dela.

Raízes agarravam suas botas como mãos finas; o ar cheirava a pinho esmagado e pedra molhada. O vento trançava-se pelos ramos, trazendo uma frase que soava quase como risada e depois seu nome. Ela parou e ouviu: a floresta prendera a respiração.

Ela se virou, mas não havia nada além de sombra e o rápido prateado das mariposas. Foi então que a voz veio novamente — mais perto, urgente, quase íntima. A montanha havia chamado.

Quando Mara alcançou o cume, a noite já havia engolido o último resto do pôr do sol. Uma fortaleza em ruínas encolhia-se no penhasco, pedras gastas em bordas suaves. Uma figura permanecia na beira das ruínas, vestida de negro, imóvel como uma estátua contra o vento.

A mulher não se moveu quando Mara se aproximou. Seu manto se agitou, um rio escuro que sugeria mais do que mostrava. "Você veio," disse ela, voz pequena no revestimento oco da ruína. Havia uma idade nela, como se as palavras tivessem sido ditas por pedra e rio antes do povo de Mara nascer.

Mara fez a pergunta que vinha se acumulando em sua boca a vida inteira: "Quem é você?"

Quando a mulher se virou, Mara encontrou um rosto demasiado exato, demasiado calmo, com olhos como água de poço antiga — a tristeza pesada neles. "Eu fui como você," disse a mulher. "Curiosa. Temerária. Agora pertenço à montanha."

Por um momento Mara sentiu o penhasco sob suas botas como se o chão tivesse batimentos. Então as ruínas deram forma à sombra: figuras movendo-se nas bordas das pedras, observando.

Ela correu, o vento da montanha esgarçando seu xale, o caminho uma fita cega sob seus pés. A floresta a engoliu até que ela irrompeu na aldeia com galhos rasgando seu vestido e os pulmões em brasa. Ela não dormiu por noites; sonhos dobravam-se ao despertar, cada um um círculo de mulheres de preto, mãos levantadas para uma lua que tinha gosto de ferro.

Na oitava noite o sussurro veio de novo e já não estava apenas no sono. Uma forma escura esgueirava-se no canto de seu quarto, e uma única respiração — "Venha." — a fez andar para o frio.

Ela alcançou as ruínas e as encontrou cheias: dezenas de mulheres encapuzadas sob um céu que tremia com trovões. A mulher que havia falado primeiro avançou e disse, "É hora."

A resposta de Mara foi pequena e cortante: "Hora para o quê?"

O círculo ergueu as mãos e a tempestade respondeu, relâmpagos como facas entalhadas. Um som ergueu-se e afogou o protesto de Mara; quando pôde ver as palmas, a pele nelas brilhava com uma luz que ela nunca conhecera.

Ela acordou diferente. A floresta parecia mais alta — cada ramo tinha voz; o solo vibrava sob seus pés. Num lago de chuva ela viu seus olhos brilhando de volta, uma luz interna tênue como brasa. As bruxas a haviam reclamado, cravando a fome da montanha em seu peito.

A aldeia recuou. Homens atravessavam a rua para o outro lado; os sussurros espessaram-se em nós de medo. Luka, que um dia a encontrara na fonte, disse seu nome como se fosse um aviso. Os anciãos tocavam terços e apontavam para o monte.

Lá no alto, as ruínas eram casa de vozes que cantavam com a tempestade. Mara sentia o poder cantar através de seus membros, uma coisa fria e afiada que queria espaço para se espalhar. Mas poder pede pagamento.

A cada lua cheia as bruxas se reuniam para alimentar uma necessidade que Mara não conseguia nomear. Ela participou porque o círculo esperava, porque seu corpo obedecia, porém cada vez que o canto terminava ela sentia uma ausência onde o mundo fora brilhante e cheio de pequenas coisas. Esse vazio persistia e queimava.

Numa noite de chuva ela enfrentou a mulher que a recebera. "Quero partir," disse Mara.

O rosto da mulher sombrou-se. "Ninguém parte, criança."

Mara não aceitou essas duas palavras. O pensamento de ir embora, do cheiro do pão da avó e da risada descompromissada do riacho, endureceu como rocha em seu peito. Ela começou a planejar pequenas revoltas: aprender onde o caminho suavizava sob a neve, guardar um pedaço de pano com cheiro de casa sob as vigas da ruína.

Quando a tempestade veio de novo, Mara correu. Desta vez ela correu com o mapa da montanha nos ossos — cada saliência, cada raiz. As bruxas gritaram e o céu se abriu, mas ela guardou um fato pequeno e precioso: ela foi alguém antes da montanha.

Anos depois ela nunca explicaria o preço terrível que pagou para ser livre. A aldeia aprendeu a vigiar o horizonte. Nas noites em que o vento vinha cortando como facas, Mara ficava na porta e sentia a velha puxada, um fio fino do cume que vibrava no peito.

A montanha esperava.