A névoa rolava sobre o rio Boyne, densa de turfa e fria. Acima, corvos choravam. Cathal estava sozinho na margem, respirando o cheiro de terra molhada e fumo quando um corno distante soou—não um chamado, mas um batimento. Um presságio puxou seu estômago: algo terrível vinha.
A névoa grudava na margem. Uma sombra moveu-se entre as pedras—penas farfalhando, respiração aguda—uma presença em resposta. A água acalmou.
O ano era 432 d.C. As colinas verdes da Irlanda ecoavam com cantos druídicos, o choque do ferro e os murmúrios baixos dos deuses. Ao longo do Boyne, uma via de água entrelaçada com poder antigo, o clã Uí Néill cuidava de campos e rebanhos sob a chefia de Cathal mac Fiachra—chefe, guerreiro e protetor de seu povo. Era respeitado pela força e sagacidade, mas nem ele podia ignorar a inquietação que se instalara no vale.
Numa manhã, Cathal estava num penhasco varrido pelo vento acima do Boyne. O ar estava úmido, trazendo turfa e flores silvestres esmagadas. Abaixo, a aldeia zumbia de trabalho, mas por baixo corria um fio de inquietação—rivais reuniam-se, famintos pelas terras dos Uí Néill.
Quando Cathal se virou, o grito de um corvo rasgou a manhã. A ave—preta como noite fechada—trancou seu olho brilhante com o dele, depois desapareceu na névoa. Cathal sentiu: um deus os marcara.
A Visita da Deusa
Naquela noite, o grande salão encheu-se de fogo comum. Guerreiros trocavam contos de vitórias passadas; os mais jovens provavam coragem com bravatas sonoras. A luz da lareira fazia os rostos flutuarem e tremerem—cada sombra uma lembrança do que poderia ser perdido.
Então as portas se abriram com estrondo. Uma mulher ficou enquadrada pela noite, seu manto uma queda de penas de corvo, o ar ao redor dela vibrando. Seus olhos eram fundos, luminosos com um saber que fazia os ossos lembrarem sua pequenez. O calor do salão parou.
“Trago uma mensagem dos deuses,” disse ela, voz rolando como mar distante. “Esta terra logo será banhada de sangue. A guerra se aproxima; vossas escolhas moldarão o destino de todos.”
O silêncio cobriu o salão como se tivesse sido cortado em pedaços. Cathal ergueu-se, cada músculo tenso. “Quem está em minha porta para proferir tal desgraça?” perguntou, firme nas palavras apesar do aperto no peito.
Um leve sorriso tocou seus lábios. “Eu sou a Morrigan,” declarou. “Deusa da guerra e do destino, tecelã da sorte. Minhas palavras não são desgraça—são apenas verdade.
Então ela desapareceu, deixando para trás uma única pena de corvo que cintilava com brilho de outro mundo. Cathal a segurou e sentiu seu frio, consciente de que um fio de destino havia sido posto em suas mãos.
Preparando-se para a Guerra
Os Uí Néill se armaram com eficiência sombria. Guerreiros afiavam lâminas e escudos; ferreiros martelavam até altas horas; batedores percorriam as fronteiras, trazendo sussurros de movimentos inimigos. Mulheres e crianças foram preparadas para se retirar a clareiras escondidas, se necessário. Porém, enquanto músculo e metal se preparavam, Cathal sentia o conselho frio de uma verdade que não podia ignorar: vitória em batalha poderia conquistar terra, mas também poderia desfazer o futuro.
Ele procurou Dónal, o druida do clã, um homem cuja vida tivera entrelaços entre o mortal e o divino. No casebre sombrio, iluminado por chama tênue, Dónal falou sobre os modos da Morrigan—enigmas na misericórdia, barganhas envoltas em provas.
“A Morrigan não aparece sem motivo,” murmurou Dónal. “Seus dons exigem preço. Ela mede não apenas a força do teu braço, mas se tua alma pode suportar o que deve ser sacrificado.”
“Queres dizer que devemos sacrificar?” perguntou Cathal.
Dónal fitou as brasas. Não respondeu.
Tarde naquela noite, Cathal foi sozinho ao rio. A luz da lua prateava o canal raso, e os juncos sussurravam com um ritmo antigo e paciente. A Morrigan estava na água até os joelhos, manto seco, rosto iluminado por estranha serenidade.
“Procuras abrigo para teu povo,” disse ela, não como pergunta, mas observação.
“Como posso protegê-los?” perguntou Cathal, voz crua de insônia.
Ela o examinou com expressão que poderia ser piedade ou cálculo. “Há dois caminhos. Podes enfrentar a guerra vindoura como tempestade a ser cavalgada, abraçando o caos e o sangue, ou podes escolher o sacrifício—enraizando a terra com sangue para que seu futuro seja poupado.
Ambos os caminhos custam caro. A escolha é tua.”
