O Homem que Devolveu as Songlines

Introdução

Jarrka fechou o punho em volta das moedas do topógrafo enquanto o vento quente empurrava poeira vermelha para seus dentes. Atrás dele, a irmãzinha tossia ao lado de um coolamon vazio, e o cheiro de farinha velha da carroça do estranho apertava seu estômago. Ele devia ter recuado. Em vez disso, falou.

O homem branco estava sentado num banquinho dobrável perto da borda seca da bacia de argila, com o lápis pronto e as botas esbranquiçadas de poeira. Passara dois dias fazendo perguntas com a paciência de um caçador. Para onde as pessoas viajavam depois da chuva? Qual crista carregava o som? Qual poço nunca falhava? Jarrka desviara o olhar a cada vez.

Então sua mãe desmaiou enquanto moía sementes que não existiam. Seu tio voltou sem canguru, sem goanna, nem um coelho sequer. Os mais velhos sentavam em círculo com os rostos cerrados. A fome tinha deixado todos em silêncio.

Assim, quando o topógrafo ergueu um saco de farinha, um embrulho de chá e uma pequena lata de açúcar, Jarrka olhou para o chão e lhe deu fragmentos. Não os versos cerimoniais completos. Não os nomes profundos. Só pedaços quebrados, disse a si mesmo. Uma linha para uma colina. Uma frase para um lago salgado. Um ritmo para caminhar pela terra ao entardecer.

O topógrafo sorriu e riscou marcas no caderno. — Bom — disse ele. — A terra se abre quando um homem sabe o que perguntar.

Jarrka pegou a comida e sentiu as moedas queimarem em sua palma. O saco exalava um cheiro quente e limpo, e por um instante pensou só em damper, em sua irmã engolindo sem dor.

Naquela noite ninguém comeu.

Ngalya, cujo cabelo reluzia branco à luz do fogo, tocou o saco de farinha com dois dedos e retirou a mão como se tivesse tocado um carvão. Não fez perguntas. Apenas ficou de pé, ergueu o bastão de cavar e bateu uma vez na terra.

— Escutem — disse ela.

O acampamento ficou imóvel. Nenhum sapo estalou nos juncos. Nenhuma ave noturna chamou. Até o vento pareceu se suspender sobre o spinifex.

Ngalya virou o rosto para Jarrka. — Você vendeu um caminho que não era só seu. A terra o ouviu. Agora fechou a boca.

Antes do amanhecer, caminharam até o poço de água mais próximo. Lama contornava as bordas, rachada como pele velha. Ao meio-dia, um caçador encontrou rastros de emu circulando o lugar e depois parando, como se as aves tivessem subido para o céu. Ao pôr do sol, os mais velhos falaram sobre Jarrka sem olhá-lo. Ao nascer da lua, a manta de sua mãe estava dobrada fora do acampamento.

Já não era bem-vindo junto às suas fogueiras.

O Acampamento Sem Canto de Pássaros

Jarrka não discutiu quando os velhos apontaram para leste. Pegou a lança, um cantil de água e um pequeno embrulho de sementes secas que sua mãe deslizou para sua mão sem dizer uma palavra. Ela não o tocou. Os olhos dela permaneceram no chão, e isso doeu mais que o exílio.

Caminhou até a fumaça do acampamento desaparecer. O calor subia da terra em faixas ondulantes. As solas dos pés sentiam cada pedra através da pele gasta, e o silêncio ao redor parecia errado, amplo demais, limpo demais, como se o próprio som tivesse sido raspado para fora.

Ao meio-dia parou sob um carvalho-do-deserto e despejou as moedas do topógrafo em sua palma. Elas brilharam duras e intensas. Cavou um buraco com o calcanhar e as enterrou.

Esse gesto não trouxe alívio.

Ao cair da tarde chegou a uma crista baixa marcada por antigas mãos de ocre. Conhecia o lugar das caminhadas da infância, quando os homens cantavam numa linha fina e os meninos escutavam de longe. Agora a saliência guardava só vento e areia solta. Ajoelhou-se, encostou o ouvido na pedra e não ouviu nada.

Uma lembrança subiu: o pai batendo de leve no peito dele com dois dedos. “Quando você caminha da maneira certa, a terra responde primeiro de dentro daqui.” Na época, Jarrka tinha rido e corrido à frente. Agora bateu uma vez no próprio peito, mas só o coração respondeu.

***

No dia seguinte seguiu os rastros das rodas do topógrafo para oeste. Cortavam o spinifex como uma cicatriz. Moscas se juntavam nos cantos dos olhos. Perto do meio-dia encontrou o lugar onde a carroça havia acampado: cinzas, marcas de casco, um pacote de papel rasgado que ainda cheirava levemente a chá.

Também encontrou uma criança.

O menino estava sentado sob uma árvore de mulga, os joelhos junto ao peito, os lábios brancos de sede. A pele era clara sob a poeira, o cabelo da cor da grama seca. Um tornozelo inchara por causa de uma mordida ou torção. Quando viu Jarrka, recuou e ergueu um pau que tremia em sua mão.

Jarrka se agachou e deixou a lança no chão. Estendeu o cantil de água. O menino olhou, depois bebeu rápido demais e tossiu.

— Meu pai foi buscar os cavalos — sussurrou.

Jarrka soube na hora de quem ele era filho. O topógrafo falara de um menino que gostava de mapas, que juntava pedras, que era “teimoso como uma mula”. O homem rira quando disse isso.

Jarrka olhou para os rastros das rodas. Uma tempestade de poeira os atravessara na noite anterior. Não havia sinais recentes de retorno.

Ele podia ter ido embora. A fome aguçara a raiva nele, e as palavras dos mais velhos ainda ardiam. Mas os dedos do menino agarraram o cantil com a confiança cega de qualquer criança assustada. Nenhum costume se interpunha entre a sede e a água.

Então Jarrka rasgou uma tira do próprio pano, amarrou o tornozelo e ajudou a criança a ficar de pé. Cada passo arrancava um assobio entre os dentes do menino. Juntos, seguiram até uma caverna rasa onde a sombra guardava um pouco de frescor.

Ao pôr do sol, o topógrafo chegou, chamando no escuro com a voz quebrada. Quando viu o filho encostado no ombro de Jarrka, a vergonha cruzou seu rosto antes que o alívio a empurrasse para longe.

O homem ofereceu pagamento na mesma hora. Jarrka balançou a cabeça.

— Não quero sua prata — disse. — Quero o livro.

A mão do topógrafo se fechou com força no alforje de couro ao seu lado. — Você me vendeu conhecimento de forma justa.

Jarrka se aproximou. A poeira grudou no suor do pescoço. — Não. Eu te vendi fome. Devolva as canções que você escreveu.

O topógrafo lançou um olhar para o filho, depois para a terra aberta ao redor. O medo o deixava rígido, mas o orgulho mantinha o queixo erguido. — Tenho ordens. Estradas, limites, poços. Homens em Perth pagam por mapas, não por histórias.

— Essas histórias são estradas — disse Jarrka.

O topógrafo não respondeu. Antes do amanhecer partiu com o menino e o alforje ainda na carroça, seguindo para a missão muito ao sul. Jarrka ficou em sua poeira e soube que sua tarefa tinha crescido. Para consertar o que quebrara, teria de trazer cada palavra de volta do papel, da memória e da boca.

Sal na Língua

Por três dias Jarrka seguiu o topógrafo para o sul. Movia-se ao primeiro clarão e na beira da noite, quando as sombras se alongavam e a terra devolvia um pouco de misericórdia. Ao meio-dia, abrigava-se onde podia, chupando pedrinhas para manter a boca úmida.

A terra mudou. A areia vermelha deu lugar a planícies brancas e duras, onde a crosta de sal rachava sob seus pés como cerâmica fina. O calor tremeluziu sobre os leitos dos lagos até que as árvores distantes parecessem flutuar de cabeça para baixo. Mais de uma vez ele quase virou na direção daquelas linhas verdes falsas.

Na quarta noite encontrou um posto abandonado: uma cabana baixa de pedra, um tanque de água torto e um portão de quintal que se abria com um guincho seco. Dentro da cabana, uma lamparina a querosene soltava fumaça sobre uma mesa. O cheiro fez seu nariz arder.

O topógrafo estava sentado ali sozinho.

O filho dormia sobre uma manta enrolada no canto, a febre brilhando nas bochechas. O alforje estava aberto ao lado da lamparina. Folhas soltas cobriam a mesa, cada uma marcada com linhas, nomes, setas e sílabas tortas. Jarrka viu suas próprias palavras presas no papel como insetos.

O topógrafo levou a mão ao rifle perto da parede, mas parou quando o olhar de Jarrka foi para o menino. Por um longo instante, nenhum dos dois falou.

Por fim Jarrka disse: — A criança precisa de pano frio e quietude. Armas não fazem isso.

O topógrafo baixou a mão. O cansaço o tinha esvaziado desde a bacia de argila. Sem o chapéu, parecia mais velho, quase frágil. — O médico está a dois dias daqui. Ele bebeu água ruim.

Jarrka molhou um pano no tanque, torceu e colocou-o sobre a cabeça do menino. A respiração da criança aliviou um pouco. O topógrafo observava com uma expressão que Jarrka não conseguia ler.

— Por que você os vendeu? — perguntou o homem, em voz baixa.

Jarrka pensou na irmã lambendo a poeira da farinha da palma da mão, na mãe desabando ao lado da pedra de moer. Não falou de lei nem de punição. Falou de fome, porque a fome não precisa de tradução.

O topógrafo fitou as tábuas do chão. Passou o polegar sobre uma mancha de lápis na mão. — Disseram que esses rastros não pertenciam a ninguém se não houvesse cerca sobre eles.

Jarrka ergueu uma folha. Nela o topógrafo havia escrito um nome de lugar partido ao lado de uma linha que levava a um poço. — Quando seu filho chorou no mato, ele não pertencia a ninguém até eu encontrá-lo?

O rosto do homem mudou então. O orgulho não desapareceu, mas cedeu.

***

Antes do amanhecer trabalharam em silêncio. O topógrafo alimentou a lamparina e entregou cada folha. Jarrka a segurava sobre a chama, uma a uma, até que as bordas negras se curvavam para dentro e as palavras viravam cinza. O papel soltava um cheiro amargo. Ele esmagou as cinzas com uma pedra e levou-as para fora.

No lago salgado, espalhou o pó no vento branco. A poeira riscou a crosta e desapareceu.

Ainda assim, quando se ajoelhou num poço próximo, a água continuava sem gosto e morta.

A voz de Ngalya voltou a ele: Você vendeu um caminho que não era só seu. As páginas tinham desaparecido, mas o caminho ainda estava ferido. O topógrafo ouvira os fragmentos. Tinha-os dito em voz alta ao filho, aos peões, talvez a homens da missão mais ao sul. A terra fora chamada por nomes errados vezes demais.

Jarrka voltou à cabana. — Queimar o papel não basta — disse.

O topógrafo ergueu os olhos de súbito. — Então o que resta?

— Eu percorro a linha de novo — disse Jarrka. — Falo os nomes certos onde os quebrei. E você vem parte do caminho. Escuta. Depois esquece o que tiver de ser esquecido.

O homem soltou um ar duro, metade protesto, metade rendição. Tocou o ombro do filho adormecido. — Se ele viver, eu farei isso.

Jarrka assentiu uma vez. Lá fora, a primeira luz tocou o sal e o tornou dourado pálido. Pela primeira vez desde o exílio, sentiu não paz, mas direção, e isso bastava para continuar andando.

Onde as Colinas Respondiam

O menino sobreviveu. A febre o deixou fraco, mas com os olhos límpidos, e ele observava Jarrka com atenção solene, como quem estuda um mapa difícil. No segundo dia, o topógrafo o enviou para o sul com dois cameleiros que passavam perto do posto. Depois o homem voltou para o norte ao lado de Jarrka, sem rifle, apenas com água, bandagens e o alforje fechado.

Caminharam em fila única pelo mato de mulga e por elevações vermelhas onde o vento penteava o spinifex em linhas prateadas. Jarrka não ofereceu conversa. Guardou o fôlego para as subidas e para o trabalho cuidadoso que vinha pela frente.

No primeiro ponto quebrado, onde a boca de um desfiladeiro se abria entre pedras escuras, ele parou. Limpou com as mãos uma bacia rasa, levantando folhas, insetos mortos e grãos de areia trazidos pelo vento. O topógrafo começou a ajudar, depois hesitou como se pedisse permissão sem palavras. Jarrka deu um curto aceno.

Juntos limparam a bacia até que surgisse no fundo um dedo de água barrenta.

Jarrka ficou na sombra estreita e pronunciou o nome público do desfiladeiro, depois a fórmula respeitosa para caminhar que devia vir em seguida. Não cantou os versos profundos. Eles pertenciam aos mais velhos e à cerimônia. Mas colocou cada palavra em seu lugar, firme e limpo, com o topógrafo em silêncio ao lado.

Nada aconteceu.

O calor pressionava as paredes de pedra. Uma mosca pousou no lábio de Jarrka. Ele quase riu de si mesmo. Esperava trovão, uma nascente jorrando, algum grande sinal que lavasse a vergonha de uma vez?

Então, de algum ponto alto da fenda, veio o arranhar de garras. Um wallaby-da-rocha olhou para baixo, com as orelhas inclinadas. Um segundo surgiu atrás dele. O topógrafo soltou o ar que vinha prendendo.

Jarrka sentiu a mudança como água fria na pele queimada. Pequena. Não suficiente. Mas real.

***

Seguiram por mais seis dias, parando em crista, bacia de argila, poço e anel de pedras. Em cada lugar Jarrka reparava o que podia. Em cada lugar o topógrafo escutava e então, quando lhe diziam, repetia os sons errados baixinho nas próprias mãos em concha e os soprava para o ar vazio, como quem devolve poeira roubada.

O gesto parecia tolo na primeira vez. Na quarta, os ombros dele tremiam. Jarrka não o ridicularizou. A vergonha também tem seu trabalho pesado.

Num grupo de carvalhos-do-deserto, encontraram rastros de canguru cruzando frescos sobre os antigos. Perto de uma depressão rasa, uma linha de formigas seguia grossa e certa em direção à areia úmida. Ao entardecer de um dia, sapos estalavam entre juncos não mais altos que a canela de um homem. Os sons eram pequenos, mas cada um soltava algo preso dentro de Jarrka.

Chegaram à crista marcada por mãos de ocre ao pôr do sol do sétimo dia. Jarrka temera mais esse lugar. Aqui os meninos aprendiam onde ficar, quando baixar o olhar, quando sustentar o silêncio. Aqui ele havia encostado o ouvido na pedra e não escutado nada.

Agora subiu sozinho até a saliência, enquanto o topógrafo esperava embaixo.

Apoiou as duas palmas na rocha. Ela ainda guardava o calor do dia. Fechou os olhos e primeiro pronunciou o nome do pai, porque a dor vivia nele como uma pedra que nunca ousara levantar. Depois pronunciou o próprio nome.

O vento passou pelos carvalhos-do-deserto com um som baixo e corrido. Não era fala. Não era milagre. Ainda assim trazia uma nota que ele conhecia desde a infância, o sussurro áspero que vem antes de os homens começarem um canto distante. A garganta dele se apertou.

Baixou a cabeça e, pela primeira vez desde o exílio, chorou.

As lágrimas deixaram marcas escuras na poeira de seus braços. Não as escondeu. Um homem feito pode chorar onde não restam mentiras.

Quando desceu a crista, o topógrafo não perguntou o que ele tinha ouvido. Em vez disso, pegou o alforje, abriu-o e lhe estendeu o último objeto que havia lá dentro: o lápis que usara para prender os fragmentos da canção no papel.

Jarrka olhou para ele.

— Quebre — disse o topógrafo.

Jarrka partiu o lápis em dois e colocou os pedaços sob uma pedra.

O Fogo Que Voltou a Falar

Jarrka mandou o topógrafo embora na borda da terra do seu povo. O homem ficou sem jeito, com o chapéu nas duas mãos. A poeira riscava sua calça. Sem a carroça e sem os papéis, parecia menos autoridade e mais qualquer pai que tivesse temido perder um filho.

— Não vou escrevê-las de novo — disse ele.

Jarrka o estudou por um longo momento e então apontou para o sul. — Então veja se também não as diz com descuido. Algumas coisas não ficam vazias só porque você não pode lê-las.

O topógrafo baixou a cabeça e foi embora.

Jarrka virou-se para o norte, em direção ao acampamento que perdera. Nuvens se juntavam baixas no oeste, primeiro finas, depois mais escuras, com o ventre azul de ameixa machucada. O ar cheirava a poeira e chuva ao mesmo tempo, um cheiro tão agudo que quase doía.

Chegou às bordas do acampamento ao entardecer. Ninguém veio recebê-lo. Crianças observavam de trás de um grupo de mulga, de olhos arregalados e silenciosas. Na fogueira central, os mais velhos estavam em seus lugares como se já esperassem por aquela hora.

Jarrka parou fora do círculo de luz e largou a lança.

Ngalya parecia mais velha do que quando ele partira, mas o olhar ainda cortava reto. — Por que você voltou?

Ele não disse: Para ser perdoado. Não disse: Eu consertei. Agora sabia melhor.

— Para responder pelo que fiz — disse. — E para carregar o que ainda restou do preço.

A velha apontou para a escuridão além do acampamento. — Então vá até o poço do oeste. Se a terra o conhece, a água ainda estará lá ao nascer da lua. Se não, continue caminhando.

Ninguém falou quando Jarrka se afastou. O caminho pareceu mais longo do que qualquer outro que ele percorrera sozinho. O spinifex roçou suas panturrilhas. Um vento noturno varreu a planície, trazendo de algum lugar distante o cheiro de pedra molhada.

No poço, ajoelhou-se. A poça era pequena, meio sombreada pelos juncos. No escuro, não dava para saber se havia mais que lama. Esperou, com as mãos sobre as coxas, enquanto as primeiras estrelas se abriam acima dele.

Passou um minuto. Depois outro.

Ouviu passos atrás de si. Sua mãe estava na beira dos juncos, nem perto o bastante para quebrar a ordem dos mais velhos, nem longe o bastante para esconder o medo. Nas mãos carregava um coolamon vazio.

Esse era o verdadeiro teste. Não a lei antiga. Não a caminhada solitária. Essa esperança silenciosa nos braços de uma mãe.

Jarrka se inclinou e mergulhou as duas mãos na poça.

A água fria fechou-se sobre seus dedos.

Ele a ergueu e bebeu. O gosto trazia ferro, raiz e terra viva. Encheu o coolamon e levou-o até a mãe. Ela o recebeu sem tocar sua pele, mas o rosto dela mudou quando olhou para a água escura. O ar lhe saiu num som quase de soluço.

O trovão ribombou ao longe.

Quando voltaram, Ngalya se ergueu com esforço e bateu mais uma vez a terra com o bastão de cavar. Desta vez os sapos responderam dos juncos. Uma criança riu antes que o pai a mandasse calar. Depois ninguém mandou calar a segunda risada, nem a terceira.

A velha se afastou da fogueira.

Jarrka entrou no círculo, não como antes, não sem cicatrizes, mas com o lugar recuperado sob olhos atentos. Sentou-se perto das chamas enquanto a chuva começava em gotas lentas e largas, escurecendo a poeira e soltando de uma vez o cheiro de todo o acampamento: fumaça, terra molhada, madeira velha e damper fresco sobre as brasas.

Ninguém o elogiou. Ninguém precisava. Os homens lhe passaram uma tigela. As mulheres se moveram para abrir espaço. Acima deles, as nuvens enfim se abriram, e na borda da luz do fogo as crianças começaram a murmurar um ritmo de caminhada tão baixo que não dava para nomear, firme como pés reencontrando o chão certo.

Conclusão

Jarrka salvou sua família por uma noite quando vendeu os fragmentos e depois pagou por isso com exílio, vergonha e uma travessia dura sob um céu vazio. Em muitas tradições aborígenes, a terra não é cenário; é uma relação que responde ao cuidado, à memória e ao modo certo de agir. Ele voltou não com triunfo, mas com as mãos molhadas no poço e a chuva escurecendo a poeira ao redor da fogueira, onde seu lugar precisou ser feito de novo.