O Izote Sussurrante do Cerro El Pital

Introdução

Alma encostou o ouvido no tronco do izote e prendeu a respiração. A névoa fria molhou seus cabelos. Da ravina abaixo vinha o tinido fino de pedras, uma após a outra, como se a montanha tivesse começado a contar. A planta permanecia imóvel, com as flores pálidas abertas como pequenas mãos. Então o sussurro veio de novo, seco como papel sendo esfregado: Nem mais um corte.

Ela recuou tão rápido que o cesto trançado de coleta bateu numa raiz de pinheiro. O amanhecer ainda não tinha ultrapassado a crista do Cerro El Pital. A floresta de neblina respirava ao seu redor, trazendo o cheiro de terra molhada, musgo e fumaça de lenha do povoado lá embaixo. Alma olhou monte acima, depois ladeira abaixo, na direção da encosta chamada La Espalda, as Costas, onde izotes antigos cresciam entre pedras e raízes de carvalho. Ninguém subia ali sozinho, a menos que o trabalho exigisse.

A mãe a mandara buscar folhas frescas antes do dia de feira. Alma abria as folhas, raspava as fibras e trançava cestos firmes o bastante para carregar feijão, tamarindo ou milho. Conhecia as plantas pelo toque. As folhas novas de izote eram lisas e duras. As mais velhas tinham sulcos como as mãos dos mais velhos. Ainda assim, até aquela manhã, nenhuma planta jamais tinha falado com ela.

O tinido veio outra vez, agora mais alto. Duas pedras escorregaram, depois uma rocha do tamanho de um punho saltou por entre samambaias e terra escura. Alma se agachou. Uma faixa de chão acima dela tinha se aberto, fina como a emenda de um vaso de barro. No centro da rachadura estava o izote mais velho da encosta, com o tronco retorcido, cinza-prateado, e as flores pálidas contra a névoa em movimento.

Quando ela chegou correndo ao povoado, o sino da igreja ainda estava em silêncio e o fogo dos fogões mal começava a pegar. Os cães latiam atrás dela. Encontrou a mãe, Jacinta, alimentando o fogão com gravetos.

— La Espalda está se abrindo — disse Alma. — Ouvi os izotes falarem.

Jacinta ficou imóvel, com uma das mãos sobre a chama. Por um instante, o medo atravessou seu rosto antes que a cautela o cobrisse. — Fale mais baixo — disse ela. — As pessoas riem dos costumes antigos até a desgraça chegar. Depois perguntam por que ninguém as avisou.

O aviso não esperou. Antes que o sol alcançasse os telhados, o caminhão de Don Ramiro entrou gemendo na praça, com um estranho ao lado, de chapéu impecável e botas engraxadas. O homem sorriu para os moradores reunidos e apontou sua bengala para La Espalda. Disse que a encosta tinha árvores de primeira, e árvores de primeira significavam salário. Disse que as estradas poderiam ser alargadas, os telhados consertados e as crianças mandadas à escola com o dinheiro da madeira.

Alma sentiu as fibras úmidas do cesto cortarem sua palma. Acima da praça, escondida nas nuvens, a montanha guardava seus próprios segredos.

A Proposta na Praça

No meio da manhã, metade do povoado estava na praça. As mulheres protegiam os olhos com os aventais. Os homens chegaram com facões na cintura, não erguidos em ameaça, mas carregados por costume. As crianças se juntaram perto do caminhão e encararam suas laterais altas. O estranho se apresentou como Señor Valdés, um comprador da cidade. Falava como se estivesse fazendo um favor a todos.

— Eu pago em dinheiro vivo — disse ele, batendo a bengala na bota. — Sem espera. Sem intermediários. Pinheiro, carvalho, troncos retos, cortes limpos. A montanha de vocês é rica. Vocês não deveriam continuar pobres ao lado dela.

Algumas pessoas assentiram de imediato. A última colheita de feijão tinha sido fraca. Uma nascente perto dos roçados mais baixos tinha se reduzido a um filete barrento. Os telhados gotejavam. Os cadernos da escola custavam dinheiro. A fome não discute com palavras grandiosas. Ela se senta à mesa e deixa as tigelas quase vazias.

Alma ficou ao lado de Jacinta e observou Don Ramiro sorrir para a multidão. Ele era dono da tropa de mulas e da venda que vendia sal, velas e querosene. Se o serviço viesse, ele lucraria primeiro. Isso todos ali sabiam, embora ninguém dissesse em voz alta.

Señor Valdés desenrolou um mapa de papel sobre o capô do caminhão. O dedo dele pousou em La Espalda. — Só esta encosta — disse. — Um corte pequeno. Depois replantamos, se for preciso. Tenho licenças para o transporte. Tenho homens. Preciso do acordo de vocês.

Ao ouvir a palavra corte, Alma escutou de novo, fraco, mas afiado. Não vinha da praça. Vinha lá de cima, trazido pelo vento através dos pinheiros. Nem mais um corte.

Ela agarrou a manga de Jacinta. — Mamá.

Jacinta manteve os olhos no mapa. — Aqui não — sussurrou.

Um velho chamado Tadeo deu um passo à frente com o chapéu nas duas mãos. Ele já tinha observado o tempo para os plantadores de feijão, e as pessoas ainda prestavam atenção quando olhava para o céu antes de falar. — Essa encosta sustenta a terra acima da ravina — disse. — Meu pai dizia que as raízes dali bebem a névoa e mantêm vivas as nascentes.

Valdés abriu um sorriso brando. — Com todo o respeito, meu senhor, névoa não é contrato. Eu falo de dinheiro que vocês podem segurar com as mãos.

Alguns homens riram porque era isso que o homem da cidade esperava. Tadeo não se moveu. Alma viu os nós de seus dedos embranquecerem na aba do chapéu.

Ali se formou a primeira ponte entre a crença antiga e a necessidade mais concreta, e o povoado sentiu isso. Ninguém discutia árvores sagradas por prazer. Mediam sacos de milho. Contavam comprimidos de remédio. Alma olhou para as sandálias gastas de Jacinta e pensou no remendo do telhado sobre a esteira onde dormiam.

Então Don Ramiro convocou uma votação para depois da oração da noite. Até lá, qualquer pessoa podia inspecionar a encosta com Valdés. A multidão se desfez em pequenos grupos de conversa. Esperança e preocupação avançavam juntas como duas cabras puxando a mesma corda.

Alma saiu da praça e voltou a subir em direção a La Espalda. O caminho se estreitava sob os pinheiros, e o ar ficava frio o bastante para arder no nariz. Diante do velho izote, ela se ajoelhou e pousou as duas mãos no tronco áspero.

— Se eu falar, vão dizer que quero impedir o trabalho. Se eu me calar, você vai continuar me avisando?

A floresta respondeu com o estalar de insetos escondidos e o gotejar de água das bromélias. Então o sussurro deslizou pelas folhas. Você não está sozinha.

Alma se virou. Tadeo estava a poucos passos atrás dela, com um feixe de gravetos nas costas. Ele tinha ouvido as últimas palavras, ou talvez só a tivesse visto ajoelhada. Não zombou dela.

— Minha avó escutava aqui — disse ele. — Não só com os ouvidos. A encosta fala com quem trabalha nela com as mãos limpas.

Alma se levantou devagar. — Então por que ninguém diz isso na praça?

Ele olhou para os telhados do povoado lá embaixo. — Porque dizer uma coisa pode custar mais do que ouvi-la.

Subiram juntos um pouco mais pela encosta. Tadeo mostrou marcas antigas de corte, meio engolidas pela casca, cicatrizes de uma época de derrubada anterior ao nascimento dela. Perto dali, o solo tinha afundado em depressões rasas. Uma nascente que antes corria ao lado do caminho tinha virado pedras cobertas de pó branco.

— A montanha lembra — disse ele, tocando uma das cicatrizes. — As pessoas lembram com histórias. As montanhas lembram com água, raízes e terra rompida.

Quando o trovão ribombou depois do meio-dia, embora ainda houvesse claridade no céu, Alma sentiu o aviso se acomodar dentro dela como uma pedra num cesto. Quando chegou a hora da oração da noite, ela já sabia que o silêncio não os salvaria por muito tempo.

Vozes sob a Névoa

Naquela noite, o povoado se reuniu depois da oração na escola, porque o vento tinha ficado cortante. Uma única lâmpada balançava sobre os bancos. Mariposas giravam em torno dela e batiam no vidro com pequenos toques secos. Don Ramiro estava ao lado do quadro-negro com Valdés, que tinha colocado uma pasta de couro sobre a mesa da professora como se a sala já pertencesse aos negócios.

Um por um, as pessoas falaram. Algumas temiam a encosta. Outras temiam ainda mais a fome. Uma viúva perguntou quem pagaria os remédios quando chegasse a temporada da tosse. Um pai perguntou quem daria trabalho aos filhos dele se aquela oportunidade passasse. Outra mulher disse que os caminhos antigos já desmoronavam nas chuvas fortes. Cada voz carregava um pedaço da verdade, e isso tornava a sala mais difícil, não mais fácil.

Quando Don Ramiro perguntou se alguém tinha prova de que cortar La Espalda traria dano, o silêncio pressionou as paredes. Alma o sentiu na pele como água gelada. A mão de Jacinta repousou em seu pulso, não para contê-la, mas para perguntar se ela entendia o preço.

Alma se levantou.

A sala inteira pareceu mudar de lugar. Os bancos rangeram. Alguém tossiu. Ela sentia o cheiro de cera, lã úmida e do pó de giz deixado no quadro pelas contas das crianças.

— Esta manhã, os izotes mais velhos me avisaram — disse ela. — As pedras já estavam caindo. Há uma rachadura perto das raízes mais altas. Se cortarmos ali, a encosta vai ceder. Se a deixarmos pelada, a nascente lá embaixo vai secar.

Um menino riu, mas parou quando Tadeo se virou para ele. Don Ramiro abriu as mãos. — Você é uma artesã habilidosa, Alma. As plantas dão fibra, sim. Isso não quer dizer que falem.

Valdés sorriu sem calor. — O medo pode soar como muitas coisas na névoa.

Alma engoliu em seco. Sua voz vacilou uma vez, depois se firmou. — Venham ao amanhecer e vejam a rachadura. Vejam as pedras secas da velha nascente. Perguntem por que os troncos mais antigos crescem ao redor de cicatrizes. Perguntem por que o chão soa oco sob o calcanhar.

Tadeo se levantou ao lado dela. Depois, Jacinta também ficou de pé. A segunda ponte surgiu ali, clara como pão sobre a mesa. Não se tratava de magia para impressionar crianças. Tratava-se de mães contando copos de água e de velhos lembrando onde uma nascente um dia cantou.

— Eu carregava água daquela encosta quando era pequena — disse Jacinta. — Faz dois anos que não ouço aquela nascente.

Murmúrios cruzaram a sala. Don Ramiro franziu a testa, porque os números lhe escapavam das mãos e se transformavam em memória, e memória não se empilha com a mesma facilidade que a madeira. Ele concordou com uma inspeção ao amanhecer. Depois disso, disse ele, a votação seria mantida.

##*

Antes do nascer do sol, eles subiram: Valdés em botas feitas para estradas, Don Ramiro suando atrás dele, Tadeo com seu cajado, Alma e Jacinta, e metade do povoado espalhada ao longo do caminho. A névoa corria baixa entre os troncos. De cada galho pingava água. A terra cheirava bem, rica, mas sob aquela doçura havia um odor azedo, o cheiro de solo molhado aberto à força.

Alma os conduziu até a rachadura. Ela tinha aumentado durante a noite. A mão de uma criança já caberia ali dentro. Quando Tadeo bateu o pé ao lado dela, o chão respondeu com um baque fundo e abafado.

Valdés se agachou, tocou a borda e se endireitou imediatamente. Mascarou a preocupação com irritação. — Estrago de chuva — disse. — Temporário.

Então o velho izote estremeceu, embora nenhum vento mexesse nas samambaias próximas. Suas folhas secas se rasparam umas nas outras. Alma ouviu palavras naquele som áspero e, para sua surpresa, Jacinta puxou o ar como se também as tivesse captado.

Fogo depois do machado. Sede depois do fogo.

Nesse mesmo instante, um dos homens mais abaixo na encosta gritou. Tinha encontrado cinzas sob uma camada de agulhas de pinheiro, perto de uma antiga carvoeira, escondidas e frias, mas não antigas. Alguém já tinha testado o terreno para queimar o mato. A multidão se desfez em falas inquietas.

Valdés retrucou, ríspido, que não sabia de cinza nenhuma. Don Ramiro olhou para ele então com os olhos duros e estreitos, como se visse o homem da cidade sem verniz pela primeira vez. Na cabeça dele, o lucro podia coexistir com o perigo; a mentira, porém, colocava o perigo no seu próprio quintal.

O trovão rolou sobre a crista. A névoa se abriu por um breve instante, e todos viram como a encosta se curvava sobre a ravina onde ficavam os roçados mais baixos e duas casas. A terra não pareceu sagrada naquele momento. Pareceu simples e quebradiça. Isso os assustou ainda mais.

Mesmo assim, o medo sozinho não impediu a votação. As pessoas desceram divididas, levando a evidência nos olhos e as dívidas nos bolsos. Ao meio-dia, o ar tinha ficado quente e seco de um jeito que o ar da montanha não devia ficar. Necessidade e aviso estavam frente a frente, e ninguém ainda sabia qual dos dois se moveria primeiro.

Quando a Montanha Respondeu

A votação ficou marcada para o fim da tarde, depois que todos voltassem dos campos e das cozinhas. Alma tentou trançar enquanto esperava, mas as fibras se partiam sob a unha do polegar. Lá fora, as galinhas ciscavam a poeira onde o orvalho deveria ter durado mais tempo. O calor parecia errado. Até os cães dormiam com a língua de fora.

Perto do meio-dia, um menino apareceu correndo da nascente baixa. — Fumaça! — gritou. — Na Espalda!

O povoado subiu correndo a encosta. Alma chegou ao lugar com os pulmões ardendo. Uma linha de fogo rastejava pela grama seca e pelas agulhas de pinheiro, baixa, mas rápida, alimentada pelas folhas velhas e por um vento escondido. Ainda não tinha alcançado os izotes mais antigos, embora a fumaça já os envolvesse numa cortina cinzenta e amarga.

Os homens batiam nas chamas com galhos verdes. As mulheres formavam uma corrente com baldes de um reservatório de água perto da capela. As crianças carregavam sacos molhados. Ninguém pediu votação naquele momento. A necessidade já tinha decidido por eles.

Alma correu até o velho izote. O calor roçou seu rosto. Faíscas saltavam pelo chão como insetos furiosos. Ela agarrou um galho e abafou o fogo onde ele lambia a base do tronco. Por cima do estalo das chamas, ouviu o sussurro mais uma vez, quebrado, mas claro o bastante.

Fechem a ferida. Segurem a água. Todas as mãos.

— Todas as mãos! — gritou Alma, virando-se para os outros. — Não é só o fogo. A vala acima da rachadura. Precisamos abrir um canal agora, antes da tempestade.

Alguns a encararam como se ela tivesse enlouquecido. Então Tadeo apontou com o cajado. Sobre a crista ao norte, nuvens negras e pesadas tinham se erguido. O calor seco tinha se rompido; a chuva viria forte. Se a água atingisse a encosta solta sem uma vala, a terra deslizaria.

Don Ramiro atirou ao chão o galho fumegante. — Vocês ouviram ela! — gritou. — Pás! Enxadas! Puxem pedras para um muro abaixo da rachadura. Mexam-se!

Foi uma hora dura de trabalho. A fumaça ardia nos olhos e nas gargantas. As cinzas grudavam no suor. As pessoas escorregavam no solo solto, levantavam e cavavam de novo. Jacinta se ajoelhou com outras duas mulheres e apertou barro molhado ao redor das raízes expostas. Rapazes abriram um caminho de drenagem com facões e enxadas. As crianças trouxeram mudas dos quintais: brotos de izote, amieiro, copalchi, qualquer planta nativa que pudesse agarrar a terra. Até Valdés trabalhou quando Tadeo enfiou uma pá em suas mãos. A essa altura, suas botas limpas já não significavam nada.

Aquele trabalho virou a oferenda que a montanha tinha exigido, embora ninguém a chamasse assim. Eles deram horas, fôlego, palmas em carne viva e a força que sobrava depois da fome. Nas terras altas, as pessoas conhecem esse tipo de dádiva. Um telhado se levanta junto. Um caminho bloqueado se abre junto. Os mortos são levados juntos. Agora trabalhavam para impedir que a montanha os levasse.

A chuva caiu antes que terminassem. Pingos grossos chiaram sobre as cinzas. Depois o céu desabou. A água martelou folhas, chapéus, ombros, ferramentas. A lama entrou nas sandálias. Alma e Jacinta firmaram os pés na vala e tiravam a água com tigelas quando o canal entupia com agulhas de pinheiro. Abaixo delas, Don Ramiro e três meninos empilhavam pedras na beira da encosta.

Um gemido percorreu o morro.

Todos congelaram.

Um trecho acima da velha nascente cedeu e deslizou o equivalente a dois corpos antes que a nova vala segurasse a enxurrada. A lama escorreu, as pedras saltaram, uma muda desapareceu, mas a encosta inteira não veio abaixo. O muro de pedra mais abaixo tremeu, mas aguentou. As pessoas gritaram avisos, depois orações, depois nomes, garantindo que cada voz respondesse.

Quando a chuva afrouxou perto do anoitecer, o fogo estava morto. A votação também.

Valdés estava sob um pinheiro encharcado, com a pasta arruinada e o chapéu nas mãos. Parecia menor sem seus modos polidos. — Vou embora de manhã — disse.

Don Ramiro ficou diante dele, à vista de todos. — Você sabia que já tinham queimado ali.

Valdés não respondeu rápido o suficiente. E isso já era resposta.

Ninguém o agrediu. Nem precisava. A montanha já tinha julgado seu negócio. Naquela noite, ele dormiu no depósito, vigiado, menos como castigo do que para impedi-lo de escapar antes do amanhecer e negar o que tinha acontecido.

Alma permaneceu na encosta depois que quase todos os outros foram embora. A chuva pingava das folhas do izote em fios lentos e prateados. Ela pousou uma mão enlameada sobre o velho tronco.

— Demoramos para ouvir você — disse.

O sussurro que voltou não trazia triunfo. Só cansaço. Plantem, e guardem a verdade.

Pela primeira vez desde a manhã, Alma se permitiu chorar. Não alto. Só o bastante para que a montanha soubesse que ela entendia o preço da espera.

A Encosta de Muitas Mãos

Nas semanas seguintes, o povoado mudou mais do que qualquer discurso poderia ter mudado. Ao primeiro clarão do dia, grupos subiam La Espalda carregando ferramentas, mudas, panos com o almoço embrulhado e jarras de atol. Alargavam os canais de drenagem com bordas de pedra para que a chuva desacelerasse e mudasse de direção. Plantavam brotos de izote em grupos, amieiro onde o solo bebia mais fundo, e arbustos nativos ao longo da cicatriz. As crianças enterravam sementes na terra revolvida com um cuidado solene, depois desciam correndo e rindo quando a névoa molhava seus cabelos.

Alma mantinha a conta com tiras de fibra tingida amarradas a um graveto: vinte mudas, quarenta, depois cento e doze. Também marcava onde a água voltava. No oitavo dia, um fio prateado e fino apareceu no leito da velha nascente. No décimo segundo, ela voltou a cantar contra a pedra, pequena, mas certa. As pessoas se curvavam para prová-la como quem recebe uma criança depois da febre.

Don Ramiro pagou os pregos para consertar o telhado da escola da própria conta da venda. Ninguém o elogiou na frente dele. Ainda assim, todas as manhãs ele subia com uma pá, e o suor escurecia sua camisa como a de qualquer outro homem. A vergonha pode endurecer uma pessoa, ou abri-la. Em La Espalda, ela o abriu.

Valdés de fato foi embora, mas não antes de assinar uma declaração na prefeitura afirmando que tinha iniciado as negociações sem revelar por completo a queimada anterior na encosta. Tadeo fez questão daquele papel. — O vento leva as palavras embora — disse ele. — A tinta faz com que respondam depois.

Numa tarde, depois de um dia de plantio, o povoado se reuniu na encosta em vez da praça. As mulheres estenderam panos com tortilhas, feijão, sal e queijo fresco. Alguém levou um violão, embora ninguém tocasse até o trabalho terminar. A névoa levantou o suficiente para mostrar as dobras distantes das montanhas do norte, azuis e apagadas para além dos pinheiros.

Jacinta sentou-se ao lado de Alma e passou pomada nas rachaduras das mãos da filha. O unguento tinha cheiro de alecrim e resina. — Você falou mesmo com a voz tremendo — disse.

Alma olhou para o izote mais velho, agora cercado por pedras novas para impedir que os pés pressionassem suas raízes. — Eu achei que coragem fosse fazer a gente se sentir forte.

Jacinta sorriu e balançou a cabeça. — Muitas vezes, ela é só continuar de pé.

Tadeo chamou as crianças para perto e contou onde a nascente antes corria, onde a encosta tinha se ferido e onde quase tinha falhado. Não transformou aquilo em espetáculo. Apontou para raízes, canais, cinzas e plantas jovens. Depois colocou uma das mãos no tronco do velho izote e baixou a cabeça por um instante silencioso. As crianças o imitaram, porque as crianças observam com mais atenção do que os adultos imaginam.

Naquela estação, o povoado criou um costume. Na primeira tempestade de cada ano, as famílias subiam com ferramentas para limpar os canais de drenagem e verificar as mudas. Ninguém chamava aquilo de sagrado com palavras grandiosas. Apenas diziam: — Vamos saudar La Espalda. As mãos faziam a reverência. O trabalho mantinha a memória viva.

Meses depois, quando os izotes floresceram outra vez, suas flores pálidas se ergueram através da névoa como lamparinas cobertas de seda cor de creme. Alma cortava apenas o que as plantas podiam ceder. Seus cestos também mudaram. Na borda de cada um, ela teceu um padrão estreito de branco e verde, a marca da encosta, da névoa e da água preservada. Os compradores da cidade admiravam o desenho sem conhecer seu significado completo. O povoado conhecia.

Num amanhecer fresco, Alma voltou sozinha ao tronco mais velho. A floresta cheirava a seiva de pinheiro e folhas molhadas. Nenhuma pedra caiu. Nenhuma rachadura aumentou. Ela encostou a testa na casca.

— Você ainda está aí? — perguntou.

As folhas do izote se moveram com um roçar suave. Se era vento, memória ou voz, ela não saberia provar. Já não precisava de prova para si mesma.

É o cuidado que mantém a escuta.

Alma sorriu, ergueu o cesto e começou a descer o caminho. Atrás dela, a água corria sob raiz e pedra, quieta como respiração. À frente, a fumaça dos fogões do café da manhã subia reta na manhã, e a montanha, naquele dia, guardava sua paz.

Conclusão

Alma escolheu falar antes de saber se alguém ficaria ao seu lado, e essa escolha lhe custou a sensação de segurança diante do próprio povoado. Nas terras altas de El Salvador, a terra não é pano de fundo, mas guardiã diária da água, do trabalho e do pão. A encosta respondeu à ganância com fumaça e terra em movimento, mas respondeu ao trabalho honesto com o retorno fino de uma nascente sobre a pedra e com raízes firmando-se no solo escurecido pela chuva.