A Esposa Cego

Era uma vez, numa pequena aldeia aninhada entre as colinas ondulantes do Japão, vivia um homem humilde e bondoso chamado Takao. Takao levava uma vida tranquila, ganhando a vida vendendo lenha que recolhia na floresta próxima. A sua casa era uma cabana modesta, com telhado de colmo e paredes de madeira, erguida na orla da aldeia, mesmo onde as árvores começavam a adensar-se na mata profunda. Tinha pouca riqueza, mas estava contente com a solidão serena que a sua vida lhe oferecia.

Numa noite de inverno, enquanto a neve caía suavemente em torno da sua pequena cabana, Takao aventurou-se na floresta para recolher mais madeira, para manter o fogo aceso durante a noite fria. Enquanto avançava penosamente pela neve recente, com a respiração a formar pequenas nuvens, ouviu um som ténue — um choro baixo e plangente que quebrou a quietude da floresta.

Curioso, Takao seguiu o som até dar com um belo grou. O grou tinha a asa presa numa armadilha cruel de caçador e debatia-se debilmente, incapaz de se libertar. As suas penas eram de um branco imaculado, mas estavam manchadas por riscos de sangue da asa ferida. Sem hesitar, Takao ajoelhou-se ao lado da ave e soltou-a com cuidado da armadilha. Teve o maior cuidado para não a magoar ainda mais, murmurando palavras tranquilizadoras enquanto trabalhava. Quando a ave ficou livre, ergueu-se a tremer, com as asas a estremecer.

"Vai", disse Takao em voz baixa, gesticulando na direção do céu. "Agora estás livre."

O grou olhou para ele com olhos escuros e inteligentes, como se entendesse as suas palavras. Depois, sem mais nenhum som, abriu as asas e levantou voo, desaparecendo na neve que caía.

Takao ficou a vê-lo partir, sentindo uma estranha sensação de paz. Voltou para a sua cabana, sem pensar mais no incidente, e depressa os dias se transformaram em semanas. A aldeia permaneceu coberta por um manto de neve, e a vida continuou como sempre.

Numa noite particularmente fria, bateram à porta de Takao. Surpreendido, pois raramente tinha visitas, Takao abriu a porta e encontrou uma bela jovem à entrada. Estava vestida com um quimono simples e elegante, e o seu longo cabelo preto caía em ondas espessas pelas costas. Os seus olhos eram escuros e gentis, e o seu sorriso era caloroso apesar do ar gélido.

"Boa noite", disse ela, com uma voz tão suave como a neve a cair lá fora. "Viajei muito e não tenho onde ficar. Poderia abrigar-me na sua casa por esta noite?"

Takao, sendo um homem de coração generoso, não conseguiu recusar o pedido. Convidou-a a entrar e ofereceu-lhe um lugar junto ao fogo, onde ela aqueceu as mãos.

"O meu nome é Yukiko", disse a mulher, encarando Takao. "Não tenho mais para onde ir. Incomodá-lo-ia muito se eu ficasse por mais algum tempo?"

Embora Takao levasse uma vida simples, sentiu-se atraído pela natureza delicada da mulher e pelo seu ar misterioso. Concordou sem hesitar, e em pouco tempo Yukiko tornou-se presença constante na sua casa. Ajudava nas tarefas diárias, e a sua presença trouxe ao coração de Takao um calor de que ele não tinha percebido que sentia falta.

Com o tempo, os dois aproximaram-se e, por fim, Takao pediu Yukiko em casamento. Ela aceitou com um sorriso tímido, e os dois casaram-se numa cerimónia simples sob o olhar atento dos aldeões. Embora alguns sussurrassem sobre a aparição repentina de Yukiko, a sua graça e bondade conquistaram a aldeia, e ela rapidamente se tornou querida por todos os que a conheciam.

Um dia, não muito depois do casamento, Yukiko aproximou-se de Takao com um pedido.

"Quero tecer", disse ela. "Posso fazer um tecido belo, mas tem de me prometer uma coisa: nunca olhe para dentro do quarto enquanto eu estiver a trabalhar. Aconteça o que acontecer, não espreite."

Takao, embora intrigado com o pedido, concordou sem questionar. Não tinha motivo para duvidar dos desejos da esposa, pois ela só trouxera felicidade à sua vida.

Durante dias, Yukiko trabalhou atrás de portas fechadas e, quando finalmente saiu, apresentou a Takao o mais magnífico pedaço de tecido que ele alguma vez tinha visto. O pano cintilava como o orvalho da manhã numa teia de aranha, com fios tão finos que pareciam brilhar com vida própria.

"Venda isto na aldeia", disse Yukiko, entregando o tecido a Takao. "Vai render um bom preço."

E, de facto, quando Takao levou o tecido ao mercado da aldeia, causou sensação. Os aldeões nunca tinham visto nada assim e, em breve, mercadores de todo o lado vieram comprar o tecido requintado. Takao e Yukiko prosperaram e, embora a vida de Takao tivesse mudado, ele continuou tão humilde como sempre.

No entanto, quanto mais tecido Yukiko tecia, mais fraca parecia ficar. Cada vez que se recolhia no quarto para tecer, saía pálida e exausta. Takao, preocupado com a esposa, tentou convencê-la a descansar, mas Yukiko insistia em continuar o trabalho.

"Por favor", dizia ela com um sorriso cansado, "quero fazer isto por nós."

À medida que os dias passavam, a preocupação de Takao por Yukiko aprofundava-se. Não suportava vê-la tão frágil e, um dia, a curiosidade e a ansiedade falaram mais alto. Aproximou-se em silêncio da porta do quarto onde Yukiko tecia e, apesar da promessa que fizera, abriu-a só uma fresta e espreitou para dentro.

Para sua surpresa, não havia mulher nenhuma sentada ao tear. Em vez disso, um grou estava ali, arrancando cuidadosamente penas do próprio corpo e tecendo-as no tecido. Os movimentos do grou eram lentos e penosos, as suas penas outrora brilhantes agora opacas e ralas. O quarto encheu-se com o som suave das penas a entrelaçarem-se no tear, e o coração de Takao afundou-se ao perceber a verdade.

A sua esposa era o grou que ele salvara na floresta.

Assustado com a porta a abrir, o grou virou a cabeça e, naquele instante, Takao sentiu uma pontada profunda de arrependimento por ter quebrado a promessa. O grou ergueu-se do tear, transformando-se de novo em Yukiko, que ficou diante dele com lágrimas nos olhos.

"Você prometeu", sussurrou ela, com a voz cheia de tristeza. "Eu queria ficar consigo, mas agora que sabe a verdade, não posso permanecer."

Takao caiu de joelhos, implorando que ela o perdoasse, mas Yukiko apenas abanou a cabeça, triste.

"Tenho de ir", disse ela baixinho, "mas estarei sempre grata pela bondade que me mostrou."

Com essas palavras, transformou-se mais uma vez no grou, abrindo as asas bem abertas. Levantou voo, desaparecendo no céu, deixando Takao sozinho no quarto silencioso. O tear, com o tecido inacabado, ficou abandonado, uma lembrança do amor que ele perdera.

Os anos passaram e, embora Takao continuasse a viver na aldeia, o seu coração nunca mais foi o mesmo. Muitas vezes vagueava até à orla da floresta, olhando para o céu, na esperança de vislumbrar o grou que um dia fora sua esposa. Mas o grou nunca voltou, e Takao viveu o resto dos seus dias com a memória da mulher que lhe trouxera alegria, ainda que por pouco tempo.

E assim, a história da Esposa Grou tornou-se lenda na aldeia, um conto contado às crianças em noites frias de inverno — uma história de amor, perda e a fragilidade das promessas.