Introdução
Na abrasada terra ancestral da Suméria, onde dois grandes rios serpenteavam como prateadas serpentes entre planícies sem fim, erguia-se orgulhosa a cidade de Kish. Os muros de tijolos de barro de Kish reluziam sob o sol eterno; suas ruas vibravam com os gritos dos mercadores, as risadas das crianças e as orações daqueles que buscavam o favor dos deuses volúveis. Mas, no palácio no coração da cidade, o rei Etana permanecia envolto por uma nuvem de desespero. Apesar de toda sua riqueza, poder e da devoção de seu povo, o coração de Etana carregava uma dor mais profunda que a seca ou a guerra: ele não tinha herdeiro. A cada amanhecer, ele olhava da janela sobre os pátios fervilhantes e sobre o sagrado zigurate que se erguia acima da cidade, perguntando-se quem herdaria o mundo que tanto se esforçara para construir. Sua esposa, gentil e sábia, partilhava o fardo com ele; juntos ofereciam sacrifícios, derramavam libações e sussurravam esperanças ao vento. No entanto, o berço em seus aposentos permanecia vazio. O anseio de Etana logo ecoou por todo Kish, despertando preocupação nos salões dos sacerdotes e entre o povo. A cidade sussurrava que os deuses certamente escutariam seus clamores. Mas, enquanto as semanas se arrastavam em meses e meses em anos, apenas o silêncio respondia às preces de Etana. A dor do rei ameaçava contaminar até os rituais diários do palácio; suas noites sem sono eram marcadas por visões de galhos ressequidos e solo infértil. Em uma terra onde cada semente dependia da bênção divina, a ausência de um herdeiro era mais que uma tragédia pessoal—era uma rachadura na própria fundação de Kish. Assim começou a jornada de Etana, não apenas pelos campos e templos de sua cidade, mas pelo reino mítico onde os mortais buscam o favor daqueles que habitam acima das nuvens. Sem saber, seu destino logo se entrelaçaria ao de uma águia majestosa, à astúcia de uma serpente e às fulgurantes alturas do céu.
O Pacto da Serpente
Os dias de Etana tornaram-se uma procissão de rituais. Todas as manhãs, ajoelhava-se ao pé do grande zigurate de Kish, derramando leite e mel sobre o altar sagrado. Ouvia os sacerdotes entoando hinos a Shamash, deus do sol, e Ishtar, senhora do destino e da fertilidade. Ainda assim, o silêncio dos deuses pesava sobre ele como o calor implacável da Mesopotâmia. O povo começou a murmurar. Alguns temiam que Kish estivesse amaldiçoada; outros sussurravam que o rei havia enfurecido os céus. Até mesmo o sacerdote mais velho da cidade, sábio nos segredos dos presságios e sonhos, só lhe oferecia enigmas.
A esposa de Etana, a rainha Shamah, tornou-se seu alicerce. Caminhava com ele pelos jardins do palácio, os dedos percorrendo as delicadas folhas de figueiras e tamareiras. “Os deuses têm seu próprio tempo,” ela dizia, o olhar suave, mas enevoado de incerteza. “Nossas preces não desaparecem; apenas viajam mais longe do que podemos ver.” Etana queria acreditar nela, mas sua paciência se desfazia a cada lua estéril.
Certa noite, assombrado por sonhos de galhos secos e leitos de rios áridos, Etana buscou o conselho da vidente da cidade. Os olhos da velha mulher eram turvos pela idade, mas vivos nos mistérios do mundo. Ela jogou seixos e ossos diante dele, lendo seus padrões com uma expressão solene. “Seu destino está atado ao céu,” murmurou. “Somente subindo além das nuvens encontrará o que busca.”
Confuso e desesperado, Etana vagou pelas franjas selvagens de Kish ao amanhecer, guiado pelas palavras da vidente. Em um bosque pedregoso, deparou-se com uma cena de luta: uma serpente jazia enrolada à base de um alto choupo, o corpo ferido e os olhos cintilando de raiva. Acima, uma águia agitava as asas em desespero, presa entre os galhos. A serpente lançava ameaças à águia, que outrora traíra sua confiança sagrada ao devorar seus filhotes.
Comovido por uma onda de compaixão e compreensão—pois ele mesmo se sentia prisioneiro do destino—Etana interveio. Sacou seu punhal de bronze e libertou a serpente de uma armadilha posta por seu inimigo. Ela deslizou para longe, sumindo na vegetação com a promessa: “Fizeste-me um favor, ó rei. Se algum dia precisares de mim, invoque meu nome sob esta árvore.”
Etana retornou a Kish, a mente fervilhando com as imagens da águia e da serpente. Naquela noite, sonhou novamente—dessa vez, voava acima do mundo com asas que não eram suas, subindo rumo a um jardim radiante no céu. Os deuses o observavam, sem o receber nem o negar. Etana acordou convicto de que sua única esperança estava em buscar a ajuda da águia, como previra a vidente.
Ao amanhecer, voltou ao bosque. Chamou pela serpente, que surgiu num fulgor de escamas e luz dourada. “Tu me libertaste, rei,” disse ela. “Agora, retribuirei.” Com um silvo suave, invocou a águia. A grande ave—penas desalinhadas, mas olhos brilhando de orgulho—desceu do mais alto galho. “O que deseja de mim, ó rei mortal?”, questionou a águia, a voz ressoando como trovão entre as árvores.
“Leve-me aos céus,” suplicou Etana. “Os deuses negaram-me um filho, e meu povo teme pelo futuro. Imploro por seu favor, para que minha linhagem não se extinga e minha cidade não caia em ruína.”
A águia hesitou, lembrando suas próprias dores e lutos. Mas enxergou verdade no desespero de Etana e concordou, advertindo de maneira severa: “A jornada é perigosa. O ar se rarefaz e queima; os deuses são ciumentos daqueles que ousam cruzar seu reino. Estás disposto a arriscar tudo?”
A resposta de Etana foi simples: “Nada me resta a perder além da esperança.”
Assim se firmou o pacto—rei e águia, unidos pela mesma ousadia de desafiar o destino.
A Ascensão da Águia
Etana passou a noite anterior à ascensão em vigília inquieta. Em seus aposentos, sombras dançavam nas paredes pintadas com cenas de caça e histórias de deuses que um dia caminharam entre os homens. A rainha Shamah ajoelhou-se ao seu lado, as mãos firmemente entrelaçadas às dele. “Prometa que voltará,” sussurrou ela. Etana tentou confortá-la, mas sua voz falhou—ele não tinha certeza de que a veria novamente.
Pela manhã, os sacerdotes da cidade se reuniram em solene procissão à beira do bosque. Etana vestiu-se com uma túnica de linho azul celeste, a barra bordada com plumas douradas. O ar crepitava de expectativa enquanto o rei se aproximava da águia, que aguardava sobre um altar de pedra ornado com folhas de choupo. A serpente observava das sombras, o olhar fixo e atento.
A águia abaixou-se, permitindo que Etana subisse em seu dorso. Ele agarrou-se às fortes penas da ave, enquanto ela abria as asas—mais largas que qualquer vela, reluzentes sob a luz da alvorada. Com um salto vigoroso, alçaram voo da terra, a multidão abaixo ofegando de espanto e temor.
O mundo diminuía sob seus pés. As torres de Kish pareciam blocos de brinquedo; os rios, duas fitas prateadas serpenteando pelas planícies. O coração de Etana disparava enquanto a águia o levava cada vez mais alto, atravessando bandos de aves espantadas e nuvens que tremiam à sua passagem. O ar rareava e gelava, castigando suas faces e entorpecendo as mãos. Mesmo assim, a águia batia as asas, movida por uma força além de músculos e ossos.
Enquanto subiam, Etana viu visões passarem na neblina—relances de reis antigos, batalhas esquecidas, crianças correndo em pátios banhados de sol. Ouvia de longe os cantos de seu povo e o riso de sua esposa. A voz da águia chegou até ele atravessando o vento: “Agarre-se, ó rei! Estamos próximos ao umbral dos deuses.”
Finalmente, atravessaram a última fronteira—onde o céu se aprofunda em índigo e o sol arde como um olho inflexível. Um jardim revelou-se diante deles, radiante de flores desconhecidas pelos mortais e rios que refulgiam como ouro líquido. Ali habitava Ishtar, deusa do amor e do destino, sua presença acolhedora e aterradora ao mesmo tempo. Ela se erguia entre leões e pavões, o olhar frio enquanto fitava Etana e sua companheira alada.
“Por que vens ao meu domínio, mortal?” indagou Ishtar. Etana deslizou das costas da águia e caiu de joelhos diante da deusa, o corpo trêmulo de exaustão e reverência. “Ó grande Ishtar, sou Etana, rei de Kish. Meu povo clama por um futuro; meu coração sofre por um filho. Concede-me tua bênção, para que minha linhagem sobreviva e minha cidade não mergulhe na escuridão.”
Ishtar o contemplou em silêncio. Seus leões rugiam suavemente a seus pés, e um vento morno agitava sua túnica feita de luz das estrelas. Por fim, falou: “Subiste alto e arriscaste muito, Etana. Mas nenhum presente vem sem custo. A jornada te alterou—serás capaz de suportar seu peso?”
Etana mirou seus olhos e viu ali a memória de todo rei que já se ajoelhara diante dela. “Pagarei qualquer preço,” respondeu, “desde que a esperança volte ao meu lar.”
Ishtar sorriu, os lábios entre a bondade e o alerta. Colheu uma única semente de uma flor dourada e a depositou na palma de Etana. “Volte à terra com isto. Plante com fé e paciência. Em breve, teu desejo florescerá.”
A águia abaixou-se mais uma vez, e Etana subiu em suas costas. Juntos desceram, o jardim desaparecendo em meio à névoa atrás deles. O ar foi aquecendo conforme desciam; as muralhas e campos de Kish voltaram ao seu alcance. Quando finalmente pousaram no bosque, Etana estava mudado—os cabelos tingidos de prata, o olhar mais profundo que antes. A multidão admirou-se quando ele mostrou a semente de Ishtar.
Etana plantou a semente na base do choupo. Meses se passaram. Chuvas suaves regaram a terra, o sol aquecia o solo e, enfim, um pequeno broto rompeu o chão. Pouco depois, a rainha Shamah engravidou. Kish festejou, pois a esperança havia retornado, frágil e preciosa como um broto verde na primavera.
Conclusão
A lenda de Etana resistiu muito além de seus ossos transformarem-se em pó. Em cada canto de Kish, os pais contavam aos filhos sobre o rei que voou além do alcance dos mortais por amor ao seu povo e pelo sonho de um herdeiro. O choupo onde Etana plantou a semente de Ishtar cresceu alto e forte, suas folhas sussurrando histórias a cada brisa que passava. Quando a rainha Shamah deu à luz o filho esperado, a cidade explodiu em júbilo, acendendo lâmpadas de óleo e tecendo guirlandas para receber o príncipe recém-nascido. Etana governou renovado pela sabedoria, seus sofrimentos nos céus aprofundando sua compaixão por todos aqueles que buscavam esperança em tempos difíceis. Jamais esqueceu a águia que o levou aos céus, nem a serpente que lhe ensinara que a misericórdia pode operar milagres. Os deuses, assim parecia, favoreciam quem ousava ir além do desespero—não desafiando o destino, mas enfrentando-o com humildade e coragem. No fim, o maior legado de Etana não foi apenas uma linhagem real, mas a lição de que a perseverança abre caminhos até mesmo entre as nuvens. Gerações depois, quando as torres da Suméria desmoronaram e novos reinos surgiram, o povo ainda se lembrava de Etana. Sua história sobreviveu em canções e tábuas, um farol para todos que ansiavam pelo que parecia inalcançável. Assim, na lenda e na vida, o rei que voou nas asas de uma águia tornou-se símbolo do poder da esperança para unir terra e céu.
