Introdução
Nos altos ombros dos Cárpatos, onde a estrada se estreita até virar uma fita e os abetos se inclinam uns para os outros como velhos amigos a cochichar, os moradores pronunciavam o nome do Zmeu com o mesmo tom de cautela. O Zmeu não era um monstro simples, e as velhas que fiavam lã nas longas tardes de inverno nunca queriam dizer apenas uma coisa quando o nome vinha à tona; às vezes queriam dizer fome, às vezes inveja, às vezes uma tempestade capaz de arrancar o telhado de um casebre. Descreviam-no como uma criatura enorme, com escamas que prendiam a luz moribunda e olhos como carvões vermelhos numa cinza fria — parte dragão, parte ogro, e inteiramente desumana em seus modos e em seu apetite. As crianças eram silenciadas ao ver uma sombra que se movia de maneira estranha pelo quintal. As moças voltavam para casa com as saias levantadas, cabelos apertados em tranças, porque, quando um Zmeu punha algo na cabeça, o levava com uma certeza que não deixava espaço para apelos. E, ainda assim, a história que cresceu desse medo pertencia tanto à esperança quanto ao terror: era a história de Făt-Frumos, que trazia a lenta confiança das montanhas no maxilar e a misericórdia ágil das pedras do rio nas mãos. Não nascera princípe; sua aldeia não tinha salões dourados, apenas uma igreja de madeira onde ícones velavam a mesma paróquia por cem invernos. Mesmo assim, quando o Zmeu veio e roubou o centro cálido da vida da aldeia — uma jovem conhecida por rir como o vento sobre a cevada — o povo encontrou sua coragem reunida nos ombros dele. Este conto segue esse rapto e as maneiras, tanto ordinárias quanto selvagens, pelas quais se tentou reparar o dano. Percorre passagens perfumadas de pinho e prados ribeirinhos cobertos de calêndulas, até o covil do Zmeu, onde ferro, fome e solidão se misturam. Acompanha Făt-Frumos enquanto ele aprende que a força, sozinha, não resolve todo enigma; precisa ler presságios no traçado da fumaça, ouvir um rouxinol que canta onde nenhum rouxinol deveria estar e entender que o mundo guarda acordos tanto cruéis quanto sagrados. Aqui, tradição encontra invenção, e a terra — imbuída de superstição e de um carinho teimoso — mostra como uma pequena coisa brilhante pode ser resgatada de uma vasta boca escura se um coração mantiver seu rumo.
O Enigma das Donzelas Desaparecidas e a Fome do Zmeu
No primeiro inverno em que o Zmeu veio, com garras que raspavam contra as montanhas como o próprio tempo ruim, o povo culpou forasteiros, lobos e infortúnio. No segundo inverno, uma jovem chamada Ileana não voltou do festival. Ileana tinha cabelos cor de trigo e um riso que fazia os velhos parecerem ter lembrado de tempos mais suaves. Dançara até o luar entre as rodas da aldeia, e pela manhã o berço ao lado do fogão de sua mãe estava vazio de perfume. Encontraram um sapato à beira do rio e um borrão carmesim nas pedras de passagem onde a margem cedera a juncos e gelo. Aquele sapato, pequeno e bordado, virou prova suficiente de que algo monstruoso deslizara como uma sombra rápida pela aldeia naquela noite.
As pessoas se reuniam junto à igreja para rezar e junto à estalagem para discutir. Cada vez que uma mulher contava a história da desaparecida, acrescentava pequenos detalhes que se tremiam em verdade: uma canção ouvida da encosta que não tinha voz humana, uma cesta de pães encontrada virada com os pães intocados, um vento que cheirava a ferro. O padre falava de pecado e arrependimento; os anciãos falavam de um velho pacto quebrado entre a montanha e o homem. Mas acordos valem pouco quando a fome é herança. O Zmeu, conforme as histórias afiavam os dentes, fora um dia um príncipe da sua própria espécie, convertido em monstruosidade por luto ou por ganância — a lenda cantava de um jeito ou de outro. Dizia-se que ele acumulava mais do que ouro: chaves de ribeiros, os nomes dos lobos, o sono dos cordeiros recém-nascidos. Ladrões de nomes são ladrões de gente, e o Zmeu levou o que não podia fabricar em seu covil: filhas, noras, qualquer pessoa que lhe lembrasse que o calor não se ganha com o estrondo das garras.
O rapto de Ileana lançou Făt-Frumos em movimento. Ainda não era herói, apenas um jovem que aprendera a remendar redes e a sentar com as mãos postas na paciência. E, contudo, a dor tende a tornar os homens maiores do que imaginam; faz com que coloquem as mãos em tarefas que antes pareciam além deles. Făt-Frumos tomou a trilha que os pastores sussurravam ser caminho, aquela que atravessava as montanhas como uma costura de prata. Atravessou um rio que sussurrava contra seu leito e passou por uma crista onde as pedras se inclinavam como velhos sentinelas. Pelo caminho encontrou pequenos vestígios da passagem do Zmeu: uma árvore atravessada por uma lança de ferro que nenhum homem deixara, a boca de uma caverna salpicada de fuligem e cheirando a carne assada. Mais de uma vez a trilha ofereceu um enigma: uma pomba de três dedos, um ribeiro que corria morro acima por alguns passos, uma raposa cuja cauda estava trançada com um fio. Cada estranheza sugeria uma regra no mundo do Zmeu, um código que misturava o natural com o encantado.
Făt-Frumos encontrou um pastor que perdera a mulher para a mesma fome. O velho ensinou ao jovem a ler pegadas não só como formas na lama, mas como intenção do pé: se o viajante viera apressado, carregado ou guardando um segredo. Ensinou-lhe o que a lua diz quando roça uma pedra e como distinguir se o vento carrega um caminho ou decide fazer travessura. De uma velha errante que remendava sapatos na encruzilhada, Făt-Frumos recebeu um pequeno objeto enrolado em linho: uma conta de vidro que prendia a escuridão e a partia em uma dúzia de luas minúsculas. "Isto lhe mostrará o que está oculto", disse ela, e quando ele desenrolou o pano sentiu algo como uma paciência fria assentar no ventre. Podia ser superstição; podia ser gratidão de uma velha, ou uma dívida finalmente paga. Ainda assim, quando seguiu o brilho da conta sob uma pedra e encontrou um pedaço de tecido que combinava com o bordado de Ileana, a prova o guiou na direção geral do covil. Homens não entram nas mandíbulas do que devora sem algum fio que os segure — seja a bênção de uma mãe ou uma conta que torna o invisível visível — e assim ele avançou por pequenas certezas.
O covil do Zmeu não era um lugar que se esperasse. Situava-se num vale que o mapa não queria mostrar: anelado por penhascos onde líquenes agarravam-se como moedas velhas, com um rio que corria negro e lento pelo leito. Ali as árvores mantinham suas agulhas mesmo no auge do inverno, e o ar trazia gosto de ferro, hortelã e moedas antigas. Na entrada, Făt-Frumos viu restos de antigas cativas: um cinto tecido, uma fita tingida com romã, a impressão de uma mão pequena numa pedra. Acendeu uma tocha e a chama tremeu como quem tenta persuadir a escuridão a se revelar. Mais adentro, o Zmeu guardava um pátio de troféus. Não eram apenas objetos, mas fragmentos de vidas: um pente esculpido em osso, uma canção de ninar cantada dentro de um pote antigo, um xale preso por um broche enferrujado. Os troféus exalavam cheiro de sabão e sal, de vinho e inverno. Nesse acervo de curiosidades o Zmeu amontoara risos roubados e votos quebrados, e no centro de tudo erguera um trono de costelas e ferro.
Enfrentar o Zmeu não é só questão de aço. Quando Făt-Frumos entrou na câmara, a criatura ergueu-se como uma colina partida em movimento. Tinha mais braços do que as leis dos homens deveriam permitir, e suas asas eram tortas como as promessas de reis desbotados. Cheirava a fumaça e a cebolas selvagens. Falou com uma voz que fez o chão tremer, como se a terra lembrasse o luto de um ancestral e decidisse anunciá-lo. O Zmeu não escondia sua fome. "Tomo o que me agrada", disse; o som das palavras parecia uma forma saboreada de outras línguas. "Coleciono o que as pessoas se esquecem de atender: seus votos, suas canções, suas filhas." Făt-Frumos sentiu o medo como coisa viva se enrolando na garganta, mas lembrou-se do riso da moça e da frieza da conta no bolso. Sabia que a força bruta podia quebrar ossos, mas o verdadeiro duelo seria pelo que o Zmeu roubara além da carne — o hábito de ser temido, a solidão que vira armadura.
Seguiu-se uma conversa que era parte barganha e parte acusação. O Zmeu falava da solidão como se fosse uma coroa. Dizia que um dia amorara e perdera, e transformara seu desejo em um hábito de tomar. Pediu a Făt-Frumos trocas: uma canção por uma vida, um segredo por uma promessa. O jovem percebeu que o inimigo se alimentava não só de corpos, mas de atenção. Ofereceu contos da aldeia, os nomes das crianças, o cheiro do feno recém-cortado. Discutiu, mentiu quando foi preciso, jogou os pequenos truques humanos que andam com a astúcia. Num momento em que a atenção do Zmeu vacilou, Făt-Frumos encontrou Ileana entre os troféus, um nó pálido de pessoa com os olhos amortecidos pelo medo. Puderam ter fugido então, com a sombra, a conta e o último de sua coragem, mas a mão do Zmeu fechou-se como um portão ao cair. A luta que se seguiu não foi um choque limpo de aço; foi o esfolar de vontades, puxando os fios que sustentam hábitos e rompendo-os, ou substituindo-os por uma nova prática: coragem alimentada pela misericórdia.
A vitória, naquela câmara de ferro e quinquilharias, foi teimosa e desajeitada. O Zmeu não desabou como uma cabana de palha, mas encolheu-se com histórias dobrando-se de volta para dentro, como se as canções lembradas pela aldeia fossem um sal que corroera sua ferrugem. No fim, não foi apenas a espada nem a conta que fizeram o trabalho. Foi a forma como o povo lá fora se lembrara dos roubados e cantara até que a montanha não pudesse mais fingir-se surda, e foi a recusa de Făt-Frumos em deixar que a solidão do Zmeu fosse a última justificativa para a violência. Quando ele conduziu Ileana para fora do covil, a aurora encontrou o vale menos monstruoso e mais pronto a responder por si.
Voltaram a uma aldeia que fora esvaziada pela angústia, mas permanecia entrelaçada de amor. A mãe de Ileana a enrolou num xale e chorou, não só de alívio, mas porque a aldeia havia recuperado a palavra para a própria coragem. Daquela hora em diante, quando a sombra do Zmeu deslizava por uma crista, as pessoas não se curvavam diante dela apenas por medo de sobreviver; enfrentavam-na com canções e com o conhecimento de que mãos unidas podem ser resposta mais forte que qualquer lâmina isolada. Ainda assim, a fome do Zmeu, como o tempo de inverno, nunca desapareceu por completo; apenas mudou de forma. As lendas mantêm seus dentes precisamente porque continuam a ensinar que coragem é prática contínua, não um único acontecimento brilhante. Esta parte do conto lembra essa lição e a mantém viva na maneira como as aldeias escolhem acender suas lâmpadas e ensinar suas crianças a vigiar, não por terror, mas por respeito ao quanto as montanhas exigem de quem vive sob elas.
Făt-Frumos, as Provações e o Desfazer do Zmeu
Depois que Făt-Frumos escoltou Ileana para fora do tribunal do Zmeu e de volta à luz do dia, a vida do herói não se transformou numa facilidade imediata. As histórias não terminam no instante em que o monstro some; ao contrário, o ritmo muda e pergunta como a aldeia vai sustentar aquilo que foi recuperado. Pessoas foram ver o jovem, oferecendo-lhe pão ainda quente do forno e quinquilharias em sinal de gratidão. Mães lhe apertavam panos quentes nas mãos e diziam: "Tu nos guardaste." Făt-Frumos assentia, mas suas respostas pareciam pequenas diante da extensão do que fora tomado e do que fora restituído. Havia também a questão da ruína do Zmeu: quando uma criatura assim perde seu centro, o mundo precisa se reconfigurar. Rios mantidos em seus leitos por encantamento podem mudar de curso, e o estado de espírito de uma montanha pode passar de severo a perigosamente alterado. A aldeia reuniu-se — anciãos, rapazes e o padre que antes falara em absolutos — e mapearam o que precisava ser consertado.
Seguiu-se uma sequência de provas, não o combate singular de uma história contada no mercado, mas uma série de pequenas cobranças, testes da fibra da comunidade. As colheitas que estiveram sob o manto do Zmeu recuperaram-se lentamente; algumas ovelhas, que tinham-se tornado taciturnas, não largavam o seu medo. Crianças nascidas durante a estada do Zmeu traziam uma cautela entrelaçada em seus passos e precisavam ser ensinadas a não deixar isso endurecer em permanente. Făt-Frumos ajudou onde pôde. Recitava votos em voz alta para os que tinham medo de casar, lançava terra nas covas ao amanhecer e exalava a presença serena de quem se recusara a deixar o medo ser a última autoridade. Aprendeu que a cura muitas vezes assume a forma de trabalho pequeno e ordinário: consertar cercas, nomear coisas perdidas, ensinar os jovens a alimentar um rebanho sem assustar os cordeiros.
Ainda havia resquícios do Zmeu que não se dissolveram com sua queda. Rumores diziam que ele não morrera, apenas recuara, e que voltaria quando as noites se alongassem e os velhos acordos fossem esquecidos. A história de seu retorno tornou-se uma advertência que os pais contavam ao cair das noites de inverno: mantenham as lareiras limpas, cumpram suas promessas à terra, lembrem de honrar a montanha com um pão ou uma canção. Făt-Frumos levou aquilo a sério. Viajou por algum tempo além da aldeia, por cidades onde as estradas eram pavimentadas por mercadores e as línguas tinham outro sabor, e trocou a conta que a bruxa lhe dera por conhecimento. Uma velha numa cidade de mercado, que trançava ervas no cabelo e vendia pomadas, ensinou-lhe a trançar não só cabelos, mas memória: a pegar pequenos artefatos e tecê-los em histórias para que fossem lembrados. Esse saber mostrou-se tão útil contra monstros quanto qualquer espada; nomes, uma vez pronunciados em voz alta numa teia de narrativas, tornam-se âncoras que impedem o retorno da maldade. Onde o Zmeu antes se alimentara do esquecimento e do descaso, Făt-Frumos ofereceu lembrança.
Uma provação crucial chegou quando um viajante de um vale distante trouxe a história de um Zmeu que não levara donzelas, mas água. Sua sede desviara uma nascente de uma comunidade agrícola. Aquelas gentes morreram lentamente nos campos enquanto o cereal murchava e os animais emagreciam. Făt-Frumos juntou-se a um pequeno grupo que cruzou serras que arranhavam o céu com os dentes. Encontraram um anfiteatro de pedra onde uma coisa sombria bebia perpetuamente. Ao contrário do primeiro caso, esse Zmeu aprendera outros truques; podia encantar pedras para que se fechassem e cantar uma canção de ninar que fazia as pedras esquecerem seu lugar. Făt-Frumos reconheceu como a fome monstruosa se adapta a novas maneiras de se alimentar. Assim, o contra-ataque precisou aprender também. Ele e seus companheiros teceram canções no próprio rio e, à noite, as executaram até que a água cantasse de volta a melodia. Foi um trabalho longo e paciente: a canção repara o que a força não pode; devolve ao mundo os velhos hábitos, onde um dia pertenceram. Aquela gente reconquistou sua água. Celebraram não só um resgate, mas o retorno de um tom às suas vidas diárias.
Outro teste residia na domesticação do luto pelo Zmeu. Transformara o pesar numa espécie de trono. No antigo tribunal do Zmeu as canções roubadas e os lamentos apaziguados assentaram-se numa quietude que parecia controle. Făt-Frumos teve de ensinar a aldeia a lamentar sem deixar que o pesar virasse armadura para um futuro predador. Organizou encontros onde as pessoas partilhavam suas perdas em voz alta, e a cada perda respondiam com pequenos atos de criação: uma corda nova para o moinho, uma colher talhada, um ícone pintado. Esses gestos não eram grandiosos, mas transformavam o vazio num vaso capaz de conter histórias, e ao conter histórias os aldeões neutralizavam o apetite do monstro. Reconstituir o que o Zmeu tomara exigiu imbuir o ordinário com o sagrado; rito e hábito tornaram-se andaimes que impediram que o passado deslizasse de volta ao apetite monstruoso.
Houve também um momento de acerto pessoal para Făt-Frumos. Ileana, a que ele salvara, recusou-se a virar troféu em suas mãos. Não era um emblema passivo da vitória; era uma pessoa provada por um lugar escuro que precisava encontrar suas próprias maneiras de voltar à luz do dia. Por um tempo discutiram — não amargamente, mas como quem atravessou desertos diferentes e descobriu línguas distintas. Ela aprendera a mover-se no silêncio e a medir o peso das palavras. Ele aprendeu que resgatar não termina ao atravessar alguém além do limiar do perigo; continua no trabalho paciente de ver alguém restaurado à plenitude da vida. Ileana passou a reunir meninas junto ao rio e a ensinar-lhes canções para manter os pulsos firmes e as mãos ocupadas. Guardava um pequeno baú com os troféus que recuperara, não como prova de conquista, mas como sala de aula de perdas das quais se podia aprender. As crianças vinham para ouvi-la enquanto ela falava com clareza sobre o medo e as maneiras de mantê-lo honesto.
No fim, o desfazer do Zmeu não foi um único arco heroico, mas o prolongamento comunitário da coragem. Aldeias por todo o vale adaptaram as lições que o herói aprendera: remendaram o que o luto tinha levado, instituíram pequenas cerimônias para lembrar o que quase perderam e ensinaram aos jovens a estar atentos aos humores da montanha. Homens e mulheres adotaram a prática de deixar um pão ou um nó de linha aos pés de certas árvores, um voto simples que à terra se devia reconhecimento. Esses rituais não eram tanto magia quanto atenção; aquilo que é notado tende a ser menos provável de ser roubado. Ao longo dos anos, o rumor do Zmeu mudou do pavor para um aviso que pedia manutenção. Făt-Frumos casou-se não num palácio, mas sob os abetos, com vizinhos trazendo bolos simples e ícones. O nome do herói amaciou-se em referência doméstica: não uma lenda envidraçada, mas um hábito vivo, uma história contada nas noites de inverno e nas mesas da colheita para que as crianças aprendessem a não deixar a coragem calcificar em medo. As montanhas, também, afrouxaram a severidade; passaram a carregar as marcas de gente que aprendeu a viver por baixo delas sem ser devorada pela lenda. O que restou do Zmeu foi um lembrete, uma sombra esculpida na memória de um povo corajoso o bastante para reclamar suas vidas e gentil o bastante para partilhar essa recuperação com os vizinhos.
Conclusão
Anos depois, a história do Zmeu passou da fogueira à sala de aula e tomou formas diferentes a cada nova narração, mas os ossos da história permaneceram: uma criatura que um dia tomou e um povo que aprendeu a resistir não só pela força, mas pela memória, pelo rito e por atos gentis de reparo. Făt-Frumos não tornou-se uma lenda empoleirada no alto por vaidade; tornou-se um homem que ensinou que coragem é diária e comunitária. Ileana ensinou as crianças a cantar o medo para longe em vez de se esconder dele, e a aldeia adotou pequenas oferendas à montanha para que a fome do Zmeu não encontrem um canto desprotegido. O folclore mantém à vista tanto a sombra quanto o remédio, para que quem ouve o conto aprenda a ler os humores da terra e respondê-los com pequenas atenções constantes. O Zmeu, quando surge no murmúrio dos anciãos hoje, é um lembrete: monstros prosperam onde promessas são deixadas murchar e onde a lembrança é negligenciada. A cura não é só habilidade com a lâmina, mas o hábito de notar — nomear o que falta, trançá-lo de volta à comunidade, fazer da sua vida uma resposta ativa contra o apagamento. Essa é a magia prática transmitida com o conto, e é por isso que, nas aldeias sob o sopro dos Cárpatos, as pessoas ainda deixam uma fita na encruzilhada e cantam uma melodia simples na noite, não porque esperem milagres, mas porque sabem que o cuidado dado pequeno e diariamente costuma ser suficiente para manter a escuridão à distância.
