Introduction
Sur les hautes épaules des Carpates, où la route se rétrécit comme un ruban et où les sapins se penchent l’un vers l’autre comme de vieux amis qui chuchotent, les villageois prononçaient le nom du Zmeu comme un avertissement. Le Zmeu n’était pas un simple monstre, et les vieilles femmes qui tressaient la laine pendant de longues après‑midi d’hiver n’entendaient jamais une seule chose en le nommant ; parfois elles parlaient de faim, parfois d’envie, parfois d’une tempête qui arracherait le toit d’une chaumière. On le décrivait comme une créature énorme aux écailles qui captaient la lumière déclinante et aux yeux pareils à des braises rouges dans une cendre froide — à la fois dragon et ogre, et entièrement inhumain dans ses manières et son appétit. On faisait taire les enfants à la vue d’une ombre qui se mouvait de travers dans la cour. Les jeunes filles rentraient chez elles la jupe relevée, les cheveux serrés en tresse, car quand un Zmeu posait son désir sur quelque chose, il l’emportait avec une certitude qui ne laissait place à aucun appel.
Pourtant, l’histoire née de cette peur appartenait autant à l’espérance qu’à la terreur : c’était l’histoire de Făt‑Frumos, qui portait dans sa mâchoire la lente assurance des montagnes et, dans ses mains, la mansuétude vive des galets de rivière. Il n’était pas né princier ; son village n’avait pas de salles dorées, seulement une église en bois où les icônes veillaient sur la même paroisse depuis cent hivers. Pourtant, quand le Zmeu vint et vola le centre chaleureux de la vie du village — une jeune fille connue pour rire comme le vent sur l’orge — les gens virent leur courage se rassembler sur ses épaules. Ce récit suit cet enlèvement et les façons, à la fois ordinaires et sauvages, dont on chercha à rétablir les choses. Il traverse des cols parfumés de pin et des prairies riveraines tapissées de soucis, jusqu’à l’antre du Zmeu où se mêlent le fer, la faim et la solitude. Il accompagne Făt‑Frumos alors qu’il apprend que la force seule ne résout pas toutes les énigmes ; qu’il faut lire les présages dans le dessin de la fumée, écouter un rossignol qui chante là où il ne devrait pas y avoir de rossignol, et comprendre que le monde contient des marchés à la fois cruels et sacrés. Ici la tradition rencontre l’invention, et la terre — imprégnée de superstition et d’une tendre obstination — montre comment une petite chose lumineuse peut être sauvée d’une vaste gueule sombre si un cœur garde le cap.
L'énigme des jeunes filles disparues et la faim du Zmeu
Le premier hiver où le Zmeu se montra, ses griffes raclaient la montagne comme les assauts du mauvais temps, et les gens firent porter la faute sur des étrangers, des loups et le sort. Puis vint un second hiver et une jeune fille nommée Ileana ne rentra pas du festival. Ileana avait des cheveux couleur de blé filé et un rire qui donnait aux vieux l’impression d’un temps plus doux. Elle avait dansé jusqu’au lever de la lune parmi les rondes villageoises, et le matin venu le berceau posé près du poêle de sa mère était vide de son parfum. On trouva une chaussure près de la rivière et une trace cramoisie sur les pierres du gué là où la berge cédait aux roseaux et à la glace. Cette chaussure, petite et brodée, fut à elle seule une preuve suffisante qu’une chose monstrueuse s’était faufilée comme une ombre vive dans le village cette nuit‑là.
Les gens se rassemblaient à l’église pour prier et à la taverne pour débattre. Chaque fois qu’une femme racontait l’histoire de la disparue, elle ajoutait des détails qui frémissaient jusqu’à devenir vérité : une chanson entendue depuis la colline sans voix humaine, un panier de pain renversé avec des miches intactes, un vent qui sentait le fer. Le prêtre parla de péché et de repentance ; les anciens évoquèrent un vieux marché rompu entre la montagne et l’homme. Mais les accords valent peu quand la faim est un héritage. Le Zmeu, à mesure que les récits prenaient des crocs, avait été autrefois un prince de son espèce, transformé en monstre par le chagrin ou par l’avidité — la tradition le chante de l’une ou l’autre manière. On disait qu’il thésaurisait plus que de l’or : les clefs des ruisseaux, les noms des loups, le sommeil des agneaux nouveau‑nés. Mais qui vole des noms vole des personnes, et le Zmeu prenait ce qu’il ne pouvait forger dans son antre : des filles, des belles‑filles, quiconque lui rappelait que la chaleur ne se gagne pas au fracas des griffes.
L’enlèvement d’Ileana jeta Făt‑Frumos en mouvement. Il n’était pas encore un héros, seulement un jeune homme qui avait appris à raccommoder les filets et à demeurer assis, les mains jointes, dans la patience. Pourtant le chagrin a cette façon d’agrandir les hommes ; il les pousse à prendre en main des tâches qui leur semblaient jadis hors de portée. Făt‑Frumos emprunta le sentier que les bergers murmuraient être un chemin, celui qui traversait les montagnes comme une couture d’argent. Il traversa une rivière qui murmurait contre son lit et franchit une crête où les pierres se penchaient comme de vieilles sentinelles. En chemin, il vit de petits signes du passage du Zmeu : un arbre transpercé d’une lance de fer qu’aucun homme n’avait plantée, l’entrée d’une grotte couverte de suie et imprégnée d’odeur de viande rôtie. Plus d’une fois le sentier proposa une énigme : une colombe à trois doigts, un ruisseau qui montait la pente sur une courte portée, un renard dont la queue était tressée d’une ficelle. Chacune de ces bizarreries laissait entrevoir une règle du monde du Zmeu, un code mêlant le naturel et l’enchanté.
Făt‑Frumos rencontra un berger qui avait perdu sa femme à la même faim. Le vieil homme lui apprit à lire les traces non seulement comme des formes dans la boue mais comme l’intention du pied : si le voyageur avait été pressé, chargé ou porteur d’un secret. Il lui enseigna ce que dit la lune quand elle effleure un rocher et comment savoir si le vent porte un chemin ou s’il fait simplement des siennes. D’une mendiante itinérante qui raccommodait des souliers au carrefour, Făt‑Frumos accepta un petit objet enveloppé de linge : une perle de verre qui capturait l’obscurité et la fendait en une douzaine de petites lunes. « Cela te montrera ce qui est caché », dit‑elle ; quand il déroula le tissu il sentit une sorte de froide patience s’installer dans son ventre. C’était peut‑être de la superstition ; c’était peut‑être la gratitude d’une vieille, ou une dette enfin remboursée. Pourtant, quand il suivit l’éclat de la perle sous une pierre et trouva un lambeau d’étoffe dont la broderie correspondait à celle d’Ileana, la preuve le guida vers la direction générale de l’antre. On n’entre pas dans la gueule de ce qui dévore sans un fil pour se retenir — que ce soit la bénédiction d’une mère ou une perle qui rend visible l’invisible — et ainsi il avança guidé par de petites certitudes.
L’antre du Zmeu n’était pas un lieu auquel on s’attendait. Il se tenait dans une vallée que la carte refusait de montrer : cerclée de falaises où les lichens s’accrochaient comme de vieilles pièces, avec une rivière noire et lente qui coulait dans son lit. Les arbres y gardaient leurs aiguilles même en plein hiver, et l’air avait le goût du fer, de la menthe et des vieilles monnaies. À l’entrée, Făt‑Frumos aperçut les vestiges d’anciens captifs : une ceinture tissée, un ruban teint à la grenade, l’empreinte d’une petite main sur une pierre. Il alluma une torche et la flamme trembla comme pour persuader l’obscurité de se dévoiler. Plus loin, le Zmeu tenait une cour de trophées. Ce n’étaient pas seulement des objets mais des fragments de vies : un peigne taillé dans l’os, une berceuse fredonnée dans un vieux pot, un châle maintenu par une broche rouillée. Les trophées sentaient le savon et le sel, le vin et l’hiver. Dans ce cabinet de curiosités, le Zmeu avait entassé des rires volés et des vœux brisés, et au centre de tout il avait bâti un trône de côtes et de fer.
Affronter le Zmeu n’est pas seulement une question d’acier. Quand Făt‑Frumos entra dans la salle, la créature se dressa comme une colline fendue par le mouvement. Il avait plus de bras que n’en tolèrent les lois des hommes, et ses ailes étaient tordues comme les promesses de rois déchus. Il sentait la fumée et l’oignon sauvage. Sa voix fit trembler le plancher, comme si la terre se souvenait du deuil d’un ancêtre et avait décidé de l’annoncer. Le Zmeu ne cachait pas sa faim. « Je prends ce qui me plaît », dit‑il ; le son de ses mots semblait une forme goûtée d’autres langues. « Je rassemble ce que les gens oublient de garder : leurs vœux, leurs chansons, leurs filles. » Făt‑Frumos sentit la peur comme une chose vivante s’enroulant à sa gorge, mais il se souvint du rire de la jeune fille et de la fraîcheur de la perle dans sa poche. Il savait que la force brute pouvait briser quelques os, mais le véritable enjeu portait sur ce que le Zmeu avait dérobé au‑delà de la chair — l’habitude d’inspirer la crainte, la solitude devenue armure.
Un dialogue s’ensuivit, moitié marchandage, moitié accusation. Le Zmeu parlait de la solitude comme d’une couronne. Il affirma avoir aimé autrefois et perdu, et d’avoir transformé son désir en habitude de prendre. Il proposa à Făt‑Frumos des échanges : une chanson contre une vie, un secret contre une promesse. Le jeune comprit que l’ennemi se nourrissait non seulement de corps mais d’attention. Il offrit des récits du village, les noms des enfants, l’odeur du foin fraîchement coupé. Il argumenta, il mentit quand il fallut, il usa des petits tours humains qui tiennent compagnie à la ruse. À un moment où l’attention du Zmeu vacilla, Făt‑Frumos trouva Ileana parmi les trophées, une personne pâle et recroquevillée, les yeux éteints par la peur. Il aurait pu alors fuir, avec l’ombre, la perle et le reste de son courage, mais la main du Zmeu se referma comme une herse qui tombe. Le combat qui suivit n’était pas un affrontement net d’acier ; c’était une mise à nu de la volonté, l’arrachement des cordes qui retiennent l’habitude et leur rupture, ou leur remplacement par une nouvelle pratique : un courage nourri par la miséricorde.
La victoire, dans cette chambre d’acier et de souvenirs, fut obstinée et malhabile. Le Zmeu ne s’effondra pas comme une chaumière de paille mais se replia, les histoires se repliant en lui, comme si les chansons remémorées du village avaient été un sel qui corrodait sa rouille. En fin de compte, ce ne fut pas seulement l’épée ni la perle qui firent l’ouvrage. Ce fut la façon dont les gens dehors se souvenaient des disparues et chantaient jusqu’à ce que la montagne ne puisse plus faire semblant d’être sourde, et la manière dont Făt‑Frumos refusa de laisser la solitude du Zmeu constituer le dernier prétexte à la violence. Lorsqu’il mena Ileana hors de l’antre, l’aube trouva la vallée moins monstrueuse et plus responsable, comme si le monde avait été contraint de rendre compte de lui‑même.
Ils revinrent dans un village creusé par l’inquiétude mais encore tissé d’amour. La mère d’Ileana l’emmitoufla dans un châle et pleura, non seulement de soulagement mais parce que le village avait retrouvé le mot du courage. Dorénavant, quand l’ombre du Zmeu glissait sur une crête, les gens ne s’inclinaient plus devant elle par seul instinct de survie ; ils la rencontraient en chantant et avec la connaissance que des mains jointes peuvent constituer une réponse plus forte que n’importe quelle lame. Pourtant la faim du Zmeu, comme la météo hivernale, ne disparut jamais totalement ; elle changea de forme. Les légendes gardent leurs dents précisément parce qu’elles enseignent que le courage est une pratique permanente, pas un unique événement brillant. Cette partie du récit se souvient de cette leçon et la maintient vivante dans la façon dont les villages choisissent d’allumer leurs lampes et d’apprendre à leurs enfants à veiller, non par terreur mais par respect pour ce que les montagnes exigent de ceux qui vivent dessous.
Făt‑Frumos, les épreuves et le démantèlement du Zmeu
Après que Făt‑Frumos eut ramené Ileana hors de la cour du Zmeu et de nouveau à la lumière du jour, la vie du héros ne se transforma pas aussitôt en facilité. Les histoires ne s’achèvent pas au moment où le monstre a disparu ; le rythme change plutôt pour demander comment le village gardera ce qui a été retrouvé. Les gens vinrent voir le jeune homme, lui apportant du pain encore chaud sorti du four et des babioles en signe de gratitude. Des mères lui pressèrent des linges chauds entre les mains en disant : « Tu nous as protégés. » Făt‑Frumos hocha la tête, mais ses réponses lui parurent petites face à l’étendue de ce qui avait été pris et de ce qui avait été rendu. Il y avait aussi la question de la ruine du Zmeu : quand une telle créature perd son centre, le monde doit se réorganiser. Des rivières maintenues en place par un enchantement pouvaient changer de cours, et l’humeur d’une montagne pouvait passer de simplement sévère à dangereusement altérée. Le village se rassembla — anciens, jeunes hommes et le prêtre qui avait jadis parlé en absolus — et ils dévisagèrent ce qui devait être réparé.
S’ensuivit une série d’épreuves, non pas le duel unique d’un conte pour le marché, mais une suite de petites mises à l’épreuve, des tests de la cohésion du village. Les récoltes qui avaient été sous le voile du Zmeu se rétablirent lentement ; certaines brebis, devenues silencieuses, ne cédèrent pas facilement à l’apaisement. Les enfants nés pendant le séjour du Zmeu portaient une prudence tressée dans leurs pas et durent apprendre à ne pas laisser celle‑ci se durcir en une habitude perpétuelle. Făt‑Frumos aidait comme il le pouvait : il lisait des vœux à voix haute à ceux qui avaient eu peur de se marier, il travaillait la terre à l’aube dans les sillons, et il apportait la présence tranquille de quelqu’un qui avait refusé de laisser la peur être la dernière autorité. Il apprit que la guérison prend souvent la forme d’un petit travail ordinaire : raccommoder des clôtures, redonner un nom aux choses perdues, apprendre aux jeunes à nourrir un troupeau sans effrayer les agneaux.
Pourtant il restait des reliques du Zmeu qui ne se dissolvaient pas avec sa chute. Les rumeurs disaient qu’il n’était pas pért mais qu’il s’était seulement retiré, et qu’il reviendrait quand les nuits s’allongeraient et que les vieux pactes seraient oubliés. L’histoire de son retour devint un conte de mise en garde que les parents narraient quand les nuits d’hiver s’étiraient : gardez vos foyers propres, tenez vos promesses envers la terre, souvenez‑vous d’honorer la montagne d’un pain ou d’une chanson. Făt‑Frumos prit cela à cœur. Il voyagea un temps au‑delà de son village, à travers des bourgs où les routes étaient tracées par des marchands et dont les langues avaient d’autres saveurs, et il échangea la perle que la vieille femme lui avait donnée contre du savoir. Une vieille dame d’un marché, qui tressait des herbes dans ses cheveux et vendait des onguents, lui apprit à tresser non seulement des cheveux mais la mémoire : prendre de petits artefacts et les tisser en histoires pour qu’ils soient retenus. Ce savoir se révéla aussi utile contre les monstres que n’importe quelle épée ; les noms, une fois prononcés à voix haute dans une toile de récits, deviennent des ancres qui empêchent le retour de la malice. Là où le Zmeu s’était nourri d’oubli et de négligence, Făt‑Frumos offrit le souvenir.
Une épreuve cruciale survint lorsqu’un voyageur d’une vallée lointaine arriva avec le récit d’un Zmeu qui n’avait pas pris des jeunes filles mais de l’eau. Sa soif avait détourné une source loin d’une communauté agricole. Les gens là‑bas mouraient lentement dans leurs champs, leurs grains flétrissant et leurs bêtes amaigrissant. Făt‑Frumos rejoignit une petite bande qui franchit des chaînes de montagnes qui raclaient le ciel de leurs dents. Ils trouvèrent un amphithéâtre de pierre où une chose obscure buvait sans fin. Contrairement au premier cas, ce Zmeu avait appris d’autres tours ; il savait envoûter les roches pour qu’elles se referment et chanter une berceuse qui faisait aux pierres oublier leur place. Făt‑Frumos comprit combien la faim monstrueuse s’adapte à de nouvelles façons de se nourrir. Le contre‑jeu dut donc apprendre lui aussi. Lui et ses compagnons tissèrent des chants dans le cours même de la rivière, et durant la nuit ils les interprétèrent jusqu’à ce que l’eau leur renvoie la mélodie. Ce fut un travail long et patient : le chant répare ce que la force ne peut ; il rend au monde les habitudes anciennes qui lui appartenaient. Les gens retrouvèrent leur eau. Ils célébrèrent non seulement un sauvetage mais le retour d’une tonalité à leur vie quotidienne.
Un autre test portait sur la domestication du deuil par le Zmeu. Il avait fait du chagrin une sorte de trône. Dans l’ancienne cour du Zmeu, les chansons volées et les lamentations apaisées s’étaient installées dans une immobilité qui ressemblait à du contrôle. Făt‑Frumos dut apprendre au village à faire le deuil sans laisser le chagrin devenir l’armure d’un futur prédateur. Il organisa des rassemblements où l’on partageait les pertes à voix haute, et chaque perte était répondue par de petits actes de création : une corde neuve pour le moulin, une cuillère sculptée, une icône peinte. Ces gestes, loin d’être grandioses, transformaient le vide en un vase apte à contenir des histoires, et en contenant des histoires les villageois neutralisaient l’appétit du monstre. Repeupler ce que le Zmeu avait pris demanda d’imprégner l’ordinaire du sacré ; rituel et habitude devinrent des échafaudages empêchant le passé de retomber dans l’appétit monstrueux.
Il y eut aussi un moment de mise au point personnelle pour Făt‑Frumos. Ileana, qu’il avait sauvée, refusa de devenir un trophée entre ses mains. Elle n’était pas un emblème passif de victoire ; elle était une personne éprouvée par un lieu sombre qui devait retrouver, par elle‑même, le chemin de la lumière. Pendant un temps ils discutèrent — non pas avec amertume, mais comme deux personnes ayant traversé des déserts séparés et appris des langues différentes. Elle avait appris à se mouvoir dans le silence et à jauger le poids des mots. Il apprit que sauver ne s’achève pas à faire franchir à quelqu’un le seuil du danger ; c’est un travail patient de voir quelqu’un rendu à la plénitude de la vie. Ileana prit l’habitude de rassembler des filles au bord de la rivière et de leur enseigner des chansons pour tenir les poignets fermes et les mains occupées. Elle garda un petit coffre des trophées qu’elle avait récupérés, non comme preuve d’une conquête mais comme une salle de classe des pertes dont on pouvait tirer des leçons. Les enfants venaient écouter pendant qu’elle parlait simplement de la peur et des manières de la garder honnête.
Au bout du compte, le démantèlement du Zmeu ne fut pas un unique arc héroïque mais un allongement communal du courage. Les villages de la vallée adoptèrent les leçons apprises par le héros : ils réparèrent ce que le chagrin avait emporté, instituèrent de petites cérémonies pour se souvenir de ce qu’ils avaient presque perdu, et enseignèrent aux jeunes à être attentifs aux humeurs de la montagne. Hommes et femmes adoptèrent la pratique de déposer un pain ou un nœud de fil au pied de certains arbres, un simple vœu reconnaissant ce qu’on devait à la terre. Ces rituels n’étaient pas tant magiques qu’attentifs : une chose remarquée a moins de chances d’être dérobée. Au fil des ans, la rumeur du Zmeu passa de l’effroi à un avertissement demandant un entretien. Făt‑Frumos se maria non dans un palais mais sous les sapins, les voisins apportant de simples gâteaux et des icônes. Le nom du héros s’adoucit en une référence domestique : non une légende exposée sous verre mais une habitude vivante, un récit raconté les nuits d’hiver et aux tables des moissons afin que les enfants apprennent à empêcher que leur courage ne se calcifie en peur. Les montagnes, elles aussi, relâchèrent leur sévèrité ; elles portaient désormais les marques de ceux qui avaient appris à vivre dessous sans se laisser dévorer par la légende. Ce qui restait du Zmeu devint un rappel, une ombre sculptée dans la mémoire d’un peuple assez brave pour reprendre sa vie et assez doux pour partager cette reconquête avec ses voisins.
Conclusion
Des années plus tard, l’histoire du Zmeu passa du feu de camp à la salle de classe et prit des formes différentes à chaque récit, mais l’ossature demeura : une créature qui prenait et un peuple qui apprit à résister non seulement par la force mais par la mémoire, le rituel et de doux actes de réparation. Făt‑Frumos ne devint pas une légende perchée par vanité ; il devint un homme qui enseigna que le courage est quotidien et collectif. Ileana apprit aux enfants à chasser la peur par le chant plutôt qu’à s’en cacher, et le village adopta de petites offrandes à la montagne pour que la faim du Zmeu ne trouve pas de coin sans surveillance. Le folklore maintient à la fois l’ombre et le remède en vue, pour que ceux qui entendent le conte sachent lire l’humeur de la terre et y répondre par de petites attentions régulières. Le Zmeu, quand il apparaît dans le murmure des anciens aujourd’hui, est un rappel : les monstres prospèrent là où les promesses sont laissées à dépérir et où le souvenir est négligé. Le remède n’est pas seulement l’adresse à la lame mais l’habitude de remarquer — nommer ce qui manque, le tresser de nouveau dans la communauté, faire de sa vie une réponse active contre l’effacement. C’est là la magie pratique transmise avec le conte, et c’est pourquoi, dans les villages sous l’étendue des Carpates, on laisse encore un ruban au carrefour et on chante une simple mélodie dans la nuit, non parce qu’on espère des miracles, mais parce qu’on sait que des soins donnés petits et quotidiens suffisent souvent à tenir l’obscur à distance.
