A História de Ulisses e as Sereias

Ulisses já tinha passado dez anos a lutar em Troia e quase o mesmo tempo a tentar regressar a casa quando Circe lhe deu um último aviso. A feiticeira tinha outrora transformado os seus homens em porcos, depois restaurou-os e abrigou a tripulação em Eea durante um ano inteiro. Quando ele finalmente insistiu em zarpar de novo, ela não lisonjeou a sua coragem. Disse-lhe claramente que o engenho, e não a força, seria o que o manteria vivo.

Esse aviso era crucial porque a viagem já o tinha desgastado. Continuava a ser o rei de Ítaca e o homem que tinha sobrevivido a Troia graças à sua astúcia, mas os anos de errância tinham despojado qualquer confiança simples. Cada ilha tinha exigido uma forma diferente de resistência: força contra inimigos, moderação perante a tentação, paciência contra o desespero e obediência a profecias que não conseguia compreender totalmente.

Circe falou diretamente a esse cansaço. Sabia que as Sereias não lhe apareceriam simplesmente como monstros empoleirados nas rochas. Elas procurariam qualquer anseio que tivesse crescido mais profundamente no seu interior durante a guerra e os anos posteriores.

"As Sereias não tentam os homens com mentiras simples", disse Circe junto ao lar, enquanto o fogo marcava sombras nítidas no seu rosto. "Cantam sobre o que cada ouvinte anseia ouvir. Oferecem conhecimento, descanso e libertação. Se a tua tripulação as ouvir, remarão em direção às rochas e morrerão. Se tu as ouvires, poderás ordenar a tua própria ruína."

Ulisses perguntou como poderia qualquer marinheiro passar por essa ilha e viver. Circe disse-lhe para amolecer cera de abelha e tapar os ouvidos dos seus homens. Se desejasse ouvir a canção por si mesmo, deveria ser atado erguido ao mastro e mantido ali, independentemente do que dissesse. Aceitou o plano porque se conhecia suficientemente bem para temer a sua própria curiosidade.

Quando chegou o amanhecer, deu as ordens sem hesitação. Os homens pressionaram cera nos ouvidos uns dos outros enquanto o mar escurecia à sua volta e o vento se dissipava até se tornar um silêncio sobrenatural. Ulisses encostou-se ao mastro e fez com que lhe amarrassem o peito, os pulsos e os tornozelos até que as cordas mordessem profundamente.

O silêncio antes do canto parecia pior do que uma tempestade. Os remos mergulhavam e erguiam-se num ritmo compassado, a madeira estalava e o barco deslizava em direção a uma ilha baixa orlada de rochas dentadas. Mesmo antes de a primeira nota lhe chegar, Ulisses podia ver ossos brancos na margem e compreender em que tipo de túmulo este lugar se tinha tornado.

Então as Sereias cantaram.

A sua canção não era alta. Entrou nele como um sopro quente e instalou-se diretamente nas partes mais antigas da sua mente. Chamaram-no pelo nome, elogiaram as suas vitórias, falaram de Troia, de verdades ocultas, de anos exaustivos no mar e do lar que não conseguia alcançar.

"Ulisses, filho de Laertes", cantaram, "vem a nós e descansa. Sabemos o que carregaste. Conhecemos o sangue, a dor e o anseio. Vem a terra, e dir-te-emos o que até os deuses ocultam."

Puxou as cordas até que os seus ombros tremeram. Viu as Sereias nas rochas como mulheres radiantes por um instante, depois como estranhas criaturas aladas no seguinte, depois como rostos da sua própria vida: Penélope à espera em Ítaca, Telémaco em criança, a sua mãe perdida na morte. A promessa delas mudava de forma sempre que o seu coração o fazia.

"Desatem-me", gritou à tripulação que não o podia ouvir. "Virem o barco. Levem-me para lá. Eu ordeno."

Os seus homens remaram com mais força porque tinham sido avisados. Ulisses amaldiçoou-os, suplicou-lhes e ordenou-lhes de novo, mas Euríloco e os outros apenas apertaram as linhas através do seu corpo. Quando a ilha começou a ficar para trás, ele tremia com o esforço de resistir a um desejo que parecia mais poderoso do que a fome ou o medo.

A música desvaneceu-se lentamente. Quando a última nota se dissolveu no mar aberto, Ulisses desmoronou-se contra o mastro, encharcado em suor, com a mente ainda a ecoar com promessas que sabia que teriam terminado em ossos na margem. Só então os homens retiraram a cera dos seus ouvidos e o soltaram.

Disse-lhes que o tinham salvado ao recusarem obedecer-lhe. A lição ficou com ele, porque as Sereias tinham-lhe mostrado que o pior perigo no mar nem sempre era uma onda ou uma lança. Por vezes, era a voz que sabia exatamente onde a alma estava cansada.

Durante dias depois, continuou a ouvir fragmentos da melodia na sua memória. À noite, ficava acordado sob as estrelas e perguntava-se que tipo de conhecimento as Sereias teriam oferecido se ele tivesse desembarcado. O pensamento envergonhava-o porque sabia que a própria pergunta demonstrava o quão perto tinha estado da ruína.

No entanto, a experiência também endureceu a sua compreensão do dever. A canção tinha prometido paz sem perguntar o que aconteceria aos seus homens, à sua mulher, ao seu filho ou ao seu reino. Oferecia um alívio desvinculado da responsabilidade, e era isso que a tornava mortal. Ulisses compreendeu que qualquer conforto comprado a esse preço era simplesmente outra forma de naufrágio.

Também compreendeu algo mais inquietante. As Sereias não tinham inventado o seu cansaço. Tinham-no nomeado com verdade. O seu perigo residia na forma como os desejos verdadeiros podem ser desviados para a destruição quando são oferecidos sem medida, tempo ou custo.

A viagem não se tornou mais fácil depois disso. Circe também o tinha avisado sobre o estreito estreito onde Cila e Caríbdis esperavam, e em breve o navinho chegou a essas águas violentas. De um lado, agitava-se o redemoinho que podia engolir um barco inteiro. Do outro, erguia-se a caverna de Cila, o monstro de muitas cabeças que arrancava marinheiros do convés.

Ulisses compreendeu que não havia um curso inofensivo. Se se aproximasse demasiado de Caríbdis, todos poderiam morrer. Se se mantivesse do lado de Cila, alguns homens perder-se-iam, mas o navio poderia sobreviver. Era a escolha de um rei e o fardo de um capitão: não entre o bem e o mal, mas entre uma perda terrível e a destruição total.

Armou-se, embora Circe lhe tivesse dito que a armadura não ajudaria. O estreito rugia à sua volta. Os remos batiam na água espumosa, as falésias erguiam-se de ambos os lados e os homens olhavam para cima como se o medo pudesse detetar o ataque a tempo.

Cila atacou depressa demais para qualquer oração ou arma. As suas cabeças saíram disparadas da caverna e arrancaram seis homens do convés. Os seus gritos ecoaram sobre a água enquanto eram levados, e Ulisses não pôde fazer nada mais do que manter o barco em movimento antes que Caríbdis arrastasse o resto.

Quando o estreito finalmente ficou para trás, o barco ainda flutuava, mas a tripulação tinha mudado. Tinham visto que a sobrevivência nem sempre parecia uma vitória. Ulisses parou ao leme com as vozes dos homens mortos alojadas na sua memória e soube que chegar a casa exigiria mais dele do que astúcia.

O desastre seguinte ocorreu em Trinácia, a ilha sagrada de Hélios. Tirésias no Submundo e Circe em Eea tinham-no avisado para nunca tocar no gado do Deus Sol. Ulisses repetiu esse aviso à tripulação antes de desembarcarem, e cada homem fez o juramento.

Durante algum tempo, o juramento manteve-se. Depois os ventos prenderam-nos. A comida escasseou, a fome aguçou os ânimos e, dia após dia, as manadas sagradas pastavam à vista de todos enquanto os marinheiros morriam de fome. Ulisses orou à parte dos outros e, exausto, adormeceu.

Foi então que Euríloco convenceu os homens de que a morte por fome não era mais nobre do que a morte por castigo. Sacrificaram o gado e assaram a carne apesar de todos os avisos. Quando Ulisses acordou com o cheiro, soube imediatamente que a viagem se tinha quebrado de novo e que os deuses não ignorariam o que tinha acontecido.

A tripulação tentou falar de necessidade, mas a necessidade não apagava o sacrilégio. Assim que zarparam, Zeus destruiu o barco com uma tempestade tão violenta que o mastro, a vela e os homens foram despedaçados no mesmo sopro de ira divina. Só Ulisses sobreviveu, agarrando-se aos destroços enquanto o mar o levava de uma dor à seguinte.

Antes de essa tempestade cair, houve um último intervalo amargo em Trinácia. Ulisses tinha recordado à tripulação várias vezes que Tirésias no Submundo e Circe em Eea tinham proferido o mesmo aviso, o que significava que o assunto não podia ser descartado como o exagero de um vidente. Mas a fome tem a sua própria lógica, e Euríloco argumentou que uma morte rápida por castigo divino era melhor do que uma morte lenta por fome na praia.

Este argumento soava prático para homens que já tinham sobrevivido a tantos desastres. Quando Ulisses acordou do sono exausto, o gado sagrado já estava sacrificado e o cheiro a carne assada tinha enchido a ilha. Soube então que o desastre já não era evitável e que a liderança nem sempre pode resgatar os homens das decisões em que insistem.

Mesmo o sacrifício em si mostrava sinais ominosos. As peles rastejavam, a carne bramia nos espetos e cada parte da cena parecia uma ofensa demasiado grave para esconder. A tripulação ainda comia porque a fome os tinha levado para além da reverência.

Ulisses não pôde salvá-los dessa consequência. Só podia reconhecê-la, lamentá-la e suportar o que se seguia. A sua viagem forçou-o repetidamente ao papel do homem que vê o perigo claramente mas nem sempre pode obrigar os outros a escolher a vida em vez do alívio imediato.

Navegou à deriva até chegar a Ogígia, onde a ninfa Calipso o encontrou e o acolheu. Ali, durante sete anos, viveu num lugar de beleza que ainda parecia um cativeiro porque não era Ítaca. Calipso ofereceu-lhe conforto, companhia e até imortalidade, mas nada disso respondia à ferida que tinha moldado toda a viagem.

Ogígia era exuberante, protegida e não tocada pela violência que o tinha seguido através do mar. As videiras trepavam à volta da caverna onde vivia Calipso, os pássaros aninhavam-se em ramos verdes e a água límpida movia-se pela ilha com a facilidade de um mundo não sujeito à guerra. Para qualquer outro errante, teria parecido o fim das provações.

Mas as histórias gregas compreendem que o exílio pode existir dentro do conforto. Ulisses não podia confundir a segurança com a pertença. Todos os dias olhava para o mar porque o lar não era simplesmente um lugar onde pudesse descansar. Era a rede de obrigações e afetos que definiam a sua vida antes de a guerra a despojar.

Pensava frequentemente na firmeza de Penélope e em Telémaco a crescer até à idade adulta sem ele. Esses pensamentos faziam com que Ogígia parecesse menos um refúgio do que uma sentença suspensa. Calipso podia acalmar o seu corpo, mas não podia devolver-lhe os anos que já tinham sido retirados à sua casa.

A oferta de imortalidade de Calipso apenas aguçou essa verdade. Viver para sempre separado de Ítaca, Penélope e Telémaco não teria sido um triunfo. Teria sido uma extensão interminável da separação.

Ulisses sentava-se na margem e olhava para oeste sobre a água, medindo a perda pelo horizonte. Calipso não era cruel com ele, mas a amabilidade não podia substituir a mulher, o filho, o lar ou o dever. Os deuses finalmente ordenaram que ela o deixasse ir e, embora obedecesse com tristeza, também o ajudou a construir a balsa que o levaria para longe.

Mesmo assim, não navegou diretamente para a paz. Posídon ainda o odiava, as tempestades continuavam a surgir e outro naufrágio levou-o finalmente à terra dos feácios. Alimentaram-no, ouviram enquanto contava a longa história da sua errância e finalmente levaram-no adormecido para a margem de Ítaca.

Essa audiência perante os feácios era importante porque permitiu a Ulisses reunir os seus anos dispersos num único relato falado. Ao contar a história em voz alta, transformou o desastre em memória e a memória em algo que podia ser suportado. As pessoas que o levaram para casa não apagaram as suas perdas, mas deram ao seu sofrimento um último testemunho humano antes de começar a prova final em Ítaca.

Essa paragem entre os feácios importa porque é o primeiro lugar em muito tempo onde Ulisses é autorizado a falar do fardo total da sua história. As suas aventuras não são apenas episódios de perigo. São perdas, compromissos e decisões que o remodelaram. O relato em si torna-se parte do regresso, porque um homem deve reunir os seus anos dispersos numa narrativa antes de poder estar de novo na sua própria casa.

O lar não se tinha detetado. No seu salão, pretendentes arrogantes consumiam a sua riqueza e pressionavam Penélope a escolher um novo marido. Escarneciam da casa, abusavam dos servos e tratavam a sua ausência como permissão para devorar o próprio reino. Atena cobriu Ulisses com a aparência de um mendigo para que pudesse entrar sem ser visto e julgar quem continuava fiel.

Esse disfarce era importante porque o regresso final exigia a mesma paciência que o tinha salvado no mar. Não podia simplesmente entrar no salão e esperar que os anos se dobrassem sozinhos. Tinha de avaliar cada pessoa, testar cada vínculo e ver que partes de Ítaca tinham permanecido verdadeiras e quais se tinham deteriorado sob a pressão.

Penélope, por seu lado, tinha mantido a casa unida através de uma inteligência tão exigente como a do seu marido. Atrasou os pretendentes, protegeu Telémaco e suportou a humilhação sem render o casamento que eles acreditavam que o tempo tinha tornado vulnerável. O regresso, portanto, nunca foi apenas um feito de Ulisses. Dependia de uma casa que tinha resistido ao colapso enquanto ele estava ausente.

Telémaco também tinha mudado de uma recordação infantil para um jovem forçado a defender um pai que mal conhecia. Ulisses regressou não a um passado preservado, mas a pessoas que tinham sofrido a sua própria longa prova sob a pressão da sua ausência. A restauração final de Ítaca exigia que essas fidelidades paralelas se encontrassem.

Com Telémaco e alguns aliados fiéis, preparou o ajuste de contas cuidadosamente. Penélope anunciou a competição do arco: o homem que pudesse armar o grande arco de Ulisses e disparar através de doze cabeças de machado ganharia a sua mão. Os pretendentes falharam um após outro porque a arma pertencia a uma força e disciplina que eles não possuíam.

Então o mendigo disfarçado pediu o arco. O riso morreu quando ele o armou com facilidade. A seta voou limpa através das cabeças de machado e, no mesmo fôlego, Ulisses despojou-se do disfarce e declarou-se regressado.

O que se seguiu foi rápido e sangrento. Os pretendentes que tinham consumido a sua casa enfrentavam agora o homem que davam por morto. Lado a lado com Telémaco, Ulisses reclamou o salão, restaurou a ordem em Ítaca e pôs fim à longa desordem que tinha esperado após a sua ausência.

Apenas após esse ajuste de contas se pôde medir toda a viagem. O caminho de Troia para Ítaca tinha-o testado através da tentação, do medo, da fome, da dor e da ira, e cada teste tinha ameaçado separá-lo das obrigações que o definiam. Quando esteve de novo no seu próprio salão, a sobrevivência já não significava meramente manter o fôlego no corpo. Significava chegar a casa com o seu propósito ainda intacto.

Apenas depois de ser feita justiça é que a viagem finalmente se fechou. Penélope, cautelosa mesmo na esperança, testou-o antes de se entregar à alegria, porque vinte anos de espera tinham-na ensinado a desconfiar da felicidade súbita. Quando o reconheceu finalmente, marido e mulher reuniram-se não num sonho ou encantamento, mas na realidade arduamente conquistada que ambos tinham defendido de diferentes formas.

As Sereias continuaram a ser apenas um capítulo nessa epopeia mais ampla, mas foi um capítulo que revelou a forma de todo o regresso. Ulisses sobreviveu porque ouviu o aviso, aceitou a restrição e permitiu que homens leais o salvassem de si mesmo. A canção tinha oferecido paz sem dever, conhecimento sem custo e lar sem resistência, mas cada promessa terminava em pedra.

Ainda carregava a memória disso. Recordava quão perto o anseio podia estar de parecer sagrado, e como a tentação se podia vestir de amor, fadiga e alívio. Essa memória pertencia aos lados das memórias de Cila, do gado de Hélios, da margem de Calipso e do arco em Ítaca: não testes separados, mas partes de uma vida dedicada a tentar regressar ao que era seu sem render quem ele era.