A Odisseia

Odisseu agachou-se na proa enquanto os ventos uivavam pelo Egeu; o navio estremecia por baixo dele e a escolha pendia como uma lâmina perante a tripulação. O sal picava-lhe os olhos e a espuma do mar cortava-lhe as mãos como vidro fino. Os homens gritavam por cima do estrondo; alguém tinha de virar no sentido do estreito escuro e aceitar o risco que essa decisão acarretava.

Os guerreiros estavam esgotados por anos de combates, com os rostos encovados pela fadiga e uma esperança obstinada e privada de voltar a casa. Ítaca e Penélope eram imagens pequenas e constantes no fundo da mente de cada um — uma lareira, uma candeia, o peso de uma mão familiar. A conversa reduziu-se a silêncios com cheiro a tabaco e a uma única pergunta repetida: quem pegará no leme quando o mar pedir um preço?

À noite, os homens trocavam memórias como moedas, em vozes baixas sobre tigelas de guisado amargo. Um homem nomeava uma colheita, a risada de uma criança, e a frota remava a essa luz. Essas pequenas recordações mantinham os músculos a trabalhar quando os ventos rasgavam e o céu ameaçava engolir todas as direções.

Os deuses observavam. Poseidon, guardando rancor pelo olho cego do Ciclope, soltou uma tempestade que desfez os aparelhos e os nervos. As ondas erguiam-se como muros e embatiam contra o cavername do navio; as madeiras rangiam e gemiam como se o próprio navio estivesse a gritar. Os homens agarravam-se à madeira e murmuravam orações cujas palavras eram formuladas a meio; o medo tornava as suas mãos rápidas e rudes.

Cambalearam até à costa de uma ilha estranha e aceitaram um fruto que lhes tirava a memória. O fruto jazia lustroso e brilhante nas mãos em concha, cheirando a mel e a sono. Os que comeram esqueceram-se de casa e recusaram-se a mover; os seus rostos suavizaram-se como se alguém tivesse apagado as linhas da saudade. Odisseu andou pela praia entre as árvores e o mar e puxou-os de volta para os barcos um a um, com a voz baixa e dura. Amarrou os relutantes aos remos e manteve-se vigiante durante uma noite que pareceu demasiado longa, até que a costa se tornou uma linha e depois em nada de todo.

Mais tarde, a fome levou-os a uma caverna cheia de ovelhas. O ar lá dentro cheirava a leite e a lanolina; os homens moviam-se como sombras por entre os flancos baladores. Polifemo regressou e esmagou dois homens no sítio onde se escondiam.

Odisseu juntou vinho e chamou-se a si próprio "Ninguém", derramando presentes e discurso com a cadência praticada de um jogador. Enquanto o gigante dormia, cravaram uma estaca no seu único olho, e o cheiro a carne queimada e seiva encheu a caverna. Enquanto Polifemo rugia, não disse o nome de Ninguém, e ao anoitecer os homens escaparam, deitados contra as barrigas das ovelhas à medida que abriam caminho pela abertura em direção à luz salgada.

Em Eana, a ilha de Circe, o ar sabia a ervas e a carne a ferver em lume brando. Circe transformou os homens em porcos; alguns acordaram com confusão e com a memória de uma boca que tinha sido sua. Hermes entregou a Odisseu uma erva amarga que sabia a ferro e a relva.

Sob a sua proteção, ele apresentou-se a Circe e obrigou-a a desfazer o feitiço. Ficaram um ano, passando por uma colheita de figos e azeitonas, enquanto os ossos soldavam e as vozes se tornavam mais firmes. Antes de partirem, Circe deu-lhes um mapa de avisos e uma lista de orações para manterem por perto nas grandes travessias vindouras.

Foram à terra baixa dos mortos com tochas e oferendas. Tirésias saiu de uma multidão cinzenta e falou claramente: não irritem o deus do sol, tenham cuidado com as Sereias e notem como Cila e Caríbdis cobrarão preços diferentes. Odisseu encontrou a sombra da sua mãe e ouviu uma dor silenciosa e exata, aprendendo o que carregar e o que deixar na margem.

Para as Sereias, Odisseu mandou amarrar-se ao mastro enquanto os homens taparam os ouvidos com cera de abelhas. A canção derramou-se sobre ele como óleo morno, prometendo saberes antigos e a visão clara que custa a vida a um homem para reter. Ele lutou contra o impulso até que as cordas se enterraram nos seus pulsos e o navio se libertou da corrente que segurava aquelas vozes.

Entre o penhasco e o redemoinho, virou em direção a Cila, escolhendo a maldição menor, e seis homens foram levados no espaço de uma respiração. Os sobreviventes cambalearam com as mãos na boca, onde o luto sabia a sal e a ferro. Contaram os nomes em silêncio e deixaram pequenas marcas nos remos que não sairiam com a água.

Na Trinácia, cabras e bois pastavam sob um sol que parecia observá-los como se tivesse memória. A fome e o azar fizeram com que alguns homens levassem o rebanho sagrado; o ato foi rápido e terrível, cheio do som de facas e de mugidos assustados. O deus do sol exigiu justiça; uma tempestade desfez o navio deles e Odisseu flutuou sobre os destroços até que alguma misericórdia da corrente o levou a terra.

Ogígia reteve-o por sete anos. Calipso cuidou dele como um jardim cuidaria de uma planta que vingasse; ela ofereceu-lhe o conforto e a lenta e interminável passagem do tempo. Ele conheceu a textura de dias infinitos, as pequenas diferenças na luz, mas a sua mente continuava a voltar a uma casa e a uma única candeia. Quando os deuses ordenaram a sua libertação, Calipso ajudou-o a construir uma jangada e despediu-se dele com mantimentos e o luto de uma mulher.

Os destroços e a maré deixaram-no na costa dos Feácios, onde Nausícaa o encontrou a dormir por entre as canas. O Rei Alcínoo ouviu até ao amanhecer, enquanto Odisseu enumerava o que lhe tinha sido tirado e o que tinha guardado. Os Feácios forneceram um navio e, finalmente, ele estava onde o mar se abria na costa baixa de Ítaca.

Ítaca não estava como ele a tinha deixado: os pretendentes consumiam as provisões e pressionavam Penélope com mil pequenos assaltos a uma casa que outrora fora organizada. Disfarçado, moveu-se entre eles como fumo e ficou a saber nomes, rostos, alianças. Quando ele e Telémaco atacaram, foi rápido e preciso; a casa que tinha sido quebrada voltou a compor-se sob a mão que a sabia segurar.

A ordem regressou, mas não sem as marcas do custo. Odisseu contou aos netos histórias sobre noites traçadas pelas estrelas, de mapas feitos de fome e medo, e de como a escolha de proteger uma única lareira tinha levado outros homens para longe das suas próprias margens.