A Loteria

Na pequena cidade de Millville, o verão não chegava sozinho. Vinha com a luz do sol na erva, as flores a abrirem-se ao longo dos alpendres e das vedações, e o aperto silencioso de nervos que ninguém nomeava abertamente. Na maioria dos dias, a cidade orgulhava-se de ser comum. As pessoas conheciam as rotinas umas das outras, vigiavam os filhos umas das outras, trocavam bisbilhotices sobre as cercas e reuniam-se na praça para festivais, anúncios e assuntos públicos. No entanto, todos os anos, no dia 27 de junho, esses mesmos hábitos familiares dobravam-se perante um costume mais antigo e sombrio: a Lotaria.

O ritual estava tão profundamente tecido na vida da cidade que poucas pessoas podiam dizer exatamente quando tinha começado. Repetiam que tinha algo a ver com a colheita, com a sorte, com a continuidade, com a forma como as coisas sempre tinham sido feitas. A explicação mudava dependendo de quem falava, mas a prática permanecia fixa. Mesmo aqueles que já não compreendiam a sua origem tratavam-na como um dos pilares de Millville, algo demasiado fundamental para questionar sem parecer desleal à própria cidade.

Millville era o tipo de lugar onde a tradição muitas vezes se disfarçava de conforto. As famílias viviam lá há gerações. A praça situava-se entre o correio e o banco como a sala comum da cidade. As crianças cresciam absorvendo regras muito antes de as compreenderem.

Os adultos aprendiam a repetir frases tranquilizadoras que faziam a velha crueldade soar a dever. Quando a Lotaria se aproximava, ninguém falava de rebelião. Falavam, em vez disso, de prontidão, horário e de despachar o assunto antes que o dia ficasse demasiado quente.

Na manhã de 27 de junho, os aldeões começaram a reunir-se por volta das dez horas. O dia estava limpo e quente, o céu brilhante, as flores a desabrocharem livremente como se nada no mundo estivesse fora do lugar. As crianças chegaram primeiro, libertadas da escola e carregando aquela energia inquieta que o verão lhes dá.

Agruparam-se em grupos, observando-se uns aos outros e aos adultos da forma como as crianças fazem quando pressentem a importância antes de captarem o significado. Bobby Martin, com a seriedade ansiosa de um rapaz que transforma a brincadeira em ritual, já tinha enchido os bolsos com pedras. Outros rapazes seguiram-se em breve, selecionando as mais lisas e redondas e empilhando mais por perto.

Os homens reuniram-se mais lentamente, falando em vozes baixas sobre colheitas, impostos, meteorologia e pequenos assuntos que soavam quase absurdos ao lado da tensão sob eles. As mulheres vieram a seguir, de pé juntas com os braços cruzados ou as mãos entrelaçadas, acompanhando as crianças enquanto fingiam não olhar para a caixa no centro da praça. Havia risos, mas chegavam em breves explosões nervosas e desapareciam rapidamente. Todos sabiam que dia era. Todos sabiam o que a caixa de madeira preta significava.

A própria caixa parecia ter sobrevivido a várias gerações de reparação. Já não era totalmente preta. A sua tinta tinha desvanecido, os seus cantos estavam lascados e um lado mostrava a madeira por baixo como uma velha ferida.

Houve conversa, ao longo dos anos, de a substituir por algo mais robusto, mais limpo, mais respeitável. Mas a conversa nunca se tornou ação. A idade da caixa tinha-se tornado parte da sua autoridade. Por muito maltratada que parecesse, as pessoas tratavam-na como se mudá-la demasiado pudesse perturbar o ritual que servia.

Summers transportou a caixa para a praça. Era um homem de rosto redondo que geria o negócio do carvão e costumava trazer uma eficiência Detection às tarefas públicas. No dia da lotaria, no entanto, até a sua bonomia praticada parecia quebradiça. Acenou à multidão, desculpou-se levemente por estar atrasado e colocou a caixa sobre o banco enquanto Graves, o mestre-escola, se punha ao lado dele para ajudar a conduzir o sorteio.

A sua familiaridade com o procedimento não o suavizava. Pelo contrário, tornava o ritual mais arrepiante. Era administrado com a mesma competência que se traria para a contagem de votos ou para fazer o inventário.

Os aldeões mantiveram uma certa distância do banco no início, deixando um anel aberto à volta dele. Essa hesitação fazia parte da manhã tanto quanto a própria caixa. As pessoas aproximavam-se apenas quando chamadas. Até lá, permaneciam com a inquietação daqueles que aceitam um sistema pelo qual preferiam não se sentir responsáveis.

O Velho Warner, o homem mais velho da cidade e o defensor mais ruidoso da Lotaria, murmurava desprezo por qualquer pessoa noutras aldeias que tivesse começado a abandonar a prática. Repetia o velho ditado sobre lotarias e milho pesado como se uma rima pudesse calar o instinto moral que, de outra forma, poderia acordar nas pessoas. Para ele, apenas a tradição provava a legitimidade. O facto de algo ter sido sempre feito era, na sua mente, razão suficiente para que continuasse.

Depois chegou Tessie Hutchinson à pressa, com a camisola atirada sobre os ombros, o fôlego curto, o rosto corado de pressa. Riu-se ao enfiar-se na multidão e disse à Sra. Delacroix que quase se tinha esquecido de que dia era, pensando que o seu marido ainda estava a empilhar lenha. O momento aterrou com uma familiaridade desconfortável. Mesmo no dia da lotaria, a vida tinha uma forma de avançar até que o ritual se apoderasse dela novamente.

Quando tudo esteve pronto, Summers começou a chamar os nomes dos chefes de família. Um a um, os homens deram um passo em frente, tiraram um papel dobrado da caixa e regressaram às suas famílias sem o abrir. O método era simples, quase despido de cerimónia. Essa simplicidade tornava tudo pior. A cidade já não se lembrava de cada detalhe mais antigo do ritual, mas lembrava-se do suficiente para preservar a estrutura que mais importava.

Os papéis permaneciam dobrados na mão de cada homem enquanto a praça sustinha a respiração.

Os nomes passavam ritmadamente: Adams, Delacroix, Martin e outros. Cada homem regressava ao seu lugar carregando não apenas papel, mas possibilidade. As famílias observavam o processo como se a distância pudesse protegê-las. No entanto, todos sabiam que a distância desapareceria no instante em que um nome passasse de comum a marcado.

Finalmente, todos os papéis tinham sido tirados.

"Tudo bem, rapazes", disse o Sr. Summers.

Os homens abriram os seus papéis.

Um suspiro coletivo viajou pela praça, parte alívio, parte pavor redirecionado para outro lugar. Então um sussurro ergueu-se e espalhou-se quase de imediato: "É Hutchinson. É o Bill."

Bill Hutchinson ficou imóvel, a olhar para o papel na sua mão. Ao lado dele, Tessie reagiu antes que o silêncio se pudesse instalar. Protestou imediatamente, dizendo que o Bill não tinha tido tempo suficiente, insistindo que o sorteio não tinha sido justo.

A sua indignação não desafiava a Lotaria em si. Desafiava apenas a sua seleção. Esse detalhe era tão revelador quanto qualquer outra coisa na praça.

Alguns vizinhos responderam automaticamente. Delacroix disse-lhe para saber perder. Graves lembrou-lhe que todos tinham corrido a mesma sorte. Ninguém sugeriu parar. Ninguém perguntou se a justiça no procedimento podia redimir a violência que esperava no fim do ritual.

Como o papel marcado tinha calhado à casa Hutchinson, a família agora tinha de sortear novamente. Eram cinco: Bill, Tessie e os seus três filhos. O Sr. Summers colocou cinco papéis na caixa e preparou a segunda ronda com a mesma eficiência constante que mostrara na primeira. O que o ritual exigia a seguir estava claro para todos.

Tessie continuava a protestar. A sua voz subia de tom a cada tentativa de interromper o processo. Inisistia que deviam recomeçar. Dizia que tinham apressado o Bill. Apelava a testemunhas, ao procedimento, à vaga possibilidade de que, se as pessoas apenas admitissem um erro, a maquinaria pudesse inverter-se.

Mas a cidade não respondeu como um corpo moral. Respondeu como um corpo processual. Os passos eram conhecidos. Os passos continuariam.

Cada membro da família Hutchinson tirou um papel.

As crianças estavam pálidas e confusas. Bill parecia ter sido esvaziado por dentro. Tessie agarrava o seu papel como se recusar abri-lo pudesse adiar a realidade. No entanto, o adiamento era tudo o que restava disponível. O resultado já se tinha reunido à volta deles na atenção da cidade.

Quando os papéis foram abertos, os papéis das crianças estavam em branco. O do Bill estava em branco. Isso deixava a Tessie.

O seu papel carregava o ponto preto que o Sr. Summers tinha feito na noite anterior com o lápis grosso no escritório da companhia de carvão.

A praça apertou-se em torno desse facto com uma velocidade terrível. Já não havia discussão sobre o que significava. O ritual tinha isolado a sua vítima, e a cidade moveu-se instintivamente para a sua forma final.

Bill Hutchinson tirou o papel da mão de Tessie. Contra a sua palma, o ponto preto parecia pequeno o suficiente para ser sem sentido e definitivo o suficiente para governar toda a praça. O Sr. Summers falou bruscamente, dizendo a todos para terminarem depressa. O fraseado fazia o momento soar quase misericordioso, como se a eficiência pudesse suavizar a brutalidade.

Embora algumas das formas rituais mais antigas se tivessem desvanecido da memória, uma parte tinha sido preservada perfeitamente: as pedras. A pilha que os rapazes tinham feito mais cedo já estava à espera, e agora ficava claro por que razão se tinha permitido que as crianças as reunissem com tal seriedade descuidada. A preparação tinha sido sempre comunitária. A execução também o foi.

A Sra. Delacroix selecionou uma pedra tão grande que teve de a levantar com ambas as mãos. Urgiu a Sra. Dunbar a apressar-se. O Velho Warner avançou com energia impaciente, pedindo a todos para acabarem com aquilo.

Steve Adams estava perto da frente. A Sra. Graves ao lado dele. Nomes que momentos antes pertenciam a vizinhos agora pertenciam a participantes num ato coletivo que não precisavam de discutir para completar.

Tessie estava no centro do espaço desimpedito por essa altura. As suas mãos estavam erguidas, não para atacar, mas num apelo reflexo. Gritou que não era justo, que não estava certo. O protesto ecoou pela praça com a terrível futilidade de uma verdade dita demasiado tarde num sistema construído para a excluir.

Então a primeira pedra atingiu.

Depois disso, a multidão fechou-se com a coordenação sinistra de pessoas a entregarem a consciência ao costume. O ataque não foi selvagem da forma como os motins são selvagens. Foi ordeiro da forma como a violência sancionada pode ser, moldado pela confiança de que a tradição já tinha desculpado o que os indivíduos poderiam, de outra forma, recusar-se a fazer.

Quando acabou, o silêncio instalou-se na praça. A mesma luz do sol ainda caía sobre a erva. As mesmas flores ainda desabrochavam nos limites da cidade. No entanto, o espaço tinha mudado completamente. O que tinha sido um lugar de reunião pública estava agora marcado pela ausência e pela cumplicidade.

Os aldeões dispersaram-se rapidamente. A caixa preta foi guardada. As pedras foram chutadas de volta para o pó ou deixadas onde tinham caído.

As pessoas voltaram-se para casa, para as refeições do meio-dia e para os quartos familiares, para as rotinas que ajudariam a enterrar a manhã sob o resto do dia. O ritual fora completado. Por outro ano, a cidade descrever-se-ia como intacta.

Esse regresso à normalidade era parte do horror mais profundo da Lotaria. Millville não precisava de monstros ou tiranos de fora. Tinha construído um sistema no qual pessoas comuns preservavam a crueldade chamando-lhe costume, justiça, necessidade e ordem. As crianças aprendiam o ritual através da participação muito antes de o poderem avaliar. Os adultos herdavam a linguagem necessária para o defender sem nunca o examinarem de perto o suficiente para ver o que ele tinha feito deles.

À noite, a praça parecia comum novamente. No entanto, a memória da caixa, das pedras, dos protestos e do ponto preto permaneceria tecida na consciência da cidade, fosse reconhecida ou não. A Lotaria perdurava não porque fosse justa, mas porque o medo, o conformismo e o hábito tinham ensinado as pessoas a preferir a repetição ao acerto de contas moral.