في قلب بلدة ميلفيل الصغيرة، لم يجلب قدوم الصيف الدفء والزهور المتفتحة فحسب، بل حمل أيضًا شعورًا بعدم الارتياح امتد في أرجاء المجتمع. كان هذا القلق يدور حول تقليد قديم ومتأصل إلى درجة أن القليلين فقط تساءلوا عن غايته أو أصله. كان الحدث، المعروف ببساطة باسم اليانصيب، يقام كل عام في السابع والعشرين من يونيو، مناسبة كانت تُحتفى بها وتُخشى من أهل البلدة في آن واحد.
كانت ميلفيل مجتمعًا صغيرًا مترابطًا يعرف فيه الجميع شؤون بعضهم البعض. ظل عدد سكان البلدة ثابتًا لأجيال، مع عائلات عاشت هناك منذ تأسيسها. تصطف الشوارع ببيوتٍ صغيرة ذات طابعٍ ساحر، لكل منها حديقة مشذبة بعناية، وكان ميدان البلدة مكان التجمع لكل الأحداث المهمة. أما اليانصيب فكان الحدث الأكثر أهمية، حدث يجمع البلدة كلها بطريقة لا يقدر عليها شيء آخر.
توارثت تقليد اليانصيب عبر الأجيال، وعلى الرغم من أن بعض التفاصيل تغيرت مع الزمن، بقي جوهر الطقس كما هو. لم يستطع أحد أن يتذكر بالضبط متى بدأ اليانصيب أو لماذا، لكن القبول العام كان أن له علاقة بضمان محصول جيد. كانت هناك إشارات غامضة إلى ممارسات قديمة، إلى تضحيات تُقدَّم لإرضاء الآلهة، لكن هذه أشير إليها باعتبارها حكايات شعبية قديمة. والمؤكد أن اليانصيب أصبح طقسًا ذا أهمية بالغة، وأن التساؤل عنه كان بمثابة التساؤل عن أساس مجتمع ميلفيل نفسه.
مع بزوغ صباح السابع والعشرين من يونيو، بدأ أهل البلدة يتجمعون في الميدان، وكانت أمزجتهم كئيبة رغم النهار الساطع والمشمس. الأطفال، الذين أُطلق سراحهم مبكرًا من المدرسة بمناسبة اليوم، ركضوا في الميدان، وضحكاتهم وصيحاتهم تشكلان تناقضًا صارخًا مع التوتر الذي كان يخيم في الجو. كانوا لا يزالون صغارًا ليفهموا تمامًا معنى اليانصيب، لكنهم كانوا يستشعرون أهميته من خلال الهمسات بين آبائهم والنظرات العصبية المتبادلة بين البالغين.
وقف رجال البلدة في مجموعات صغيرة، يتبادلون آخر الأخبار — المحاصيل والطقس ومواضيع يومية أخرى — مع إلقاء نظرات متقطعة نحو وسط الميدان حيث وُضع الصندوق الخشبي الأسود على طاولة متينة. أما النساء فاجتمعن في مجموعات أكثر هدوءًا، بأصوات منخفضة ووجوه جادة. تحدثن عن اليانصيب بنبرات حذرة، وكلماتهن محمية ونظراتهن تنجذب أحيانًا إلى أطفالهن، الذين كانوا في غفلةٍ سعيدة عن ثِقَل هذا اليوم.
كان الصندوق الأسود، الرمز المركزي لليانصيب، شيئًا بسيطًا غير مزخرف، لكنه كان يحمل هالةً من التهديد. كان قديمًا، والخشب ناعم الملمس بفعل سنوات التلاعب، وكان يبدو باهت اللون، كما لو أنه امتص خوف وتوتر اليانصيبات العديدة السابقة. كان يُحتفظ بالصندوق طوال العام في مكان آمن — بعضهم قال إنه يُوضع في دار البلدية، وآخرون اعتقدوا أنه مخفي في مكتب شركة الفحم — لكن مكانه أينما كان، كان ظهوره مرة أخرى كل يونيو يبعث قشعريرة في نفوس كل بالغ في ميلفيل.
كانت التحضيرات لليانصيب تحت إشراف السيد سمرز، صاحب مشروع الفحم المحلي، الرجل المرح والفعال. كان السيد سمرز في منتصف العمر، ذو وجه مستدير وملامح طيبة، وصوت يحمل هیبة دون الحاجة إلى الارتفاع. وبرغم لطف طباعه المعتاد، بدا عليه في هذا اليوم وقارٌ وجدية تُخفي البريق في عينيه. كانت مسؤوليته أن يضمن إجراء السحب بعدل وبدون حادث، وكان يأخذ هذه المهمة بجدية تامة.
وصل السيد سمرز مبكرًا إلى الميدان، مصحوبًا بالسيد غريفز، مدير مكتب البريد في البلدة. عملا معًا، نصبا الطاولة ووضعا الصندوق الأسود في منتصفها. كان السيد غريفز رجلًا طويلًا نحيفًا ذو تعابير صارمة، قليل الكلام، يتعامل مع واجباته بعناية مُتقنة مثل السيد سمرز. معًا مثّلا سلطة البلدة، حافظي تقليدها الأقدس.
"صباح الخير يا سيد سمرز"، قال السيد غريفز بينما كانا يضعان الصندوق على الطاولة.
"صباح الخير، سيد غريفز"، رد السيد سمرز. "يبدو أن الإقبال جيد هذا العام."
أومأ السيد غريفز بينما رمق الحشد الذي بدأ يتجمع حولهم. "كالمعتاد."
فتح السيد سمرز الصندوق، كاشفًا قصاصات الورق بداخله. كانت هناك قصاصة لكل عائلة في البلدة، مطوية بعناية ووُضعت في الصندوق من قبل السيد سمرز والسيد غريفز في الليلة السابقة. كانت كل القصاصات بيضاء وخالية من الكتابة ما عدا واحدة. وعلى إحدى القصاصات كانت هناك نقطة سوداء واحدة مشؤومة. تلك القصاصة، المحددة بالنقطة، كانت مفتاح الخاتمة القاتمة لليانصيب.
بينما استمر أهل البلدة في التجمع، بدأ السيد سمرز والسيد غريفز في خلط قصاصات الورق، متأكدين من أنها قد تم خلطها جيدًا قبل بدء السحب. راقب الحشد بصمت، ووجوههم مزيج من الترقب والرعب. كانت هذه اللحظة هي التي تحدد نغمة بقية اليوم، اللحظة التي يبدأ فيها اليانصيب فعلاً.
"حسنًا يا جماعة"، نادى السيد سمرز رافعًا صوته مخاطبًا الحشد، "لنبدأ. كلنا نعرف القواعد، فليكن الأمر سريعًا وسهلاً."
تردد هامس بالموافقة من بين الحشد، لكن كان واضحًا أن لا أحد متحمس لبدء الأمر. كان الهواء مُشحونًا بالتوتر، وكانت الثرثرة الاعتيادية التي ترافق التجمعات في الميدان غائبة. لم يكن اليانصيب وقتًا للحديث العبثي؛ كان وقتًا للوقار، للواجب، وللالتزام بتقليد لا يجرؤ أحد على الطعن فيه.
أومأ السيد سمرز للسيد غريفز، فتقدم الأخير وبدأ ينادي أسماء العائلات واحدًا تلو الآخر. ومع نداء كل اسم، كان ربُّ الأسرة — عادة الأب أو الابن الأكبر — يتقدم ليسحب قصاصةً من الصندوق. كانت العملية سريعة، تكاد تكون ميكانيكية، لكنها مشحونة بكثافة صامتة تجعل الجو ثقيلاً.
"آدامز"، نادى السيد غريفز، فتقدم رجل طويل قد شاب شعره بعض الشيء. سحب السيد آدامز قصاصته وعاد إلى عائلته، وجهه خالٍ من الانفعالات ويداه ثابتتان.
"كلارك"، كان الاسم التالي، تلاه "ديلاكرو"، "هندرسون"، "مارتن"، وهكذا. اقترب كل رجل من الصندوق بمزيج من الاستسلام والعزم، كلٌ منه مدركٌ لإمكانية أن تكون عائلته هي المختارة هذا العام.
انتظرت البلدة في صمتٍ بينما كانت القصاصات تُسحب، وكانت كل عائلة تحبس أنفاسها وهي تمسك بقطعة الورق الصغيرة. تصاعد التوتر في الميدان مع مرور كل لحظة، حتى استُنفدت كل القصاصات أخيرًا. نظر السيد سمرز إلى الحشد، ووجهه لا يُظهر شيئًا.
"حسنًا"، قال، وكسر صمته بصوته. "افتحوها."
شهق أهل البلدة شهقة جماعية بينما فتحت كل عائلة قصاصاتها، وكانت أعين الجميع تبحث عن النقطة السوداء المكروهة. تنفّس معظم الناس الصعداء عندما رأوا الورقة البيضاء الخاوية. لكن بقيت عائلة واحدة متجمدة، قصاصتها لم تُفتح بعد.
عائلة هاتشينسون.
وقف بيل هاتشينسون، رجل طويل قوي البنية، مع زوجته تيسي وأطفالهما الثلاثة. كانت العائلة قد انتقلت إلى ميلفيل قبل عدة سنوات، وعلى الرغم من أنهم جدد نسبيًا مقارنة ببعض العائلات الأخرى، فقد أصبحوا سريعًا جزءًا من المجتمع. كان بيل محبوبًا، عاملاً مجتهدًا وزوجًا وأبًا مخلصًا. وكانت تيسي معروفة بذاتها الحادة وشخصيتها الحيوية، وغالبًا ما تُرى وهي تتحدث بحماس مع النساء الأخريات في البلدة.
لكن الآن، حين تحولت أنظار الحشد إليهم، وقفت عائلة هاتشينسون في صمت مهيب. كانت تيسي تمسك القصاصة بإحكام في يدها، ومفاصل أصابعها بيضاء وهي تحدق فيها، عازفةً عن فتحها.
"هيا يا تيسي"، حثّها أحد من الحشد بنبرة تحمل القليل من نفاد الصبر. "لنرَ ماذا لديك."
ارتعشت يدا تيسي وهي تفتح الورقة ببطء. عندما رأت النقطة السوداء في الوسط، انحبس صدرها. للحظة كانت مصدومة لدرجة أنها لم تستطع الكلام، متجمدة دون أن تتفاعل.
ثم أدركت تمامًا ما تعنيه النقطة السوداء وكأنَّ ضربة ثقيلة أصابتها. اتسعت عينانها فزعًا، ونظرت حولها إلى وجوه أهل البلدة تبحث عن أي علامة للرحمة، أي مؤشر على أن كل هذا خطأ فادح.
"هذا ليس عدلاً!" صرخت تيسي، وصوتها يرتجف من الصدمة والخوف. "هذا ليس عدلاً! لم يكن من المفترض أن نكون نحن!"
لكن قواعد اليانصيب كانت صارمة لا تلين، ولم يكن هناك موطئ قدمٍ للمجادلة. بدأ الحشد في التمتمة، وموجة من الانزعاج اجتاحت الميدان بينما كانت توسلات تيسي تملأ الجو. لليانصيب قواعده، ويجب اتباعها مهما بدت قاسية.
تبادل السيد سمرز والسيد غريفز نظرة، ووجوههما قاتمة. لقد شاهدا هذا المشهد من قبل مرات عديدة، وكانا يعلمان ما يجب أن يُفعل.
"يجب أن نفعل ذلك بسرعة"، قال السيد سمرز، وصوته خالٍ من العاطفة. التفت إلى الحشد، وملامحه صارمة. "الجميع يعرف ما عليه فعله. لننهي الأمر."
كان أهل البلدة يعرفون ما هو متوقع منهم. تقدم كل شخص، وأخذ حصاة من الكومة التي أُعدت في وقت سابق من النهار. تفاوتت الحجارة في الحجم، بعضها صغير يكفي لراحة الكف، وأخرى أكبر أكثر صعوبة في الرمي. لكنها كلها كانت تؤدي نفس الغرض.
أُحضرت عائلة هاتشينسون إلى مركز الميدان، وكانت تيسي الآن تتوسل الرحمة، وتحول تحديها السابق إلى يأس. لكن البلدة كانت قد تجلّدت، ووجوه الناس اتخذت ملامح عزيمة تخفي رعب ما هم على وشك فعله.
"لم يكن من المفترض أن يكون هكذا"، بكت تيسي وهي تتشبث بذراع زوجها. "بيل، افعل شيئًا!"
نظر بيل هاتشينسون، وقد شاب وجهه شحوبًا، إلى زوجته بعجز يمزق قلبه. كان دومًا رجلَ فعل، شخصًا يستطيع حل أي مشكلة، لكن الآن كان عاجزًا. لقد اختارهم اليانصيب، ولم يكن هناك ما يفعله لوقفه.
"أنا آسف يا تيسي"، همس، وصوته مخنوق بالعاطفة. "أنا آسف جدًا."
لكن لم يكن هناك وقت للاعتذار أو للوداع. كان أهل البلدة جاهزين، وحجارةٌ في أيديهم، وعيونهم باردة بلا شعور. هكذا دأبت الأمور أن تُنفَّذ، وهكذا ستستمر. لليانصيب قواعده، ويجب الالتزام بها.
عندما قِذفت أول حصاة لتصيب كتف تيسي، صرخت، لكن لم يكن هناك ما يوقف ما بدأ. تحرك أهل البلدة كجسدٍ واحد، وأيديهم تندفع معًا وهي تقذف الحجارة على تيسي. ترددت صرخاتها في الميدان، واختلطت بصوت ارتطام الحجارة بجسدها. لقد اختار اليانصيب، وامتثلت البلدة.
عندما انتهى الأمر، عمَّ صمتٌ على الميدان، صمتٌ ثقيل وضاغط بدت معه الأجواء كأنها مطوية كالكفن. وقف أهل البلدة، ووجوههم جامدة، وأيديهم لا تزال تمسك بالحجارة التي ارتكبت الفعل الرهيب. لوهلة لم يتحرك أحد، كما لو أن ثقل ما حدث لم يُدرك بالكامل بعد.
ثم، ببطء، بدأ الحشد يتفرق. أسقط الناس حجارتهم، وكانت حركاتهم آلية، ثم انصرفوا عن الميدان عائدين إلى منازلهم وحياتهم. انتهى اليانصيب لعامٍ آخر، وستعود الحياة في ميلفيل إلى طبيعتها، حتى يحين الوقت وتُخرج الصندوق الأسود وتُحضّر قصاصات الورق من جديد.
وستستمر بلدة ميلفيل، وسرّها المظلم مخفي خلف واجهة من الاعتيادية، دون تغيير ودون تحدٍ، محافظين على تقاليدهم بثقل السنين وسُلطة الخوف. سيعود الناس إلى روتينهم اليومي، وتدفع أحداث ذلك اليوم إلى هامش ذاكرتهم، مكبوتة بصمت جماعي يضمن أن يبقى اليانصيب غير مذكور حتى العام التالي. سينشأ الأطفال وهم يعلمون أنه يومًا ما سيقفون أيضًا في الميدان، مصائرهم مرتبطة بمحتوى الصندوق الأسود. سيتعلمون ألا يتساءلوا، ألا يقاوموا، بل أن يقبلوا اليانصيب كجزءٍ محتومٍ من الحياة في ميلفيل. وهكذا يستمر الدور، مضافًا كل عام طبقة أخرى من الرعب إلى التقليد الذي يجمعهم جميعًا.
ففي ميلفيل، لم يكن الماضي مجرد تاريخ — بل كان حاضرًا، قوّةً حية تنبض تشكّل حياتهم وتملي أفعالهم. كان اليانصيب أكثر من مجرد طقس؛ كان تذكرةً إلى قوة التقليد، إلى خطر الطاعة العمياء، وإلى الظلام الذي قد يكمن تحت سطح أبسط المدن.
وعندما غربت الشمس على ميلفيل ذلك اليوم، مرسلة ظلالًا طويلة عبر الميدان الفارغ، بدا أن البلدة نفسها تتنهد، نفسٌ جماعي يخرج بعد توتر اليوم. انتهى اليانصيب، ولعام آخر ستنعم البلدة بالسلام. لكن ذكرى الحجارة، والصرخات، والنقطة السوداء ستبقى عالقة، شبحٌ يطارد أطراف وعيهم، لا يزول تمامًا.
