????????

في بلدة ميلفيل (Millville) الصغيرة، لم يكن الصيف يأتي بمفرده؛ بل كانت تأتي معه أشعةُ الشمس على العشب، والزهورُ التي تتفتح على طول الشرفات والأسوار، والتوترُ الهادئ للأعصاب الذي لم يجرؤ أحد على تسميته علانية؛ وفي معظم الأيام، كانت البلدة تفتخر بكونها عادية؛ فكان الناس يعرفون روتين بعضهم البعض، ويراقبون أطفال بعضهم، ويتبادلون الأحاديث الجانبية فوق الأسوار، ويجتمعون في الساحة من أجل المهرجانات والإعلانات والأعمال العامة؛ ومع ذلك، في السابع والعشرين من يونيو من كل عام، كانت تلك العادات المألوفة نفسها تنحني أمام عرف أقدم وأكثر قتامة: "اليانصيب" (The Lottery).

كانت الطقوس منسوجة بعمق في حياة البلدة لدرجة أن قلة من الناس استطاعوا تحديد متى بدأت بالضبط؛ وكانوا يرددون أن لها علاقة بالحصاد، وبالحظ، وبالاستمرارية، وبالطريقة التي كانت تُنجز بها الأمور دائماً؛ وكان التفسير يتغير بناءً على الشخص المتحدث، لكن الممارسة ظلت ثابتة؛ وحتى أولئك الذين لم يعودوا يفهمون أصلها، عاملوها كأحد ركائز ميلفيل، كشيء أساسي للغاية لا يمكن التشكيك فيه دون أن يبدو المرء غير مخلص للبلدة نفسها.

كانت ميلفيل من نوع الأماكن التي غالباً ما تتخفى فيها التقاليد في زي الراحة؛ وكانت العائلات تعيش هناك منذ أجيال؛ وتربعت الساحة بين مكتب البريد والبنك مثل غرفة المعيشة المشتركة للبلدة؛ وكبر الأطفال وهم يتشربون القواعد قبل وقت طويل من فهمهم لها.

تعلم الكبار ترديد عبارات مطمئنة جعلت القسوة القديمة تبدو كالواجب؛ وعندما اقترب موعد اليانصيب، لم يتحدث أحد عن التمرد؛ بل تحدثوا بدلاً من ذلك عن الاستعداد والجدول الزمني وإنجاز العمل قبل أن يشتد حر اليوم.

في صباح يوم السابع والعشرين من يونيو، بدأ القرويون في التجمع حوالي الساعة العاشرة؛ وكان اليوم صافياً ودافئاً، والسماء مشرقة، والزهور تتفتح بحرية وكأن لا شيء في العالم كان في غير مكانه؛ ووصل الأطفال أولاً، متحررين من المدرسة ومحملين بتلك الطاقة المضطربة التي يمنحها الصيف لهم.

تجمعوا في مجموعات، يراقبون بعضهم البعض ويراقبون الكبار بالطريقة التي يفعلها الأطفال عندما يشعرون بالأهمية قبل أن يدركوا المعنى؛ وكان "بوبي مارتن" (Bobby Martin)، بجدية الطفل المتحمس الذي يحول اللعب إلى طقس، قد ملأ جيوبه بالفعل بالحجارة؛ وسرعان ما تبعه صبية آخرون، حيث اختاروا أكثرها نعومة واستدارة وكوموا المزيد منها في مكان قريب.

تجمع الرجال ببطء أكبر، وهم يتحدثون بأصوات منخفضة عن المحاصيل والضرائب والطقس والمسائل الصغيرة التي بدت عبثية تقريباً بجانب التوتر الكامن تحتها؛ وجاءت النساء بعد ذلك، وهن يقفن معاً بأذرع مطوية أو أيدٍ متشابكة، يراقبن الأطفال بينما يتظاهرن بعدم مراقبة الصندوق الموجود في وسط الساحة؛ وكان الضحك حاضراً، لكنه كان يأتي في نوبات عصبية قصيرة ويتلاشى بسرعة؛ وكان الجميع يعرفون أي يوم هو؛ والجميع يعرفون ماذا يعني الصندوق الخشبي الأسود.

بدا الصندوق نفسه وكأنه عاش أكثر من عدة أجيال من الإصلاح؛ ولم يعد أسود بالكامل؛ فقد بهت طلاؤه، وتشظت زواياه، وأظهر أحد جوانبه الخشب الموجود تحته وكأنه جرح قديم.

كان هناك حديث، على مر السنين، عن استبداله بشيء أكثر متانة ونظافة واحتراماً؛ لكن الحديث لم يتحول أبداً إلى فعل؛ فقد أصبح قدم الصندوق جزءاً من سلطته؛ ومهما بدا متهالكاً، عامل الناس الصندوق وكأن تغييره أكثر من اللازم قد يزعج الطقوس التي يخدمها.

حمل السيد "سامرز" (Summers) الصندوق إلى الساحة؛ وكان رجلاً مستدير الوجه يدير شركة للفحم، وعادة ما كان يضفي كفاءة مرحة على المهام العامة؛ وفي يوم اليانصيب، ومع ذلك، بدا حتى تفاؤله المُعتاد هشاً؛ وأومأ برأسه للحشد، واعتذر بخفة عن التأخر، ووضع الصندوق على الكرسي بينما وقف "غريفز" (Graves)، مدير البريد، بجانبه للمساعدة في إجراء السحب.

لم تذلل معرفتهم بالإجراءات من قسوته؛ بل إن ذلك جعل الطقس أكثر رعباً؛ فقد تمت إدارته بنفس الكفاءة التي قد يبذلها المرء لعد الأصوات أو جرد المخزون.

أبقى القرويون مسافة معينة من الكرسي في البداية، تاركين حلقة مفتوحة حوله؛ وكان ذلك التردد جزءاً من الصباح بقدر ما كان الصندوق نفسه؛ ولم يقترب الناس إلا عندما يتم النداء عليهم؛ وحتى ذلك الحين، وقفوا بقلق أولئك الذين يقبلون نظاماً يفضلون عدم الشعور بالمسؤولية تجاهه.

كان "الرجل العجوز وارنر" (Old Man Warner)، أكبر رجل في البلدة وأكثر المدافعين صوتاً عن اليانصيب، يهمس باحتقار لأي شخص في قرى أخرى بدأ في التخلي عن هذه الممارسة؛ وكان يردد المقولة القديمة عن اليانصيب والذرة الوفيرة وكأن القافية يمكن أن تهدئ الغريزة الأخلاقية التي قد تستيقظ في الناس لولا ذلك؛ وبالنسبة له، فإن التقليد وحده يثبت الشرعية؛ والحقيقة أن شيئاً ما كان يُفعل دائماً كانت، في ذهنه، سبباً كافياً لاستمراره.

ثم وصلت "تيسي هتشينسون" (Tessie Hutchinson) على عجل، والسترة ملقاة فوق كتفيها، وأنفاسها متلاحقة، ووجهها محمر من التسرع؛ وضحكت وهي تتسلل إلى الحشد وأخبرت السيدة "ديلاكروا" (Mrs. Delacroix) أنها كادت أن تنسى أي يوم هو، ظناً منها أن زوجها لا يزال يكدس الخشب؛ وهبطت اللحظة بألفة غير مريحة؛ فحتى في يوم اليانصيب، كانت للحياة طريقة في المضي قدماً حتى تسيطر الطقوس عليها مرة أخرى.

وعندما أصبح كل شيء جاهزاً، بدأ سامرز في مناداة أسماء رؤساء الأسر؛ وواحداً تلو الآخر، تقدم الرجال للأمام، وسحبوا ورقة مطوية من الصندوق، وعادوا إلى عائلاتهم دون فتحها؛ وكانت الطريقة بسيطة، وخالية تقريباً من المراسم؛ وجعلت تلك البساطة الأمر أسوأ؛ فلم تعد البلدة تتذكر كل تفاصيل الطقس القديمة، لكنها تذكرت ما يكفي للحفاظ على الهيكل الأكثر أهمية.

ظلت الأوراق مطوية في يد كل رجل بينما كانت الساحة تحبس أنفاسها.

مرت الأسماء بانتظام: "آدامز" (Adams)، "ديلاكروا" (Delacroix)، "مارتن" (Martin)، وغيرهم؛ وعاد كل رجل إلى مكانه حاملاً ليس مجرد ورقة، بل احتمالاً؛ وراقبت العائلات العملية وكأن المسافة قد تحميها؛ ومع ذلك، كان الجميع يعلمون أن تلك المسافة ستتلاشى في اللحظة التي يتحول فيها الاسم من عادي إلى "الاسم المختار".

وأخيراً تم سحب جميع الأوراق.

قال السيد سامرز: "حسناً يا رفاق".

فتح الرجال أوراقهم.

مر تنهيد جماعي عبر الساحة، جزء منه راحة وجزء منه ذعر أعيد توجيهه إلى مكان آخر؛ ثم ارتفع همس وانتشر على الفور تقريباً: "إنها عائلة هتشينسون؛ إنه بيل (Bill)".

وقف بيل هتشينسون ساكناً، يحدق في الورقة التي بيده؛ وبجانبه، تفاعلت تيسي قبل أن يحل الصمت؛ فاحتجت على الفور، قائلة إنه لم يُمنح بيل الوقت الكافي، ومصرة على أن السحب لم يكن عادلاً.

لم يتحدَ غضبها اليانصيب نفسه؛ بل تحدى فقط طريقة الاختيار؛ وكانت تلك التفصيلة كاشفة مثل أي شيء آخر في الساحة.

استجاب بعض الجيران تلقائياً؛ فطلب منها ديلاكروا أن تتقبل الخسارة بروح رياضية؛ وذكرها غريفز بأن الجميع خاضوا نفس الفرصة؛ ولم يقترح أحد التوقف؛ ولم يسأل أحد عما إذا كان العدل في الإجراءات يمكن أن يفدي العنف الذي ينتظر في نهاية الطقس.

ولأن الورقة المختارة وقعت على منزل هتشينسون، كان على العائلة الآن أن تسحب مرة أخرى؛ وكانوا خمسة: بيل وتيسي وأطفالهم الثلاثة؛ ووضع السيد سامرز خمس أوراق في الصندوق وأعد الجولة الثانية بنفس الكفاءة الثابتة التي أظهرها في الأولى؛ وكان ما يتطلبه الطقس بعد ذلك واضحاً للجميع.

استمرت تيسي في الاحتجاج؛ وكان صوتها يرتفع مع كل محاولة لمقاطعة العملية؛ وأصرت على ضرورة البدء من جديد؛ وقالت إن بيل كان متسرعاً؛ وناشدت الشهود والإجراءات والتمسك بالاحتمال الغامض بأنه لو اعترف الناس فقط بوجود خطأ، فقد تتراجع الآلة عن مسارها.

لكن البلدة لم تستجب ككيان أخلاقي؛ بل استجابت ككيان إجرائي؛ فالخطوات كانت معروفة؛ والخطوات ستستمر.

سحب كل فرد من أفراد عائلة هتشينسون ورقة.

كان الأطفال شاحبين ومكتئبين؛ وبدا بيل وكأنه قد أُفرغ من الداخل؛ وأمسكت تيسي بورقتها وكأن رفض فتحها قد يؤخر الواقع؛ ومع ذلك، كان التأخير هو كل ما يزال متاحاً؛ فقد تجمع المصير بالفعل حولهم في اهتمام البلدة.

وعندما فُتحت الأوراق، كانت أوراق الأطفال بيضاء؛ وكان ورق بيل أبيض؛ وبقي ذلك لتيسي.

كانت ورقتها تحمل النقطة السوداء التي رسمها السيد سامرز في الليلة السابقة بالقلم الرصاص الثقيل في مكتب شركة الفحم.

انقبضت الساحة حول تلك الحقيقة بسرعة رهيبة؛ ولم يعد هناك جدال الآن حول ما تعنيه؛ فقد عزل الطقس ضحيته، وتحركت البلدة غريزياً نحو شكلها النهائي.

أخذ بيل هتشينسون الورقة من يد تيسي؛ ومقابل راحة يدها، بدت النقطة السوداء صغيرة جداً لدرجة أنها بلا معنى، ونهائية بما يكفي لتحكم الساحة بأكملها؛ وتحدث السيد سامرز بحدة، طالباً من الجميع الانتهاء بسرعة؛ وجعلت صياغة الكلمات اللحظة تبدو رحيمة تقريباً، وكأن الكفاءة يمكن أن تخفف من القسوة.

وعلى الرغم من أن بعض أشكال الطقوس القديمة قد تلاشت من الذاكرة، إلا أن جزءاً واحداً تم الحفاظ عليه بشكل مثالي: الحجارة؛ فكانت الكومة التي صنعها الصبية في وقت سابق تنتظر بالفعل، وأصبح من الواضح الآن سبب السماح للأطفال بجمعها بمثل هذه الجدية العارضة؛ فكان الاستعداد دائماً جماعياً؛ وكذلك كان التنفيذ.

اختارت السيدة ديلاكروا حجراً كبيراً لدرجة أنها اضطرت لرفعه بكلتا يديها؛ وحثت السيدة "دنبار" (Mrs. Dunbar) على الإسراع؛ واندفع الرجل العجوز وارنر للأمام بطاقة نافدة الصبر، داعياً الجميع لمواصلة الأمر.

وقف ستيف آدامز بالقرب من المقدمة؛ ووقفت السيدة غريفز بجانبه؛ والأسماء التي كانت قبل لحظات تخص جيرانها أصبحت الآن تخص مشاركين في عمل جماعي لا يحتاجون لمناقشته لإكماله.

كانت تيسي في وسط المساحة المخلاة بحلول ذلك الوقت؛ وكانت يداها مرفوعتين، ليس للهجوم، بل في نداء لا إرادي؛ وصرخت بأن الأمر ليس عادلاً، وأن هذا ليس صواباً؛ ورن الاحتجاج في الساحة بعبثية رهيبة لحقيقة قيلت بعد فوات الأوان في نظام بُني لاستبعادها.

ثم ضُرب الحجر الأول.

وبعد ذلك، أحاط بها الحشد بتنسيق صارم لأناس يسلمون ضمائرهم للعرف؛ ولم يكن الهجوم عشوائياً بالطريقة التي تكون بها أعمال الشغب عشوائية؛ بل كان منظماً بالطريقة التي يمكن أن يكون بها العنف المشروع، مشكلاً بالثقة في أن التقاليد قد بررت بالفعل ما قد يرفض الأفراد فعله لولا ذلك.

وعندما انتهى الأمر، ساد الصمت في الساحة؛ وظلت أشعة الشمس نفسها تداعب العشب؛ وظلت الزهور نفسها تتفتح في أطراف البلدة؛ ومع ذلك، فقد تغير المكان تماماً؛ فما كان مكاناً للتجمع العام أصبح الآن معلماً بالغياب والتواطؤ.

تفرق القرويون بسرعة؛ ورُفع الصندوق الأسود بعيداً؛ ورُكلت الحجارة لتعود إلى الغبار أو تُركت حيث سقطت.

واتجه الناس نحو منازلهم، نحو وجبات منتصف النهار والغرف المألوفة، نحو الروتين الذي سيساعد في دفن الصباح تحت بقية اليوم؛ لقد اكتمل الطقس؛ ولعام آخر، ستصف البلدة نفسها بأنها متماسكة.

كانت تلك العودة إلى الحياة الطبيعية جزءاً من أعمق رعب في اليانصيب؛ فلم تكن ميلفيل بحاجة إلى وحوش أو طغاة من الخارج؛ بل كانت قد بنت نظاماً يحافظ فيه الأشخاص العاديون على القسوة من خلال تسميتها عرفاً وعدلاً وضرورة ونظاماً؛ وتعلم الأطفال الطقس من خلال المشاركة فيه قبل وقت طويل من قدرتهم على تقييمه؛ وورث الكبار اللغة اللازمة للدفاع عنه دون فحصه عن كثب أبداً لدرجة رؤية ما صنعه بهم.

وبحلول المساء، بدت الساحة عادية مرة أخرى؛ ومع ذلك، فإن ذكرى الصندوق والحجارة والاحتجاجات والنقطة السوداء ستظل منسوجة في وعي البلدة، سواء تم الاعتراف بذلك أم لا؛ فلم يستمر اليانصيب لأنه كان عادلاً، بل لأن الخوف والامتثال والعادة علمت الناس تفضيل التكرار على المحاسبة الأخلاقية.