صباح يوم السابع والعشرين من يونيو كان صافياً ومشمِساً، بدفءٍ منعشٍ ليومٍ صيفي في أوجه؛ الأزهار كانت متفتِّحة بغزارة، والعشب أخضر غزير. بدأ أهل القرية يتجمعون في الساحة، بين مكتب البريد والبنك، قرابة الساعة العاشرة؛ في بعض البلدات كان الناس كثيرين لدرجة أن القرعة تستغرق يومين وكان لا بد أن تُبدأ في السادس والعشرين من يونيو. لكن في هذه القرية، حيث كان عدد الناس حوالي ثلاثمئة فقط، كانت القرعة بأكملها تستغرق أقل من ساعتين، فكان بالإمكان أن تبدأ عند العاشرة صباحًا وتنتهي في الوقت الذي يتيح للسكان العودة إلى بيوتهم لتناول غداء الظهر.
اجتمع الأطفال أولًا، بالطبع. كانت المدرسة قد انتهت لتوها لعطلة الصيف، وكان إحساس الحرية يربك أغلبهم؛ فكانوا يميلون إلى التجمع بهدوء لبعض الوقت قبل أن ينطلقوا في لعبٍ صاخب. ظل حديثهم عن الصف والمعلم، عن الكتب والتأنيب. كان بوبي مارتن قد ملأ جيوبه بالفعل بالحصى، وسرعان ما تبعه باقي الأولاد، منتقين الحصى الأملس والأكثر استدارة؛ كوّن بوبي وهاري جونز وديكي ديلاكروي — وقد نطق أهل القرية هذا الاسم "ديللاكروي" — في نهاية المطاف كومةً كبيرة من الحصى في زاوية الساحة وحرسوها من غارات الأولاد الآخرين. وقفت الفتيات جانبًا يتحدثن فيما بينهن، ينظرن إلى الأولاد من فوق أكتافهن، بينما الأطفال الصغار يتدحرجون في الغبار أو يتشبثون بأيدي إخوتهم أو أخواتهم الأكبر سنًا.
وسرعان ما بدأ الرجال يتجمعون، يتفقدون أطفالهم، ويتحدثون عن الزرع والمطر، والجرارات والضرائب. وقفوا معًا بعيدًا عن كومة الحصى في الزاوية، وكانت مزحاتهم خافتة، وابتساماتهم أكثر من ضحكاتهم. وصلت النساء بعد أزواجهن بقليل، مرتديات فساتين منزلية باهتة وسترات؛ تحيَّت كل واحدة منهن الأخرى وتبادلن النميمة أثناء ذهابهن للانضمام إلى أزواجهن. وسرعان ما بدأت النساء، وهن واقفات بجانب أزواجهن، ينادين على أطفالهن، فكان الأطفال يأتون على مضض بعد أن يُنادى عليهم أربع أو خمس مرات. انزلق بوبي مارتن من تحت يد والدته الممسكة به وركض ضاحكًا عائدًا إلى كومة الحصى. تحدث والده بحدة، فعاد بوبي سريعًا واتخذ مكانه بين والده وأخيه الأكبر.
كانت إدارة القرعة — كما كانت تقام رقصات الساحة ونادي المراهقين وبرنامج الهالووين — من عمل السيد سامرز، الذي كان لديه وقت وطاقة يكرسهما للأنشطة المدنية. كان رجلاً ذا وجه ممتلئ ومزاج مبتهج، ويدير تجارة الفحم، وكان الناس يأسفون له لأنه بلا أطفال وزوجته كثيرُ الوعظ. عندما وصل إلى الساحة حاملاً الصندوق الخشبي الأسود، دار همس بين القرويين، ولوّح ونادى: «تأخرنا قليلًا اليوم يا جماعة». وتلاه أمين البريد، السيد غريفز، حاملاً مُقعدًا بثلاثة أرجل، فوُضع المقعد في وسط الساحة، ووضع السيد سامرز الصندوق الأسود عليه. حافظ القرويون على مسافة، تاركين فراغًا بينهم وبين المقعد، وعندما قال السيد سامرز: «هل يريد بعضكم أن يساعدني؟» ترددوا قليلًا قبل أن يتقدّم رجلان، السيد مارتن وابنه الأكبر باكستر، ليثبِّتا الصندوق على المقعد بينما يحرك السيد سامرز الأوراق داخله.
الأدوات واللوازم الأصلية للقرعة فُقدت منذ زمن بعيد، وكان الصندوق الأسود الذي يستقر الآن على المقعد قد دخل الخدمة قبل ولادة وارنر العجوز، أكبر رجُل في البلدة. كان السيد سامرز يتحدث كثيرًا إلى القرويين عن صنع صندوق جديد، لكن أحدًا لم يرغب في المساس بتقليدٍ حتى لو كان بسيطًا مثله. ثمة حكاية أن الصندوق الحالي صُنع من بعض قطع الصندوق الذي سبقه، ذلك الذي بُني عندما استقر أول الناس هنا لتكوين القرية. كل عام، بعد القرعة، كان السيد سامرز يبدأ الحديث مجددًا عن صندوق جديد، لكن كل عام يبهت الموضوع دون أن يُفعل شيء. كان الصندوق الأسود يزداد بهتانًا كل سنة؛ فلم يعد الآن أسودًا تمامًا بل تفتّق جانب منه ليظهر لون الخشب الأصلي، وفي أماكن أخرى بدا باهتًا أو ملطخًا.
أمسك السيد مارتن وابنه الأكبر باكستر الصندوق الأسود بإحكام على المقعد حتى حرّك السيد سامرز الأوراق داخله جيدًا بيده. وبما أن كثيرًا من الطقوس قد نُسِيَت أو تُركت، فقد نجح السيد سامرز في استبدال رقائق الخشب الصغيرة برقَعٍ من الورق. كان يرى أن قطع الخشب كانت مناسبة عندما كانت القرية صغيرة، لكن الآن وقد تجاوز عدد السكان الثلاثمئة ومن المرجح أن يزداد، صار من الضروري استخدام شيء يدخل في الصندوق الأسود بسهولة أكبر. في الليلة التي سبقت القرعة، أعدّ السيد سامرز والسيد غريفز رقائق الورق ووضعاها في الصندوق، ثم وُضع في خزنة شركة الفحم التابعة للسيد سامرز وأُقفل عليه حتى صار جاهزًا لأخذه إلى الساحة صباح اليوم التالي. طوال بقية السنة كان يُخبأ الصندوق في أماكن مختلفة؛ فقد قضى سنة في حظيرة السيد غريفز وسنة أخرى تحت الأقدام في مكتب البريد. وأحيانًا وُضع على رف في بقالة المارتن وترك هناك.
كان هناك قدر كبير من الجلبة قبل أن يعلن السيد سامرز افتتاح القرعة. كانت هناك قوائم تُعد — رؤساء العائلات، رؤساء الأسر داخل كل عائلة، أفراد كل أسرة داخل كل عائلة. وكان على أمين البريد أن يقسم السيد سامرز رسميًا بصفته مسؤول القرعة؛ في وقت ما، يتذكر بعض الناس، كان هناك تلاوة من نوع ما يؤديها مسؤول القرعة، ترتيلة شكليّة بلا لحن تُتلى كل عام على نحو روتيني؛ وكان بعض الناس يعتقدون أن مسؤول القرعة ينبغي أن يقف عند نطقها، لكن منذ سنين طويلة تُرك هذا الجزء من الطقس. وكان هناك أيضًا تحية طقسية كان على مسؤول القرعة أن يستخدمها في مخاطبة كل شخص يصعد لسحب ورقة، لكن هذا أيضًا تغيّر مع الزمن، حتى صار الآن يُرى أن يكفي أن يتكلم المسؤول مع كل شخص يقترب. كان السيد سامرز بارعًا في كل هذا؛ بقميصه الأبيض النظيف وجينزاته الزرقاء، ويده مستندة بلا مبالاة على الصندوق الأسود، بدا مهذَّبًا وذا أهمية وهو يثقل الكلام مع السيد غريفز والمارتن.
تمامًا حين أعلن السيد سامرز أخيرًا فتح القرعة، جاءت السيدة هاتشينسون مسرعة على الممر إلى الساحة، وقد ألقَت سويترها على كتفيها، وانزلقت لتقف في مؤخرة الحشد. «نسيت تمامًا أي يوم هو»، قالت للسيدة ديلاكروي التي وقفت بجانبها، وضحكتا بخفوت. «ظننت أن زوجي بالخارج يرتب الحطب»، تابعت السيدة هاتشينسون، «ثم نظرت من النافذة ولم أجد الأطفال، فتذكرت أنه اليوم السابع والعشرون فركضت إلى هنا». مسحت يديها على مئزرها، وقالت السيدة ديلاكروي: «مع ذلك، لقد وصلتِ في الوقت المناسب. إنهم لا يزالون يتحدثون هناك في الأعلى».
مدّت السيدة هاتشينسون رقبتها لترى عبر الحشد فوجدت زوجها وأطفالها واقفين قرب المقدمة. نقرت على ذراع السيدة ديلاكروي وداعًا وشرعت تشق طريقها بين الناس. تباعد الناس بروحٍ مرحة ليفسحوا لها الطريق: قال اثنان أو ثلاثة بأصواتٍ بالكاد تُسمع عبر الحشد، «ها هي زوجتك، هاتشينسون»، و«بيل، لقد وصلتِ في النهاية». وصلت السيدة هاتشينسون إلى زوجها، فقال السيد سامرز، الذي كان ينتظر بمرح: «ظننت أننا سنضطر للبدء بدونك، تيسي». ردت السيدة هاتشينسون وهي تبتسم: «ما كنت لتتركني أترك أطباقي في الحوض الآن، أليس كذلك يا جو؟» فدوى ضحك خافت في الحشد بينما عاد الناس إلى مواقعهم بعد وصولها.
«حسنًا الآن»، قال السيد سامرز بوقار، «أظن أنه يجب أن نبدأ وننهي هذا حتى نعود إلى العمل. هل من غائب؟» «دنبار»، قال عدة أشخاص. راجع السيد سامرز قائمته. «كلايد دنبار»، قال. «صحيح. لقد كسر ساقه، أليس كذلك؟ من سيقوم بالسحب عنه؟» «أنا، أظن»، قالت امرأة، فانصرف السيد سامرز لينظر إليها. «الزوجة تسحب عن زوجها»، قال السيد سامرز. «أليس لديك ولد بالغ ليقوم بذلك عنك، جاني؟» على الرغم من أن السيد سامرز وكل أهل القرية كانوا يعلمون الجواب تمامًا، كان من واجب مسؤول القرعة أن يطرح مثل هذه الأسئلة رسميًا. انتظر السيد سامرز بتعبير من الاهتمام المهذب بينما أجابت السيدة دنبار.
«هوراس لم يتجاوز السادسة عشرة بعد»، قالت السيدة دنبار بلهفة. «أظن أنه عليّ أن أقوم بالمهمة بدل الرجل العجوز هذا العام». «حسنًا»، قال السيد سامرز ودون ملاحظة في القائمة التي يحملها. ثم سأل: «هل صبي واتسون سيسحب هذا العام؟» رفع فتى طويل القامة في الحشد يده. «ها أنا»، قال. «سأسحب لأجل والدتي ولي». رمش بعينيه بعصبية وانحنى برأسه بينما سمعت أصوات تقول أشياء مثل: «شاب صالح، جاك»، و«سعداء أن لدى أمك رجلاً ليقوم بالمهمة».
قال السيد سامرز: «حسنًا»، وبعدها: «أظن أن هذا الجميع. وارنر العجوز حاضر؟» «ها هو»، قال صوت، وأومأ السيد سامرز.
حلّ سكون مفاجئ على الحشد بينما صفّر السيد سامرز في حلقيه ونظر إلى القائمة. «هل أنتم جاهزون؟» نادى. «الآن، سأقرأ الأسماء — رؤساء العائلات أولًا — ويأتي الرجال لأخذ ورقة من الصندوق. احتفظوا بالورقة مطوية في يدكم دون أن تنظروا إليها حتى ينال كلٌّ دوره. هل كل شيء واضح؟»
لقد فعل الناس ذلك مراتٍ كثيرة لدرجة أنهم استمعوا للتعليمات نصف استماع؛ معظمهم كانوا صامتين، يبللون شفاههم، لا ينظرون حولهم. ثم رفع السيد سامرز يده عاليًا وقال: «آدامز». انفصل رجل عن الحشد وتقدم إلى الأمام. «مرحبًا ستيف»، قال السيد سامرز، فأجاب السيد آدامز: «مرحبًا جو». تبسما ابتسامة باهتة ومتوتّرة. ثم مد السيد آدامز يده إلى الصندوق الأسود وأخرج ورقة مطوية، أمسكها بقوة من إحدى زواياها ثم عاد مسرعًا إلى مكانه في الحشد، واقفًا قليلاً منفصلًا عن عائلته، دون أن ينظر إلى يده.
«آلن... أندرسون... بنتام.» قالت السيدة ديلاكروي للسيدة غريفز في الصف الخلفي: «يبدو أنه لم يعد هناك وقت بين القرعات بعد الآن». «يبدو أننا انتهينا من الأخيرة الأسبوع الماضي فقط». «الوقت يمضي سريعًا»، قالت السيدة غريفز. «كلارك... ديلاكروي». «ها هو زوجي»، قالت السيدة ديلاكروي وهي تحبس أنفاسها بينما تقدم زوجها. «دنبار»، نادى السيد سامرز، وتقدمت السيدة دنبار بثبات إلى الصندوق بينما قالت إحدى النساء: «هيا يا جاني»، وقالت أخرى: «ها هي ذاهبة».
«نحن التاليون»، قالت السيدة غريفز. راقبت بينما دار السيد غريفز من جانب الصندوق، سلّم على السيد سامرز بوقار، واختار رقعة من الصندوق. الآن كان في أرجاء الحشد رجال يمسكون الأوراق الصغيرة المطوية في أيديهم الكبيرة، يقلبونها مرارًا بعصبية.
«هاربرت... هاتشينسون.» «اصعد هناك يا بيل»، قالت السيدة هاتشينسون، فضحك من حولها. «جونز.» «مارتن.» ثم نادى السيد سامرز اسمًا بعد اسم. «وارنر العجوز.» «وارنر.» ثم، بعدما نودي على كل الأسماء، صفّر السيد سامرز في حلقيه وكسر صوته الصمت. «حسنًا»، قال السيد سامرز. «افتحوا الأوراق. هاري، أنت أولًا».
واحدًا تلو الآخر، فتح الناس رقائق ورقهم وأرَوها للحشد. «وقع الاختيار على بيل هاتشينسون». اندفعت تيسي هاتشينسون تصرخ: «هذا ليس عدلاً، هذا ليس صحيحًا». لكن لم يجب أحد. بدأ القرويون يجمعون الحصى مرة أخرى.
