Introdução
A névoa deslizava como dedos fantasmagóricos pelas ancestrais florestas de Kyushu, envolvendo cada galho retorcido e pedra coberta de musgo em um silêncio suave, quase sagrado. Os cedros ali tinham séculos de idade, suas raízes entrelaçadas profundamente em memórias e lendas. Era um lugar onde se dizia que velhos espíritos ainda habitavam e onde as crianças desafiavam umas às outras a caminhar sozinhas após o anoitecer. Entre os habitantes de Kawasemi, havia uma história que retornava todo outono, quando o vento sacudia as copas e a lua transformava a floresta em prata: o mito do Hoko. Pais falavam dele em sussurros, alertando os filhos a não se afastarem dos caminhos traçados. Alguns o descreviam como um cão de olhos safira e pelo macio como musgo, que surgia das fendas das árvores mais antigas. Outros acreditavam que o Hoko era um espírito nascido da vontade da floresta, um guardião silencioso que vigiava os bosques, protegendo-os do machado e do fogo. Porém, entre tantas histórias, ninguém sabia ao certo o que o Hoko realmente queria — ou qual seria o preço por perturbar sua morada sagrada. Por gerações, os aldeões viviam em harmonia com os bosques. Apanhavam apenas galhos caídos, deixavam ofertas de arroz e saquê aos pés das árvores mais velhas, e buscavam sinais nos desenhos mutáveis da névoa. Foi ali, entre rituais silenciosos e medos sombrios, que uma jovem curandeira chamada Kana seria atraída para o mundo do Hoko. Sua jornada a levaria sob o dossel esmeralda da floresta, a reinos onde a memória caminhava e a natureza respirava, forçando-a, por fim, a escolher entre salvar sua aldeia ou proteger o espírito que guardava seu destino. No coração dessas matas intemporais, onde mito e lembrança se entrelaçam, Kana descobriria o verdadeiro significado de ser guardião — e o vínculo delicado e duradouro entre a humanidade e as almas ancestrais da terra.
Os Bosques Sussurrantes
O mundo de Kana era tecido pelos tons e aromas da floresta. Desde pequena, passava horas agachada ao lado da avó, aprendendo a linguagem das folhas e os segredos escondidos nos menores brotos de samambaia. Seu pai era lenhador, de ombros largos e mãos cuidadosas, sempre a ensinando a reverenciar as árvores mais altas e nunca falar alto entre as raízes. Ainda assim, nem ele contava a Kana tudo o que sabia sobre o Hoko.
Numa tarde outonal, a seca invadiu o vale. O rio mingou, os arrozais racharam, e as árvores centenárias da aldeia pareciam sorver ansiosamente o orvalho escasso. Quando a mãe de Kana adoeceu com uma febre que nenhuma erva acalmava, a família foi envolvida pela desesperança.
Certa noite, Kana escutou os anciãos murmurando junto ao santuário. 'A fúria do Hoko', sussurravam, 'ou talvez sua tristeza. Quando os bosques são ameaçados, o espírito se agita.'
Naquela noite, enquanto o vento uivava entre os galhos e as sombras se alongavam em sua pequena casa, Kana tomou uma decisão. Se existisse uma forma de curar sua mãe e trazer a chuva de volta à terra, ela encontraria — mesmo que precisasse enfrentar o Hoko. Reuniu seus remédios, envolveu-se em um quimono índigo desbotado e adentrou a floresta ainda antes do amanhecer, quando o céu se tingia de dourado pálido.
Os bosques àquela hora eram diferentes — vivos e atentos, cada canto de pássaro e farfalhar ampliados pelo seu coração acelerado. Kana seguiu trilhas antigas serpenteando sob galhos arqueados, parando junto a cada pedra de santuário e oferecendo preces silenciosas. Logo chegou ao cedro mais antigo — um gigante cuja base era marcada por uma fenda escura. De acordo com a avó, ali era o lar do Hoko.
O ar vibrava com uma energia estranha, e a respiração de Kana ficou suspensa ao se aproximar. Um rosnado baixo, porém suave, ecoou de dentro da fenda. Da sombra surgiu uma criatura como nenhuma outra: tão alta quanto o quadril de Kana, pelo denso mesclando verde e cinza, olhos tão azuis quanto o gelo dos lagos e patas tão leves que mal perturbavam o musgo.
O Hoko a observava fixamente, sem hostilidade nem acolhimento. Naquele instante, Kana compreendeu por que o vilarejo temia — e venerava — o espírito. Ela fez uma reverência profunda, colocando sua oferta de arroz e uma pequena escultura de cachorro entalhada à mão aos pés da árvore. O Hoko farejou o ar. Então, como se soubesse seu propósito, rodeou Kana, o rabo riscando faixas de luz. Era como se testasse seu coração, pesando coragem e intenção. Quando Kana finalmente falou — voz trêmula mas firme — a floresta prendeu o fôlego:
‘Grande espírito, minha mãe está morrendo e nossa terra sofre. Busco sua bênção, não para mim, mas para todos que honram esses bosques.’

O Hoko não respondeu com palavras. Em vez disso, encostou a cabeça na palma de Kana — uma resposta silenciosa. Num turbilhão de névoa, a criatura sumiu novamente na fenda, restando apenas o leve aroma de terra e o peso de algo ancestral sobre seus ombros. As folhas acima tremeram, e um vento repentino espalhou pétalas pelo ar. Ao voltar para casa, Kana percebeu que sua jornada estava só começando. A bênção do Hoko não seria fácil de obter. Ela teria que provar seu valor e, assim, desvendar as raízes emaranhadas da confiança, do sacrifício e da tristeza oculta do espírito.
Memórias na Casca
O sono veio entrecortado naquela noite. Kana sonhou com florestas dentro de florestas: corredores infinitos de ramos, portas que se abriam para clareiras ensolaradas, raízes pulsando com memória. Despertou antes do amanhecer, segurando a escultura de cachorro que havia ofertado — agora de volta à sua mão, aquecida como se tivesse repousado em pelo.
Dias se passaram, e a febre da mãe não cedia. O rio baixava mais, e o medo se espalhava entre os moradores. ‘O Hoko nos achou indignos’, diziam alguns. Kana não aceitava.
Munida de uma nova determinação, visitou o cedro outra vez. Dessa vez, não levou só alimentos e objetos, mas histórias — relatos da bondade da mãe, do respeito do pai às árvores, da própria esperança por cura. Ao falar à fenda, o Hoko apareceu novamente. Seus olhos estavam mais profundos, brilhando imagens: tempestades sobre copas verdes, lenhadores perdidos e encontrados, crianças trançando coroas de flores a seus pés. A floresta ficou de um silêncio impossível.
O espírito circulou Kana, depois a guiou por um labirinto de raízes retorcidas. Ela o seguiu, como se fosse conduzida a um sonho onde o tempo se dobrava e a memória ganhava forma. Ali, viu sua aldeia de antigamente — recém-instalada à beira do bosque, cada casa erguida com madeira caída, cada refeição compartilhada com gratidão.
Viu seu pai, mais jovem, embalando-a enquanto bebê sob cerejeiras em flor. Observou moradores curvando-se em desculpa por galhos quebrados e, em resposta, sentiu o vento trazendo um silêncio de perdão.
Mas nem todas as lembranças eram gentis. Kana viu fogo — homens com machados guiados pela ganância, árvores derrubadas sem oração, fumaça subindo acima das raízes. Viu o Hoko ferido, pelo chamuscado, olhos nublados de tristeza.
Com cada visão, o coração de Kana se apertava. O espírito era não só guardião, mas testemunha — carregando o peso de cada bondade e cada ferida.
Por fim, a memória se dissipou e ela se viu novamente sob o cedro. O Hoko esperava, respirando calmo e profundo. Kana ajoelhou-se ao seu lado, chorando tanto pelo espírito quanto pela aldeia.
‘Como reparo o que foi quebrado?’, sussurrou.
O Hoko roçou o focinho em sua bochecha — conforto silencioso. Mostrou-lhe uma única bolota brilhante, pulsando com luz verde suave.
O entendimento floresceu em seu peito: renovação exigia sacrifício e paciência, não apenas palavras ou oferendas. Kana agradeceu ao espírito, prometendo restaurar o que havia sido perdido — não só para sua mãe, mas para todos que chamavam aquela floresta de lar.

Logo a notícia se espalhou: Kana havia falado com o Hoko. Alguns duvidaram; outros passaram a observar sinais dos bosques. Mas quando a chuva suave caiu finalmente, fazendo brotar mudas da terra ressequida, até os mais céticos se inclinaram diante das árvores e deixaram presentes ao pé do cedro. Kana cuidou da mãe, misturando novos remédios com ervas frescas recém-brotadas. A cada dia, visitava a árvore ancestral, contando histórias, plantando sementes, reparando galhos quebrados. Lenta e confiavelmente, o Hoko passou a confiar — não só em Kana, mas em toda a aldeia. Em troca, a presença do espírito se fortaleceu: flores silvestres despontaram onde antes era vazio, crianças perdidas encontraram o caminho de volta para casa e o canto dos pássaros novamente enchia o bosque de vida.
O Pacto e a Bênção
O verão se despediu trazendo uma nova ameaça. Um senhor distante chegou ao vale, exigindo madeira para expandir seu castelo. Seus homens olhavam gulosos para os antigos bosques, machados brilhando em seus cintos. Os aldeões suplicaram a Kana que intercedesse; temiam tanto a fúria do senhor quanto a vingança do Hoko, caso as árvores ancestrais caíssem.
Dividida entre lealdade e temor, Kana buscou orientação sob o cedro mais uma vez. O espírito veio a seu encontro em silêncio. Dessa vez, porém, ela percebeu o medo do Hoko — um leve tremor em sua pata, o azul dos olhos obscurecido pela preocupação.
O Hoko poderia defender a floresta, mas a violência só aprofundaria antigas feridas. Kana percebeu que agora o peso recaía sobre ela. Ao amanhecer, dirigiu-se ao acampamento do senhor, o coração batendo forte sob o quimono. Falou com humildade, porém decidida:
‘Há um espírito nestes bosques, mais antigo do que sua linhagem. Se cortarem estas árvores, não arriscarão apenas nossa maldição, mas também a vingança da própria natureza.’
O senhor riu — até ver suas tendas serem açoitas por temporais, seus cavalos adoecerem sem razão. Mandou seus homens à floresta, mas eles se perderam, voltando pálidos e assustados, jurando ter ouvido rosnados na névoa e avistado olhos azuis brilhando no escuro.
Os rumores se espalharam. Lembrando das histórias de infância, o senhor finalmente aceitou poupar os bosques — com uma condição: o vilarejo deveria dobrar o tributo de arroz por um ano. Era um preço alto, mas Kana aceitou. Em troca, pediu que os homens ajudassem a plantar novas mudas na borda da floresta, restaurando o que havia sido perdido em outros lugares. O senhor aceitou, ansioso para partir antes que sua sorte piorasse.

Naquela noite, com a chuva tamborilando nas folhas do cedro, Kana levou seu pacto ao Hoko. O espírito ouviu, depois circulou Kana três vezes antes de desaparecer no coração da árvore.
Na manhã seguinte, os aldeões acordaram e encontraram o bosque repleto de cor: cogumelos em círculos mágicos, riachos límpidos e frios, e a mãe de Kana finalmente levantando-se da cama, o rubor voltando ao rosto.
O Hoko apareceu à margem da aldeia — não como aviso, mas como uma bênção silenciosa. As crianças observavam admiradas enquanto ele farejava as hortas, deixando trilhas de flores silvestres onde as patas tocavam o solo.
Em gratidão, o povo celebrou um festival sob o grande cedro. Lanternas balançavam nos galhos, cantos ecoavam entre as raízes, e Kana dançava com sua família, o riso soando noite adentro.
O Hoko permanecia junto às sombras, assistindo com olhos meigos à harmonia renovada entre humanos e natureza.
Conclusão
Os anos se passaram, e os cabelos de Kana ficaram prateados, mas seu laço com o Hoko nunca se rompeu. Tornou-se a sábia da aldeia, ensinando cada nova geração a respeitar a floresta e seu guardião. O grande cedro cresceu ainda mais, seu oco adornado com ofertas frescas e pequenas esculturas de cães.
Os aldeões aprenderam que as verdadeiras bênçãos exigem cuidado e sacrifício — lições transmitidas em histórias sussurradas e gestos ternos do dia a dia.
A seca por vezes voltou, assim como tempestades e medos, mas nunca mais a floresta ou seu espírito se afastaram dos que a veneravam.
Com o tempo, até viajantes de terras distantes vieram se maravilhar com os bosques de Kawasemi — sempre verdes, vivos de histórias. Alguns juravam ter visto um cão coberto de musgo sumindo entre as raízes; outros partiam sem ver nada, mas sentiam-se transformados assim mesmo.
O mito do Hoko perdurou, não como ameaça ou maldição, mas como promessa: que em cada folha e sopro de vento vivem a memória e a esperança, e que a verdadeira guarda não é apenas obra dos espíritos, mas de todo coração disposto a escutar.
Assim permaneceram as antigas florestas — eternamente protegidas por um cão de olhos azuis e um povo que lembrava o que é pertencer.