A Patinha do Macaco

Começou con a batida, nítida e inesperada, enquanto a chuva fustigava as vidraças e o vento empurrava o ar frio para os beirais. O Sr. White endireitou-se na cadeira, as peças de xadrez chocalhando enquanto Herbert observava, e a casa encolheu até ao pequeno círculo de luz da lareira onde a Sra. White continuava o seu tricô.

A batida veio de novo, insistente. O Sr. White abriu a porta ao Sargento-Mor Morris, molhado da chuva e piscando os olhos, que entrou como um homem que transportava um segredo.

"Boa noite", disse Morris, despindo o casaco e projectando uma sombra sobre a lareira. Falou primeiro do tempo, depois de lugares que tinha visto no estrangeiro; o seu sorriso estreitou-se quando meteu a mão no bolso e retirou algo pequeno e seco.

"Isto não é uma relíquia comum", disse-lhes ele, erguendo uma pata murcha. "Diz-se que concede três desejos — mas a um custo."

Eles ouviram meio a brincar, meio con inquietação. Morris falou de mercados distantes e de superstições estranhas, mas o seu tom endureceu quando falou da pata. Descreveu a maldição de um faquir e a regra teimosa do destino, cada frase retirando o calor da sala.

O Sr. White respondeu con um encolher de ombros prático; Herbert fez um gracejo leve para evitar que o ambiente se alterasse. Quando Morris finalmente partiu, a pata ficou sobre a lareira como uma pergunta silenciosa que não queria ser arquivada.

Mais tarde, con a sala sossegada e a chaleira sibilando, o Sr. White sentou-se sozinho e virou a pata na mão. A sua pele era curtida e vincada, as articulações como as páginas dobradas de um livro. O peso dela puxou por um pensamento que ele não quisera: duzentas libras comprariam uma segurança que se tinha escapado nestes últimos meses difíceis. A ideia pairava entre ele e a luz da lareira, familiar e perigrosa.

"Se eu pedisse duzentas libras", disse ele, mais para si mesmo do que para os outros, "liquidaria a hipoteca."

A pata pareceu contorcer-se. Eles riram, o som ténue na sala cheia de correntes de ar, e puseram a ideia de lado como uma tolice da noite.

No dia seguinte, a batida não veio de um amigo, mas de um escritório: um representante da Maw and Meggins que trazia a morte e um auto. Herbert tinha morrido na fábrica; a empresa oferecia duzentas libras como compensação.

O luto chegou de uma forma lenta e dura que se instalou nos cantos e manteve o seu silêncio. O cheque da empresa não conseguia tocar o vazio que se abrira onde Herbert estivera. O Sr. White manuseava o papel como se ele queimasse; os algarismos nele eram nítidos e sem sentido, até que a própria casa pareceu escurecer ao seu redor. Deu por si a olhar fixamente para a lareira, onde a pata esperava como uma acusação silenciosa, e a sala continha apenas o som do relógio.

Os dias dobraram-se numa névoa de luto; as manhãs esfumaram-se em tardes con pouca distinção. A Sra. White não conseguia deixar o pensamento descansar; tocava na pata como se fosse uma promessa e pressionava toda a sua pequena esperança naquele objecto escuro.

Falava de Herbert como se o desejo pudesse convocar não apenas o seu corpo, mas os gestos comuns de que sentia falta — a mancha de fuligem na manga dele, o seu riso à mesa. A sua voz, enfraquecida pela carência, pediu ao Sr. White um segundo desejo.

Ele discutiu e depois, exausto, cedeu. "Traz-o de volta", implorou ela, con a voz trémula.

A noite veio con vento como dedos ao longo das portadas, e a casa sentiu-se vigiada. Ao princípio nada aconteceu. Depois uma batida — forte, impossível — soou à porta.

A Sra. White saltou como se puxada por uma corda. O pensamento de Herbert a regressar encheu-a como uma imagem única e brilhante. O Sr. White ficou de pé con a pata na mão, sombreado pelo pavor.

Ela tacteou pela maçaneta. Ele conseguia ver a coisa por que ela esperava e o desconhecido que poderia estar por trás. Sentiu o peso dos dois desejos já gastos e a tensão de uma escolha que daria nome ao custo.

Quando encontrou a sua voz, ela era áspera. Ergueu a pata e proferiu um desejo que não era esperançoso, mas um golpe para pôr fim ao terror.

Lá fora, a batida parou. O ar na sala descontraiu-se como se a própria casa tivesse expirado. A Sra. White afundou-se no chão, o último som na sua garganta.

O silêncio instalou-se. O fogo estalou. Sentaram-se juntos, separados por uma ausência tão precisa que tinha gume. Tinham pedido ao destino o que ele não podia dar sem pedir algo em troca.