O Menino do Pêssego do Japão

A água mordia os tornozelos da velha enquanto ela se esforçava por alcançar o pêssego que boiava em direção à margem do rio; a sua casca cheirava a sol e a açúcar, e uma gargalhada escapou-lhe. O casal cuidava de uma pequena quinta e ansiava por um filho. O pêssego abriu-se na mesa da cozinha e lá dentro estava um menino minúsculo e saudável. Chamaram-lhe Momotaro e criaram-no com mãos firmes e uma esperança silenciosa. Momotaro cresceu e tornou-se um jovem forte e constante.

Ele consertava carroças, endireitava vigas instáveis e emprestava a sua força sem alarde. Quando o arroz falhou num verão, ele carregou sacos de serapilheira da aurora ao crepúsculo; quando uma tempestade arrancou um telhado, ele subiu sem se queixar. Correu o boato de que ogres de Onigashima estavam a levar comida e pessoas durante a noite, e a aldeia começou a calar o seu riso após o anoitecer. No santuário, ele apertou a sua mochila e aceitou os kibi dango da sua mãe — pequenos bolos quentes embrulhados em pano — e guardou um para o caminho.

Ele demorou-se mais um momento para pressionar o polegar na marca do pêssego esculpida na caixa de madeira de oração, uma recordação granulada de ter sido segurado por mãos suaves. O pensamento daquelas mãos tranquilas serenou-o. Partiu para a costa, decidindo que a aldeia não podia esperar. A decisão era simples; o trabalho seria árduo.

Um cão observou-o de uma clareira e aceitou um bolinho; a lealdade seguiu-o. O pelo do cão cheirava a terra húmida e a fumo antigo e, quando saltava para a frente, deixava um rasto de folhas levantadas que arrancava um sorriso a Momotaro. Um macaco desceu de um ramo baixo e juntou-se a eles pela sua inteligência, com dedos rápidos como fios e olhos cheios de pequenos cálculos. Um faisão bicou uma migalha e ficou, a sua asa roçando na erva e enviando pelo ar um som parecido ao de um sino abafado. Juntos moviam-se como um plano único — cada um usando o que melhor sabia fazer.

Atravessaram rios cujas pedras tinham a paciência suave das coisas que perduram, e passaram por baixo de árvores cujos troncos carregavam a história escorregadia de musgo da região. À noite dormiam sobre terra batida, com o vento por cobertor e as estrelas como distantes picadas de agulha. Momotaro acordava e observava a rede de fumo das quintas vizinhas, pensando nas pequenas cozinhas e nos rostos que poderiam dormir naquele fumo. A imagem da sua mãe a moldar os kibi dango — o seu polegar pressionando a borda de um bolo até que coubesse na palma — voltava a ele naquelas noites e guiava as suas decisões.

À medida que os alcantilados irregulares da ilha apareciam à vista, o ar tornou-se metálico e as gaivotas gritavam em staccato sobre a rebentação. A fortaleza erguia-se, de pedra e vigiada. O faisão elevou-se e girou, encontrando um trecho onde as pedras inferiores da muralha tinham sido desgastadas pela água. O macaco subiu e escorregou através de uma estreita fresta, abrindo o ferrolho por dentro enquanto o cão seguia pelo caminho baixo e Momotaro esperava pelo sinal.

No salão encontraram ogres — enormes, grosseiros e cheirando a fogueiras antigas. O fôlego deles embaciava nos corredores mais estreitos; cada golpe fazia saltar areia e pó pelo chão. O cão atacou com dentes e velocidade; o macaco usou as suas mãos como chaves, forçando as juntas e puxando os cintos; o faisão golpeou com bicadas rápidas e focadas que faziam olhar para cima. Os golpes de Momotaro eram medidos.

Ele pretendia não a fúria, mas remover a ameaça, abrir uma passagem para que os cativos pudessem escapar. A luta tinha um ritmo: atacar, cambalear, agarrar um momento, mover-se. Uma vez, uma viga rachou sob o peso da queda de um ogre e o pó choveu como uma cortina cinzenta e sufocante. Momotaro tossiu e continuou a mover-se; a tosse sabia a ferro e ao velho medo que pairava na aldeia há meses. Cada pequena vitória — uma porta aberta, um par de mãos libertadas — cosia um tipo diferente de coragem no trabalho dos combatentes.

Chegaram ao salão central onde o rei ogre esperava, uma criatura cuja armadura parecia martelada a partir da própria ilha. Ele rugiu e investiu como uma tempestade contida. Por um momento o mundo estreitou-se ao som dos pés na pedra e ao peso do fôlego contra a pele. Momotaro enfrentou-o com um golpe que usava o trabalho de anos: a constância do transporte, a constância do conserto, a constância de alguém que passou uma vida a carregar os fardos de outras pessoas.

O golpe atingiu; o rei caiu com um som parecido ao de um portão a bater com força. Os ogres restantes fugiram para a luz irregular. Recolheram os bens roubados — grão embrulhado em oleado, um brinquedo de madeira de uma criança, uma caixa de peixe salgado — e guiaram os cativos para a saída. As pessoas libertadas caminhavam rígidas de incredulidade, os dedos agarrando as bordas do que outrora fora seu.

No caminho para casa, pequenas conversas recomeçaram — nomes, lugares, o preço de um saco de grão. O grupo movia-se mais devagar do que na ida; o alívio tinha acrescentado peso tão certamente quanto o sofrimento o fizera antes. Quando a aldeia apareceu à vista, o fumo subia das chaminés como prova de que a vida não se tinha desmoronado inteiramente. As pessoas esperavam com lanternas; algumas esperavam há dias.

As boas-vindas foram comoventes: mulheres com as mãos na farinha, homens de mangas arregaçadas e olhos húmidos. As crianças aproximavam-se, depois corriam para tocar no cão, no macaco, no faisão, e para rir de uma forma que tinha sido esvaziada pelo medo, mas que agora experimentava a alegria como um casaco emprestado. Os pais de Momotaro estavam ao portão, e as mãos do seu pai eram as mesmas mãos firmas que lhe tinham ensinado a levantar e a carregar. Acolheram-no num silêncio que guardava gratidão, luto e um orgulho firme e silencioso.

Passaram os anos. Momotaro dedicou-se ao pequeno trabalho da aldeia, mas a marca daquela temporada nunca abandonou ninguém que lá estivesse. As canções mencionavam o pêssego apenas em versos breves; a essência da história guardava a forma como uma mão encontrava outra numa casa escura e não a soltava.