Der Pfirsichjunge aus Japan

Wasser umspülte die Knöchel der alten Frau, als sie nach dem Pfirsich griff, der auf das Flussufer zutrieb; seine Schale roch nach Sonne und Zucker, und ein Lachen entschlüpfte ihr. Das Paar bewirtschaftete einen kleinen Bauernhof und sehnte sich nach einem Kind. Der Pfirsich spaltete sich an ihrem Küchentisch auf, und darin befand sich ein winziger, gesunder Junge. Sie nannten ihn Momotaro und zogen ihn mit stetigen Händen und stiller Hoffnung auf. Momotaro wuchs zu einem starken, besonnenen jungen Mann heran.

Er reparierte Karren, stabilisierte wackelige Balken und lieh seine Kraft, ohne Aufhebens zu machen. Als der Reis eines Sommers ausblieb, schleppte er von der Morgendämmerung bis zur Abenddämmerung Jutesäcke; als ein Sturm ein Dach abriss, kletterte er ohne Klage hinauf. Es verbreitete sich das Gerücht, dass Oger von Onigashima nachts Essen und Menschen raubten, und das Dorf begann, sein Lachen nach Einbruch der Dunkelheit zu dämpfen. Am Schrein zurrte er seinen Rucksack fest, nahm die Kibi Dango seiner Mutter an – kleine, warme, in Stoff gewickelte Kuchen – und behielt einen für den Weg.

Er verweilte einen Moment länger, um einen Daumen auf die in das hölzerne Gebetskästchen geschnitzte Pfirsichnaht zu drücken, eine körnige Erinnerung daran, von sanften Händen gehalten worden zu sein. Der Gedanke an jene ruhigen Hände festigte ihn. Er machte sich auf den Weg zur Küste, da er entschied, dass das Dorf nicht warten könne. Die Entscheidung war einfach; die Arbeit würde hart sein.

Ein Hund beobachtete ihn von einer Lichtung aus und nahm einen Kloß an; Loyalität folgte. Das Fell des Hundes roch nach feuchter Erde und altem Rauch, und wenn er nach vorne sprang, hinterließ er eine Spur aufgewirbelter Blätter, die Momotaro ein Lächeln entlockte. Ein Affe schwang sich von einem niedrigen Ast herab und schloss sich wegen seiner Cleverness an; seine Finger waren flink wie Fäden, seine Augen voller kleiner Kalkulationen. Ein Fasan pickte einen Brocken auf und blieb; sein Flügel streifte das Gras und sandte ein Geräusch wie eine gedämpfte Glocke durch die Luft. Zusammen bewegten sie sich wie ein einziger Plan – jeder nutzte das, was er am besten konnte.

Sie durchquerten Flüsse, deren Steine die sanfte Geduld von Dingen hatten, die überdauern, und zogen unter Bäumen hindurch, deren Stämme die moosglatte Geschichte der Region trugen. Nachts schliefen sie auf festgestampfter Erde, der Wind als Decke und die Sterne wie ferne Nadelstiche. Momotaro erwachte oft und beobachtete das Netz aus Rauch von den Nachbarhöfen, wobei er an kleine Küchen und die Gesichter dachte, die in diesem Rauch schlafen mochten. Das Bild seiner Mutter, wie sie Kibi Dango formte – ihr Daumen, der den Rand eines Kuchens drückte, bis er in die Handfläche passte –, kam ihm in jenen Nächten in den Sinn und lenkte seine Entscheidungen.

Als die schroffen Klippen der Insel in Sicht kamen, wurde die Luft metallisch, und Möwen riefen im Stakkato über der Brandung. Die Festung ragte auf, aus Stein und bewacht. Der Fasan erhob sich und kreiste, wobei er einen Abschnitt fand, an dem die unteren Steine der Mauer vom Wasser ausgewaschen waren. Der Affe kletterte hinauf und schlüpfte durch eine schmale Schießscharte, wobei er den Riegel von innen bediente, während der Hund den unteren Pfad nahm und Momotaro auf das Zeichen wartete.

In der Halle trafen sie auf Oger – riesig, grob und nach alten Feuern stinkend. Ihr Atem beschlug in den schmaleren Korridoren; jeder Schwung wirbelte Splitt und Staub über den Boden. Der Hund griff mit Zähnen und Schnelligkeit an; der Affe nutzte seine Hände wie Schlüssel, hebelte an Gelenken und zerrte an Gürteln; der Fasan schlug mit schnellen, gezielten Schnabelhieben zu, die die Blicke nach oben lenkten. Momotaros Schläge waren maßvoll.

Er zielte nicht auf Wut ab, sondern darauf, die Bedrohung zu beseitigen, eine Öffnung zu schaffen, durch die die Gefangenen schlüpfen konnten. Das Kämpfen hatte einen Rhythmus: angreifen, taumeln, einen Moment ergreifen, sich bewegen. Einmal knackte ein Balken unter dem Gewicht des Sturzes eines Ogers, und Staub regnete wie ein grauer, erstickender Vorhang herab. Momotaro hustete und bewegte sich weiter; der Husten schmeckte nach Eisen und der alten Angst, die seit Monaten im Dorf herrschte. Jeder kleine Sieg – eine entriegelte Tür, ein befreites Paar Hände – webte eine andere Art von Mut in die Arbeit der Kämpfer ein.

Sie erreichten die zentrale Halle, wo der Ogerkönig wartete, eine Kreatur, deren Rüstung aussah, als sei sie aus der Insel selbst gehämmert worden. Er brüllte und stürmte voran wie ein feststeckender Sturm. Für einen Moment verengte sich die Welt auf das Geräusch von Füßen auf Stein und das Gewicht des Atems gegen die Haut. Momotaro begegnete ihm mit einem Schlag, der die Arbeit von Jahren nutzte: die Stetigkeit des Schleppens, die Stetigkeit des Reparierens, die Stetigkeit von jemandem, der sein Leben damit verbracht hatte, die Lasten anderer Menschen zu tragen.

Der Schlag saß; der König fiel mit einem Geräusch wie ein zuschlagendes Tor. Die verbliebenen Oger flohen in das zackige Licht. Sie sammelten die gestohlenen Güter ein – in Wachstuch gewickeltes Getreide, das Holzspielzeug eines Kindes, eine Kiste mit gesalzenem Fisch – und führten die Gefangenen zum Ausgang. Die befreiten Menschen gingen steif vor Unglauben, die Finger an die Ränder dessen geklammert, was einst ihnen gehört hatte.

Auf dem Heimweg begannen wieder kleine Gespräche – Namen, Orte, der Preis für einen Sack Getreide. Die Gruppe bewegte sich langsamer als auf dem Hinweg; die Erleichterung hatte ebenso sicher Gewicht hinzugefügt, wie es zuvor der Kummer getan hatte. Als das Dorf in Sicht kam, stieg Rauch aus den Schornsteinen auf wie ein Beweis dafür, dass das Leben nicht völlig entwirrt war. Menschen warteten mit Laternen; manche hatten seit Tagen gewartet.

Der Empfang war überwältigend: Frauen mit bemehlten Händen, Männer mit hochgekrempelten Ärmeln und feuchten Augen. Kinder drängten sich heran, rannten dann los, um den Hund, den Affen, den Fasan zu berühren und auf eine Weise zu lachen, die von der Angst ausgehöhlt worden war, sich nun aber an der Freude probierte wie an einem geliehenen Mantel. Momotaros Eltern standen am Tor, und die Hände seines Vaters waren dieselben stetigen Hände, die ihn gelehrt hatten zu heben und zu tragen. Sie hüllten ihn in ein Schweigen, das Dankbarkeit, Kummer und einen steten, stillen Stolz barg.

Jahre vergingen. Momotaro blieb bei der kleinen Arbeit des Dorfes, aber die Prägung jener Zeit verließ niemanden, der dabei gewesen war. Lieder erwähnten den Pfirsich nur in kurzen Zeilen; der Kern der Geschichte bewahrte die Art und Weise, wie eine Hand in einem dunklen Haus eine andere fand und nicht mehr losließ.