Capítulo 1: A Sentença
Desamarraram-me; o meu estômago deu um solavanco e senti que os meus sentidos me abandonavam. A sentença — a temida sentença de morte — foi a última acentuação distinta que chegou aos meus ouvidos.
Depois disso, o som das vozes inquisitoriais fundiu-se num murmúrio sonolento e indeterminado. Transmitiu à minha alma a ideia de revolução — talvez pela sua associação na fantasia com o zumbido de uma roda de moinho. Isto apenas por um curto período; porque logo depois já não ouvia nada. No entanto, por algum tempo, vi; mas com que terrível exagero!
Vi os lábios dos juízes de túnicas pretas. Pareceram-me brancos — mais brancos do que a folha sobre a qual traço estas palavras — e finos até ao grotesco; finos com a intensidade da sua expressão de firmeza — de resolução inabalável — de desprezo severo pela tortura humana. Vi que os decretos do que para mim era o Destino, ainda emanavam daqueles lábios. Vi-os contorcerem-se com uma locução mortal. Vi-os moldarem as sílabas do meu nome; e estremeci porque nenhum som se seguiu.
Vi também, por alguns momentos de horror delirante, o agitar suave e quase impercetível das tapeçarias de sable que envolviam as paredes do aposento. E então a minha visão caiu sobre os sete grandes círios sobre a mesa. No início, tinham o aspeto de caridade, e pareciam anjos brancos e esbeltos que me salvariam; mas depois, de repente, veio uma náusea mortal sobre o meu espírito, e senti cada fibra do meu corpo vibrar como se tivesse tocado o fio de uma bateria galvânica, enquanto as formas angelicais se tornavam espetros sem sentido, com cabeças de chama, e vi que delas não viria qualquer ajuda.
E então infiltrou-se na minha imaginação, como uma rica nota musical, o pensamento de que doce descanso deve haver na sepultura. O pensamento veio suave e furtivamente, e pareceu demorar muito até atingir a plena apreciação; mas no momento em que o meu espírito chegou finalmente a senti-lo e a aceitá-lo devidamente, as figuras dos juízes desapareceram, como por magia, de diante de mim; os círios altos afundaram-se no nada; as suas chamas apagaram-se completamente; sobreveio a negrura das trevas; todas as sensações pareceram engolidas numa descida louca e apressada, como a da alma para o Hades. Depois silêncio, e quietude; a noite era o universo.
Capítulo 2: A Câmara
Tinha desmaiado; contudo, não direi que toda a consciência foi perdida. O que dela restava não tentarei definir, nem mesmo descrever; mas nem tudo estava perdido. No sono mais profundo — não!
No delírio — não! Num desmaio — não! Na morte — não! Atanché na sepultura nem tudo está perdido.
Caso contrário, não há imortalidade para o homem. Ao despertarmos dos sonos mais profundos, quebramos a teia de aranha de algum sonho. Contudo, um segundo depois (tão frágil pode ter sido essa teia) já não nos lembramos de ter sonhado. No retorno à vida após o desmaio, há duas etapas: primeiro, a do sentido da existência mental ou espiritual; segundo, a do sentido da existência física.
Parece provável que se, ao atingirmos a segunda etapa, pudéssemos recordar as impressões da primeira, encontraríamos estas impressões eloquentes em memórias do abismo além. E esse abismo é — o quê? Como poderemos, pelo menos, distinguir as suas sombras das da tumba? Mas se as impressões do que chamei de primeira etapa não são, por vontade própria, recordadas, contudo, após longo intervalo, não virão elas sem serem chamadas, enquanto nos maravilhamos de onde vêm?
Aquele que nunca desmaiou não é aquele que encontra palácios estranhos e rostos loucamente familiares em brasas que brilham; não é aquele que contempla flutuando no ar as tristes visões que a maioria não pode ver; não é aquele que reflete sobre o perfume de alguma flor nova — não é aquele cujo cérebro fica confuso com o significado de alguma cadência musical que nunca antes tinha atraído a sua atenção.
No meio de frequentes e ponderados esforços para recordar; no meio de lutas sinceras para reunir algum sinal do estado de aparente nada em que a minha alma caíra, houve momentos em que sonhei com o sucesso; houve breves, breves períodos em que conjurei lembranças que a razão lúcida de uma época posterior me assegura que apenas poderiam ter referência àquela condição de aparente inconsciência. Estas sombras da memória contam, indistintamente, de figuras altas que me levantaram e levaram em silêncio para baixo — baixo — cada vez mais baixo — até que uma tontura medonha me oprimiu à mera ideia da interminabilidade da descida. Contam também de um horror vago no meu coração, por causa da quietude antinatural desse coração.
Depois vem uma sensação de súbita imobilidade em todas as coisas; como se aqueles que me levavam (um cortejo fúnebre!) tivessem ultrapassado, na sua descida, os limites do ilimitado, e parado pelo cansaço do seu trabalho. Depois disto, recordo-me de planicidade e humidade; e então tudo é loucura — a loucura de uma memória que se ocupa de coisas proibidas.
Capítulo 3: O Poço
De repente, voltaram à minha alma o movimento e o som — o movimento tumultuoso do coração e, nos meus ouvidos, o som das suas batidas. Depois uma pausa em que tudo fica em branco. Depois, novamente, som, e movimento, e tato — uma sensação de formigueiro a invadir o meu corpo. Depois, a mera consciência da existência, sem pensamento — uma condição que durou muito tempo. Depois, subitamente, o pensamento, e um terror trémulo, e o esforço sincero para compreender o meu verdadeiro estado. Depois um forte desejo de cair na insensibilidade. Depois um renascimento apressado da alma e um esforço bem-sucedido para me mover. E agora uma memória plena do julgamento, dos juízes, das tapeçarias de sable, da sentença, da doença, do desmaio. Depois o esquecimento total de tudo o que se seguiu; de tudo o que um dia posterior e muito esforço me permitiram recordar vagamente.
Até aqui, não tinha aberto os olhos. Senti que estava deitado de costas, desamarrado. Estendi a mão e ela caiu pesadamente sobre algo húmido e duro. Ali a deixei ficar por muitos minutos, enquanto me esforçava por imaginar onde e o que poderia ser. Ansiava, mas não me atrevia a usar a minha visão.
Receava o primeiro olhar sobre os objetos ao meu redor. Não era que temesse olhar para coisas horríveis, mas ficava horrorizado com o facto de não haver nada para ver. Finalmente, com um desespero selvagem no coração, abri rapidamente os olhos. Os meus piores pensamentos foram então confirmados. A negrura da noite eterna envolvia-me.
Lutei para respirar. A intensidade da escuridão parecia oprimir-me e sufocar-me. A atmosfera era intoleravelmente pesada. Continuei deitado calmamente e fiz um esforço para exercitar a minha razão. Trouxe à memória os procedimentos inquisitoriais e tentei, a partir desse ponto, deduzir a minha condição real.
A sentença tinha passado; e pareceu-me que um longo intervalo de tempo tinha decorrido desde então. Contudo, nem por um momento me supus realmente morto. Tal suposição, apesar do que lemos na ficção, é totalmente inconsistente com a existência real; mas onde e em que estado estava eu? Os condenados à morte, eu sabia-o, pereciam habitualmente nos autos-de-fé, e um destes tinha-se realizado na própria noite do dia do meu julgamento.
Teria sido mandado de volta para a minha masmorra, para aguardar o próximo sacrifício, que não ocorreria antes de muitos meses? Vi imediatamente que isto não poderia ser. As vítimas eram necessárias de imediato. Além disso, a minha masmorra, bem como todas as celas de condenados em Toledo, tinha chãos de pedra e a luz não era totalmente excluída.
De repente, ouvi a respiração profunda de alguém muito perto de mim. Uma mão foi pressionada firmemente contra a minha boca e uma voz sussurrou no meu ouvido.
"Silêncio, pelo amor de Deus! Queres que eles te ouçam?"
A pressão na minha boca afrouxou e eu arquejei por ar. Antes que pudesse emitir um som, a mão voltou, desta vez de forma mais calmante.
"Tens de estar calado", continuou a voz. "Estamos na cela mais profunda da Inquisição. Eles têm formas de ouvir até os nossos sussurros."
