O Portador da Tocha de Cihuatán

Introdução

Corra, gritou a tia, enquanto as cinzas flutuavam sobre o pátio e pousavam nas bordas úmidas das lamparinas de barro de Ameyali. Os flocos tinham cheiro de pedra fria. Do outro lado dos campos escuros abaixo de Cihuatán, alguém cantava com voz de mulher, embora não houvesse casa alguma ali. Ameyali não correu.

Ela ficou de pé com as duas mãos em volta de uma lamparina de barro ainda cru, fina como casca de ovo, e tornou a escutar à procura do irmão. Tocuí saíra ao anoitecer para recolher flores caídas de izote para o jantar. Voltou com pó cinzento no cabelo e uma expressão que apertou o peito dela. Agora estava sentado junto à porta, com os joelhos junto ao queixo, sussurrando para alguém que ninguém mais podia ver.

"Ela diz que o caminho está aberto", murmurou. Seus olhos estavam fixos na encosta onde a antiga cidade repousava em terraços quebrados e muros soterrados. "Ela diz que as mães estão caminhando."

Os anciãos chegaram antes que o fogo do jantar virasse brasa baixa. Suas sandálias trouxeram para dentro o cheiro de terra molhada. O velho Yaot, cuja mão esquerda tremia quando a chuva se aproximava, olhou para as cinzas na soleira e fechou os olhos. A princípio, ninguém pronunciou o nome. Nas aldeias abaixo das ruínas, as pessoas ainda deixavam água junto às portas quando um parto terminava mal. Ainda mandavam calar as crianças quando o vento cruzava as pedras antigas depois da meia-noite. Por fim, Yaot o disse num tom sem inflexão: cihuateteo.

A palavra atravessou o aposento como uma corrente de ar. Espíritos de mulheres levadas no parto, honradas e temidas, diziam que vagavam na virada das estações. Algumas guardavam caminhos. Algumas atraíam os fracos de coração para segui-las até ravinas e matagais de espinhos. Algumas apenas procuravam os filhos que não puderam segurar por tempo suficiente.

Tocuí ergueu o rosto. As cinzas se prendiam aos cílios. "Ela está chorando", disse. "Ela quer uma luz."

O olhar de Yaot pousou em Ameyali. Ela quase deixou a lamparina cair. De todas as pessoas da aldeia, era a que mais temia os caminhos noturnos. Temia o trovão. Temia as ruínas onde as raízes atravessavam rostos de pedra. Ainda assim, Yaot apontou para a prateleira do altar, onde uma pequena brasa ardia numa tigela de barro cozido.

"Antes que a primeira tempestade desabe", disse ele, "alguém precisa levar uma chama viva do fogo da aldeia até a plataforma superior de Cihuatán. O antigo caminho precisa ser iluminado uma vez, para que as errantes possam ver onde deixar os vivos. Seu irmão ouviu o chamado delas. Se a chama se apagar, elas podem continuar chamando por ele. Se ela chegar à plataforma, a chuva fechará o caminho."

Ameyali fitou a brasa. Pulsava como um coração minúsculo. Lá fora, o canto cessou e, de repente, o silêncio pareceu pior.

A brasa na lamparina de concha

Ameyali não respondeu de imediato. Pousou a lamparina ainda crua e limpou as palmas das mãos na saia. Sua tia, Izel, encostou a mão na cabeça de Tocuí e a puxou de volta como se a pele dele guardasse o frio da água do rio.

"Escolha outra pessoa", disse Izel. "Ela faz lamparinas. Não sobe ruínas no escuro."

Yaot se agachou junto ao fogo. Alimentou a pequena brasa com um pedaço de resina de copal. Uma fumaça adocicada subiu e arranhou a garganta. "É justamente por isso que ela deve ir", disse. "As mãos dela sabem proteger uma chama."

Ameyali quis recusar. A vontade veio forte e simples. Imaginou o antigo caminho cerimonial, meio soterrado sob capim e pedra negra, serpenteando até a plataforma superior, onde colunas partidas se erguiam contra o céu. Quando criança, nunca fora além dos terraços mais baixos. Certa vez, uma máscara caída à beira do caminho lhe parecera um rosto debaixo d’água. Ela não tinha voltado lá.

Tocuí puxou a manga dela. "Não deixe que ela me leve", sussurrou.

Isso encerrou a questão.

A tia envolveu a brasa numa lamparina de concha não maior que duas mãos em concha. Ameyali a fizera naquela manhã com barro do rio misturado a caco moído. Era simples, sem linhas pintadas, apenas com uma borda curvada para dentro para resguardar um pequeno fogo. Yaot depositou a brasa sobre um leito de fibras secas. Uma chama fina se ergueu e se firmou.

Ele amarrou um cordão na lamparina para que ela pudesse pendurá-la num dos pulsos. Depois pegou farinha de milho branco e traçou uma linha na testa dela e uma em cada palma. Não disse nada solene. Apenas lhe falou: "Se ouvir o seu nome, responda apenas aos vivos. Se sentir tristeza no caminho, carregue-a, mas não se deite sob o peso dela."

Izel colocou na bolsa de ombro de Ameyali uma tira de tecido trançado, uma pequena cabaça com água e três botões frescos de izote. "Para dar força", disse, embora as próprias mãos tremessem. Na porta, puxou Ameyali para um abraço rápido, daqueles que as mães dão aos filhos antes de noites de febre. A ponte entre o costume e o medo não precisava de palavras; as duas sabiam o que significava mandar uma vida amada para a escuridão por causa de outra.

Ameyali saiu.

As cinzas ainda caíam, embora não houvesse fogo por perto. Sussurravam contra folhas e telhados. Os cães ficaram em silêncio. Ao longe, o trovão rolava por trás dos vulcões. Ela começou a subir o antigo caminho com a lamparina apertada junto ao corpo, protegendo a chama de cada lufada solta.

No primeiro terraço, olhou para trás. Sua casa brilhava lá embaixo, um quadrado acolhedor entre as árvores. Tocuí estava na porta ao lado de Izel. Mesmo daquela distância, parecia inclinar-se para a colina, como se um fio o puxasse.

O caminho se estreitou entre pedras fendidas por raízes. As hastes de izote se erguiam pálidas na penumbra, suas flores fantasmagóricas e imóveis. Ameyali mantinha os olhos na chama, depois no próximo lugar onde pisaria. Contou passos para se firmar. Vinte, depois mais vinte.

Uma mulher começou a chorar à beira do caminho.

Ameyali parou tão bruscamente que a lamparina sacudiu em sua mão. O choro vinha detrás de um amontoado de rocha vulcânica. Não era o grito agudo da dor. Era o som fino e gasto de alguém que já não tinha lágrimas e, ainda assim, não conseguia parar. Ameyali conhecia aquele som. Ouvira-o no inverno em que sua mãe morreu depois de pôr Tocuí no mundo.

As pedras não escondiam nada quando ela se obrigou a olhar. Só uma faixa de tecido presa num galho espinhoso, tão velha que quase se rasgava pelo próprio peso.

"Eu ouço você", disse Ameyali, antes de se lembrar do aviso de Yaot.

O choro cessou. O vento deslizou sobre o capim. Por um instante, a chama se curvou para baixo, quase rente.

Ameyali cobriu a lamparina com o corpo até que ela se erguesse de novo. Depois andou mais depressa.

Vozes entre os izotes

A encosta ficou mais íngreme. Degraus quebrados apareciam entre o capim e logo desapareciam de novo sob as pedras caídas. Duas vezes Ameyali quase torceu o tornozelo. Cada vez que a chama tremia, ela sentia o medo golpeá-la no estômago. O cheiro de chuva a alcançou antes da própria chuva, agudo e metálico.

Mais adiante surgiu um muro baixo, com blocos esculpidos meio engolidos pelas trepadeiras. Alguém estava além dele.

Ameyali congelou.

A figura usava um huipil branco escurecido na barra. Os cabelos caíam soltos. Ela mantinha um braço cruzado sobre o ventre, não em ameaça, mas em dor. As cinzas repousavam sobre seus ombros sem se misturar à pele. Seu rosto não era jovem nem velho. Trazia a quietude cansada de quem sofreu por muito tempo e aprendeu o silêncio.

"Onde está meu filho?", perguntou a mulher.

A boca de Ameyali secou. A lamparina aquecia seu pulso. Então ela entendeu que as histórias escondiam uma coisa. As pessoas falavam dos espíritos errantes com medo porque o medo era mais fácil do que a piedade.

A mulher deu um passo adiante. Nenhuma folha de capim se dobrou sob seus pés. "Fui embora antes que ele conhecesse minha voz. Você o viu?"

Ameyali pensou em Tocuí na porta, tentando não tremer. Pensou nas mãos da mãe, de que se lembrava mais pelo toque do que pelo rosto. O rito daquela colina era antigo, mas a dor o tornava simples. Uma mãe queria o filho. Um filho queria a mãe. O caminho entre os dois havia se rompido.

"Não", disse Ameyali, em voz baixa. "Mas há um lugar para você lá em cima, se a luz chegar até lá."

A mulher examinou o rosto de Ameyali como se pesasse cada palavra. Então outros vultos começaram a se reunir entre as hastes de izote. Um a um apareceram: mulheres em algodão gasto, mulheres de cabelos trançados, mulheres apertando panos vazios contra o peito. Algumas pareciam severas. Algumas, perdidas. Uma sorriu com tamanha tristeza que Ameyali precisou morder a parte de dentro da bochecha para continuar andando.

"Por que você?", perguntou outro espírito. Sua voz soou como folhas secas arrastadas sobre pedra. "Você tem medo do caminho."

"Tenho", respondeu Ameyali.

"Então volte para casa. Levaremos o menino com cuidado."

As palavras a atingiram como um golpe. Seus pés vacilaram para trás. Em sua mente, viu Tocuí seguindo vozes pela noite, passando além dos milharais, além do riacho, entrando na ravina ao norte da aldeia, onde até os caçadores evitavam o terreno solto. Seu coração bateu uma vez, forte.

Ela passou a lamparina para as duas mãos. "Não."

As mulheres se aproximaram à deriva. Os rostos mudaram. Em uma, viu a boca cansada da tia. Em outra, viu a própria mãe como talvez fosse se tivesse vivido até envelhecer. Outra não tinha rosto que ela conhecesse, apenas olhos negros de tristeza.

"Não?", disse a primeira.

Os joelhos de Ameyali tremiam. Ela odiava que elas pudessem ver isso. Odiava que a coragem ainda não a tivesse transformado em outra pessoa. O caminho ainda a assustava. Os mortos ainda a assustavam. O trovão vinha cada vez mais perto, e ela queria a segurança das paredes, da fumaça da cozinha e do ombro da tia junto ao seu.

Ainda assim, ouviu a si mesma responder: "Não. Ele pertence aos vivos enquanto respirar. E o lugar de vocês é onde o caminho termina, não onde as crianças dormem."

Por um momento, nada se moveu.

Então o primeiro espírito inclinou a cabeça, quase em respeito, quase em dor. As outras abriram passagem. Ameyali atravessou por entre elas. O frio roçou sua pele, como névoa de rio antes do amanhecer. A chama encolheu até virar um ponto e depois se alargou novamente.

Além do muro, o caminho cruzava um trecho de pedra negra descoberta. Ali o vento corria solto. Soprou do leste e tentou arrancar o fogo da lamparina. Ameyali caiu sobre um joelho atrás de uma laje baixa esculpida e enrolou o pano tecido na mão, fazendo dele um escudo. A areia raspou em sua bochecha. Seu ombro ardia de tanto se manter imóvel.

O trovão estalou sobre sua cabeça.

A chuva começou em gotas espaçadas, círculos escuros na pedra. A respiração de Ameyali vinha em puxões curtos. Ela não podia esperar sob a laje; a tempestade só ficaria mais forte. Rasgou um botão de izote com os dentes e sentiu o centro verde e amargo. O gosto a firmou. Então escondeu a lamparina sob o manto e se levantou contra o vento.

A plataforma superior já estava perto. Ela distinguia a escadaria quebrada e os tocos das colunas, negros contra um céu que se tornara roxo de machucado. Mas, na escadaria, havia um menino pequeno sentado, com os joelhos enlameados e a cabeça baixa.

"Tocuí", disse ela.

Ele levantou o rosto. Cinzas riscavam sua face. "Você demorou", respondeu.

A voz estava errada. Carregava anos demais.

O menino na escadaria quebrada

Ameyali não correu até ele. O aviso lhe voltou com nitidez e força: responda apenas aos vivos.

Ela parou a três passos da escadaria. A chuva tamborilava mais depressa na pedra. A lamparina brilhava sob o manto, tingindo-lhe as mãos de dourado. "Se você é meu irmão", disse ela, "diga o que fica escondido atrás do nosso pote de água."

O menino sorriu. O sorriso torto de Tocuí, puxado de um lado. "Um cachorro entalhado com uma orelha quebrada."

O peito dela se apertou. Aquilo era verdade.

"E o que nossa mãe cantou quando a febre me levou na última estação fria?"

O sorriso vacilou. O rosto diante dela ondulou, como um reflexo tocado pelo vento. Por um instante, ela viu não uma criança, mas uma mulher curvada de dor, com os braços vazios. Então a forma tornou a se firmar em Tocuí.

"Eu não conheço canções", disse.

Ameyali deu um passo para trás. A água escorria por seu pescoço. "Você não é ele."

A coisa na escadaria ergueu a cabeça. A suavidade infantil tinha desaparecido. Havia fome em seu olhar, mas não de carne. Tinha fome do que lhe fora negado: o peso de um bebê nos braços, cheiro de leite, uma primeira palavra, anos.

"Você carrega uma só chama", disse. "Como uma só chama vai responder a todas nós?"

Ameyali olhou além dela para o topo da plataforma. Ali, sob a chuva, havia uma bacia de pedra rachada de um lado ao outro. Yaot falara dela quando ela era pequena. Antigamente, fogos eram erguidos ali nos ritos de mudança de estação. Uma única luz era levantada para que muitos olhos a vissem.

"Não alimentando a dor", respondeu ela. "Dando-lhe um lugar."

Ela se moveu para a esquerda. O falso menino moveu-se para a esquerda. Ela foi para a direita. Ele a acompanhou. O vento atirava chuva em seu rosto. O caminho até a bacia não era mais largo do que uma esteira de dormir.

Então vozes subiram lá de baixo da plataforma. Não vozes de fantasmas. Vozes vivas.

Moradores da aldeia subiam o caminho com cestos cobertos e tochas de junco enfiadas sob os mantos. Yaot vinha à frente, curvado, mas firme. Atrás dele vinha Izel, amparando Tocuí, cujas pernas se arrastavam de cansaço. Outros vinham depois, com crianças amarradas às costas, com mães idosas ao lado, com brasas escondidas em potes. O medo não os havia deixado. Apenas passara a ter o peso dividido.

Ameyali ficou olhando. Tinha pensado que a tarefa era só dela.

Yaot levantou a voz por cima da chuva. "Uma chama abre o caminho", gritou. "Muitas chamas o mantêm aberto."

A figura na escadaria se voltou para os aldeões que subiam. Sua forma vacilou. Em volta da plataforma, as mulheres que esperavam se reuniram mais uma vez, as vestes brancas borradas pela chuva. Observaram os vivos chegar com seus pequenos fogos protegidos, cada um carregado por mãos comuns.

Izel alcançou a escadaria e ficou ao lado de Ameyali, respirando com dificuldade. Tocuí se agarrava ao outro braço dela, pálido, mas desperto. Quando viu o espírito usando sua forma, escondeu o rosto contra o lado de Izel.

Aquela cena mudou o ar.

Uma das mulheres que esperavam soltou um som quase igual a um soluço. Outra cobriu a boca. Uma terceira caiu de joelhos onde a chuva atravessava seu corpo e batia na pedra. O menino falso se desfez como fumaça rasgada.

Ameyali subiu.

Junto à bacia, ajoelhou-se e colocou a lamparina dentro da cavidade de borda rachada. Yaot se aproximou com seu pote de brasas e derramou brasas novas ao lado da dela. Depois Izel acrescentou a ponta de uma tocha. Depois outro aldeão, e mais outro. O fogo pegou, pequeno a princípio, depois mais alto, alimentado por resina, fibra seca e mãos cuidadosas. Lançou luz morna sobre a velha plataforma e pelo caminho abaixo, formando um trilho trêmulo.

Os espíritos não fugiram. Aproximaram-se e ficaram na beira daquela luz.

A chuva chiava onde as gotas tocavam a bacia. A fumaça se enrolava para o alto, levando a doçura áspera do copal e do barro molhado. Ameyali olhou de um rosto para outro e viu não uma horda, mas uma multidão de despedidas inacabadas.

Falou sem planejar as palavras. "Seus filhos foram acolhidos. Seus nomes foram pronunciados. Seu caminho está iluminado. Não chamem os nossos para longe."

A primeira mulher que ela vira perto do muro entrou na luz. Seus traços ficaram mais nítidos. Já não havia raiva neles, apenas uma tristeza grande demais para um só corpo. Ela olhou para Tocuí, depois para as outras crianças reunidas abaixo dos mantos dos mais velhos. Por fim, baixou a cabeça.

Atrás dela, as outras fizeram o mesmo.

Uma rajada atingiu a plataforma. As chamas se curvaram para baixo e depois se ergueram de novo. Quando Ameyali levantou os olhos outra vez, as mulheres passavam pela bacia, além das colunas, atravessando a cortina de chuva atrás do terraço superior, onde já não restava caminho para os vivos.

Só uma ficou. Estava na extremidade mais distante, com os cabelos colados aos ombros e o rosto quase perdido no mau tempo. Ameyali sentiu, mais do que soube, quem ela era.

Sua mãe não falou. Apenas levou uma mão ao próprio coração, então se virou e seguiu as outras para a escuridão.

Ameyali sentou-se sobre os calcanhares. Chuva e lágrimas se misturaram em seu rosto, e ela deixou que corressem.

Quando a chuva levou as cinzas

A tempestade se intensificou, mas o pânico deixou a plataforma. As crianças foram as primeiras a parar de chorar. Depois os anciãos relaxaram os ombros. Tocuí olhou ao redor como quem desperta de uma febre longa. Quando viu Ameyali, atravessou as pedras escorregadias e apertou a mão dela com tanta força que seus dedos doeram.

"Eu ouvia mulheres chamando", disse ele. "Depois ouvi você."

Ameyali apertou a mão dele de volta. Não se sentiu capaz de falar.

Yaot orientou os aldeões com gestos curtos. Alguns colocaram pedras achatadas ao redor da bacia para proteger o novo fogo da água que escorria. Alguns fincaram tochas de junco nas fendas entre os blocos, para que o antigo caminho brilhasse em pontos ao longo da encosta. Outros deixaram tigelas com água e pedaços de milho morno perto da escadaria, oferendas simples o bastante para qualquer memória faminta. Ninguém agia como se estivesse encenando algo para o mistério. Trabalharam como quem conserta um telhado antes de uma chuva forte, porque era assim que a coragem se mostrava no corpo: mãos em movimento mesmo quando o coração ainda batia rápido.

##*

Ao amanhecer, as cinzas tinham virado riscos cinzentos na lama. A névoa se prendia baixa sobre os campos. O fogo do alto resistira ao pior da noite e agora brilhava vermelho sob uma capa de cinza branca. Lá embaixo, os telhados da aldeia reluziam, molhados e limpos.

Ameyali estava sentada à beira do terraço com Tocuí dormindo em seu ombro. Suas costas doíam. Seus olhos ardiam de fumaça. Ao redor deles, os outros descansavam em silêncio, envoltos em mantos escurecidos pela chuva.

Izel lhe trouxe um bolo de milho dobrado e uma cuia de atole ralo. O vapor aqueceu o rosto de Ameyali. Ela bebeu e sentiu o sabor de grão tostado, sal e o leve pó de cinza que ainda pairava no ar.

"Você manteve viva a primeira chama", disse Izel.

Ameyali olhou para a bacia, onde uma pequena língua de fogo ainda se mexia sob a crosta. "Só até os outros chegarem."

Yaot, acomodando-se por perto com um gemido nos joelhos, soltou um resmungo baixo. "É assim que essas coisas se fazem. Uma pessoa começa a carregar o peso. As outras garantem que ele possa ser levado."

Lá embaixo, a água da chuva corria pelo caminho cerimonial em fios brilhantes. As pedras esculpidas pareciam menos assombradas agora e mais como antigas testemunhas, pacientes sob o musgo e o tempo. Ameyali se lembrou de como um dia pensara que coragem teria a sensação de calor, forte e limpo. Em vez disso, tinha sido mãos frias, pernas doloridas e a escolha de dar o passo seguinte sem esperar o medo passar.

Tocuí se mexeu. Dormindo, virou o rosto em direção ao ombro dela, confiante como quando era pequeno. Ameyali repousou a face em seus cabelos. Cheiravam a capim molhado e fumaça.

Os aldeões começaram a descer depois do nascer do sol. Antes de partir, cada pessoa tocou a borda de pedra da bacia ou baixou a cabeça em sua direção. Ninguém falou em vitória. Os mortos não haviam sido vencidos. Tinham recebido resposta.

Ameyali foi a última a ficar com Yaot para acomodar o fogo sob cacos de cerâmica, para que respirasse e durasse por toda a manhã. As nuvens se abriram a leste, não num brilho glorioso, mas num dia pálido, simples de atravessar.

Quando enfim se levantou, viu abaixo de Cihuatán os campos lavados de cinza se estendendo amplos e vivos. As hastes de izote estavam verde-prateadas depois da chuva. A água cintilava nas partes baixas. A fumaça da aldeia subia reta para o céu que começava a abrir.

Ela pegou a lamparina de concha vazia e começou a descer o caminho que temera a vida inteira. O barro estava enegrecido agora, marcado por impressões de polegar e fuligem. Decidiu que a guardaria, não como enfeite, mas como uma ferramenta que cumprira sua função.

Na metade da descida, passou pelo galho espinhoso onde a velha faixa de tecido ainda pendia. A chuva a tinha afrouxado. Ameyali a soltou com cuidado e a dobrou dentro da bolsa. Em casa, iria lavá-la e colocá-la perto do fogo, entre as lamparinas. Algumas dores precisavam de um canto, um nome e luz.

Na porta, Tocuí despertou e entrou com os próprios pés. Izel sorriu sem dizer nada. Ameyali colocou a lamparina de concha ao lado das de barro fresco que secavam na prateleira. Suas superfícies tinham a cor das margens do rio depois da cheia.

Lá fora, o resto das cinzas escorreu do telhado com o gotejar da água da chuva. Lá dentro, a casa cheirava a milho, terra molhada e fumaça morna. A estação tinha virado.

Conclusão

Ameyali não silenciou os mortos pela força. Manteve viva uma pequena chama até que outros pudessem acrescentar as suas, e isso lhe custou uma noite com o medo na garganta e chuva nos olhos. No mundo ao redor de Cihuatán, caminhos antigos ligavam o visível e o invisível, e as pessoas enfrentavam o perigo por meio do rito, da família e da memória. De manhã, a prova era clara: uma lamparina marcada de fuligem esfriando numa prateleira e um menino respirando em segurança junto ao fogo.