Hazel e Augustus compartilham uma conversa sincera em um dia ensolarado, sentados juntos em um banco de parque. Sua conexão começa a se formar em meio à vegetação, simbolizando o calor e a esperança que contrastam com os desafios que enfrentam.
Hazel Grace Lancaster arrastou Philip, o seu sibilante tanque de oxigénio, para o cave da igreja e tentou não respirar com demasiada força por entre o cheiro a café rançoso e a produto de limpeza de carpetes. A sua mãe dizia que o Grupo de Apoio era uma boa ideia. Hazel chamava-lhe castigo. Depois, um rapaz alto a quem faltava uma perna continuou a olhar para ela como se já tivesse adivinhado a coisa que ela nunca dizia em voz alta: ela estava cansada de toda a gente se armar em corajosa à volta da morte.
Hazel tinha dezasseis anos, vivia com um cancro na tiroide que se tinha espalhado para os seus pulmões, e tinha reduzido a sua vida ao que conseguia gerir sem colapsar. Relia romances, via televisão fútil, engolia comprimidos e tentava fazer-se pequena o suficiente para que os seus pais não tivessem de a ver sofrer em tempo real. O seu livro favorito, *Uma Aflição Imperial*, importava porque se recusava a mentir sobre a doença. Parava no meio da vida, da mesma forma que a própria vida pode parar.
O Grupo de Apoio reunia-se no chamado Coração Literal de Jesus, uma cave de igreja com a forma de uma cruz. A sala estava cheia de boas intenções em que Hazel tinha aprendido a desconfiar. As pessoas falavam sobre luta e bênçãos. Hazel conhecia o vocabulário de exames, efeitos secundários e futuros em queda.
Augustus Waters quebrou essa rotina no momento em que falou. Ele tinha sobrevivido a um osteossarcoma mas tinha perdido uma perna abaixo do joelho, e portava-se com uma confiança teatral que Hazel primeiro achou ridícula e depois difícil de ignorar. Ele pôs um cigarro apagado entre os dentes e chamou-lhe uma metáfora, uma forma de segurar a coisa que mata sem lhe dar poder. Era absurdo. Era também engraçado, e Hazel não esperava rir-se.
Saíram da reunião a falar como se tivessem começado uma conversa muito antes dessa noite. Augustus levou-a para sua casa, onde trocaram piadas sobre clichés de cancro, medo e a estranha economia da piedade. Hazel emprestou-lhe *Uma Aflição Imperial* porque era o único livro que ela conhecia que soava honesto.
Quando o terminou, ele estava tão furioso como ela tinha ficado pelo fim abrupto. Ele queria respostas do autor desaparecido, Peter Van Houten. Hazel também queria respostas, embora confiasse mais na desilusão do que na esperança.
Hazel e Augustus se encontram pela primeira vez em um grupo de apoio a pacientes com câncer. A conexão entre eles começa a surgir, embora o clima seja awkward, mas repleto de curiosidade.
Caindo um no outro
Depois dessa primeira noite, Augustus continuou a aparecer no mundo estreito de Hazel e a fazê-lo sentir-se maior. Ele enviava mensagens a horas impróprias, transformava recados banais em eventos e tratava-a como se ela fosse uma pessoa com uma mente perspicaz em vez de uma coleção de diagnósticos. Isaac, o seu amigo do Grupo de Apoio, também passou a fazer parte da órbita, especialmente quando Isaac perdeu o olho que lhe restava para o cancro e viu o seu próprio romance colapsar sob a pressão.
Hazel e Augustus construíram intimidade através da linguagem antes de se tocarem. Discutiram sobre metáforas, heróis e se o esquecimento era o verdadeiro terror sob cada vida humana. Augustus temia desaparecer sem deixar rasto. Hazel temia ser uma granada, alguém cuja morte deixaria cicatrizes nas pessoas que a amavam.
Ele queria ter significado. Ela queria limitar o dano. Cada um reconheceu a ferida sob a performance do outro.
*Uma Aflição Imperial* tornou-se a ponte entre eles. Hazel explicou por que se importava tanto com Anna, a narradora doente que desaparece antes de qualquer uma das questões práticas da perda ser respondida. Augustus perseguiu a assistente de Van Houten, Lidewij, e soube que o escritor recluso vivia em Amesterdão. Ele ainda tinha um desejo de fundação disponível devido à sua doença e, uma vez que compreendeu quanto o livro importava para Hazel, decidiu gastar o desejo em levá-la lá.
Hazel quis dizer não antes de admitir que queria dizer sim. Os seus pulmões eram frágeis, os seus médicos cautelosos, e o seu instinto era sempre o de esperar que o mundo revogasse as boas notícias antes de poder confiar nelas. Quando uma crise de fluídos a enviou para os cuidados intensivos, a viagem pareceu impossível.
No entanto, a crise também despojou uma das suas últimas ilusões. Nunca haveria um tempo seguro e ideal para viver. Haveria apenas o tempo que ela tinha.
A permissão finalmente veio com condições, medicação e pavor parental. Hazel voou para Amesterdão com a sua mãe e com Augustus, que parecia compreender que a viagem não era apenas romance ou turismo. Era uma pequena rebelião contra a lógica de que a doença tinha o direito de definir cada limite. No voo, no hotel e nos espaços tranquilos entre os momentos planeados, tornaram-se menos como dois pacientes a comparar danos e mais como dois adolescentes a inventar uma linguagem para o amor sob pressão.
Hazel e Augustus aprofundam sua conexão ao compartilhar seu amor pela literatura. Em uma sala de estar aconchegante, eles leem e discutem o livro favorito de Hazel.
Amesterdão
Amesterdão deu-lhes uma versão da vida adolescente comum que parecia quase irreal por ser tão breve. Caminharam pelos canais, comeram num restaurante que Augustus tinha pesquisado porque Van Houten o elogiou uma vez, e olharam um para o outro com o espanto de pessoas que sabem que o relógio é visível. Augustus disse a Hazel que estava apaixonado por ela de uma forma que era simultaneamente grandiosa e pouco sentimental. Hazel respondeu com cautela, depois com honestidade. Ela também o amava, embora o amor significasse aceitar um futuro com um fio mais afiado.
O encontro com Peter Van Houten estilhaçou a fantasia que ambos tinham construído à volta dele. Em vez do contador de verdades que Hazel tinha imaginado, encontraram um homem bêbedo e amargo escondido atrás da crueldade. Ele gozou com as suas perguntas, tratou os seus corpos como material para a sua própria performance ferida e recusou a dignidade que o seu romance outrora parecera conceder aos moribundos. Hazel e Augustus saíram humilhados, furiosos e abruptamente mais velhos do que tinham sido nessa manhã.
Lidewij, envergonhada pelo seu empregador, tentou reparar o dia levando-os à Casa de Anne Frank. Ali Hazel subiu as escadas íngremes com os pulmões a arder e as pernas a tremer porque se recusava a deixar que o seu corpo vetasse cada ato significativo. Quando chegou ao topo e beijou Augustus, o aplauso de estranhos envergonhou-a, mas o momento ainda importava. Eles não eram símbolos ali. Eram dois jovens assustados a escolher a alegria em público.
Foi então que Augustus disse a Hazel a verdade que ele tinha atrasado. O seu cancro estava de volta. Tinha-se espalhado pelo seu corpo de forma tão ampla que ele se descreveu como uma granada com o pino já puxado. O futuro que eles apenas ousaram imaginar dobrou-se sobre si mesmo. Amesterdão deixou de ser a cidade das respostas e tornou-se o lugar onde o amor e a catástrofe chegaram juntos.
No voo de regresso Hazel viu-o começar a desvanecer-se, embora ele ainda fosse ele próprio em lampejos. As suas piadas permaneceram. Tal como a sua vaidade, o seu apetite para a metáfora e a sua recusa em render as partes de si próprio que ele ainda conseguia dirigir. Mas o equilíbrio tinha mudado. Hazel, que tinha temido ser aquela que arruinaria a vida de toda a gente, teve de aprender como ficar ao lado de outra pessoa enquanto o seu corpo falhava.
Dias Contados
A doença depois do romance despiu ambos até ao essencial. O declínio de Augustus não foi nobre nem limpo. Foi humilhante, raivoso e cheio de pequenos desastres que nenhum póster inspirador conseguiria redimir. Ele perdeu o controlo sobre as suas rotinas, o seu apetite e a sua imagem de si próprio como o forte.
Hazel viu-o em salas de urgência, em dor, em necessidade e em estados de espírito tão crus que o assustavam. Amá-lo significava testemunhar tudo isto sem desviar o olhar.
Aquele período mudou a compreensão de Hazel sobre a coragem. Ela tinha passado anos a resistir a mentiras sentimentais sobre o cancro, e agora ela via outra mentira colapsar: a ideia de que a bravura deve parecer graciosa. Augustus era bravo quando entrava em pânico e continuava a avançar. Hazel era brava quando ficava, mesmo enquanto temia a escala do luto que tinha pela frente. Os seus pais, também, tornaram-se parte da verdade da história, carregando o amor como trabalho e não como discurso.
Augustus ainda queria ter importância, e aquela fome tomou uma última e estranha forma. Pediu a Hazel e Isaac para assistirem a um pré-funeral no Coração Literal de Jesus, onde leriam os elogios que ele nunca ouviria no seu próprio funeral. O cenário poderia ter tornado a cena absurda. Em vez disso, tornou-a insuportável.
Isaac falou com lealdade e raiva. Hazel disse a Augustus que ele lhe tinha dado um "para sempre" dentro dos dias contados, uma frase que continha gratidão e devastação no mesmo fôlego.
O pré-funeral foi a sua despedida privada, embora nenhum deles tenha usado essa palavra. Permitiu a Augustus ouvir a forma da vida que ele tinha deixado noutras pessoas, e permitiu a Hazel dizer o que a doença a tinha estado a pressionar desde o início: o amor não precisava de duração para ser real. Uma vida curta podia ainda alterar o mapa emocional de todos à sua volta.
Em Amsterdã, Hazel e Augustus compartilham um jantar romântico à beira dos canais, saboreando o aprofundamento de seu relacionamento em um ambiente tranquilo.
Depois de Augustus
Augustus morreu oito dias depois. O facto foi simultaneamente esperado e incompreensível, que é uma das verdades mais duras do romance. A morte não se torna mais fácil porque a medicina a prevê. Hazel moveu-se através do funeral e das condolências como se a realidade tivesse estreitado até superfícies que ela conseguia tocar mas não entrar. Van Houten apareceu ali também, diminuído e arrependido, carregando mal o seu próprio luto e tentando demasiado tarde tornar-se humano outra vez.
Hazel eventualmente soube que Augustus tinha escrito a Van Houten nos seus últimos dias, não para exigir um fim para um romance mas para pedir ajuda para escrever algo para ela. O que restava não era uma solução para a mortalidade. Era um ato final de atenção. Augustus tinha escolhido gastar a sua última força a descrever o valor de Hazel ao mundo, insistindo que o amor sob ameaça não era menor por ser breve.
Aquele presente não cancelou o luto. Hazel ainda tinha de viver no rescaldo, ainda tinha de regressar a um corpo que permanecia incerto, uns pais que a amavam ferozmente, e um futuro que ela não conseguia controlar. Mas ela agora compreendia que tentar evitar a dor nunca foi realmente possível. A escolha era se a dor viria do vazio ou do apego.
O romance fecha com Hazel a segurar nas palavras de Augustus e a responder à pergunta enterrada dentro de toda a sua história. As pessoas não escolhem se serão magoadas, mas escolhem a quem deixam aproximar-se o suficiente para importar. Ela pensa nas estrelas acima dela, na sorte terrível que moldou as suas vidas, e no amor que ainda sente que vale o seu custo. Quando ela diz que gosta da sua escolha, ela não está a negar a tragédia. Ela está a aceitar que o significado pode sobreviver dentro dela.
{{{_04}}}
Por que isso é importante
A escolha de Hazel de amar Augustus custa-lhe a ilusão de que a distância consegue manter o luto afastado, e a escolha de Augustus de gastar a sua última força nela custa-lhe o grande legado que outrora imaginou para si próprio. Nesta história americana de doença, grupos de apoio, hospitais e cuidados familiares, o amor é mostrado como trabalho realizado sob pressão e não como performance nobre. A imagem final é uma rapariga sob um céu aberto, a responder à fé de um rapaz morto com um sim silencioso.
Gostou da história?
Compartilhe com amigos e espalhe a magia!
Continuar lendo
Escolha sua próxima história
Mantenha o fluxo de leitura com uma próxima escolha forte, mais histórias relacionadas ou um lembrete por e-mail para depois.
