Hazel y Augustus comparten una conversación sincera en un día soleado, sentados juntos en un banco del parque. Su vínculo empieza a forjarse entre el verdor que los rodea, simbolizando la calidez y la esperanza que contrastan con sus desafíos.
Hazel Grace Lancaster arrastró a Philip, su siseante tanque de oxígeno, hasta el sótano de la iglesia e intentó no respirar demasiado profundo entre el olor a café rancio y limpiador de alfombras. Su madre decía que el Grupo de Apoyo era una buena idea. Hazel lo llamaba castigo. Entonces, un chico alto al que le faltaba una pierna no dejó de mirarla como si ya hubiera adivinado lo que ella nunca decía en voz alta: estaba cansada de que todo el mundo se hiciera el valiente ante la muerte.
Hazel tenía dieciséis años y vivía con un cáncer de tiroides que se había extendido a sus pulmones, y había reducido su vida a lo que podía gestionar sin colapsar. Releía novelas, veía televisión sin sentido, tragaba pastillas e intentaba hacerse lo bastante pequeña para que sus padres no tuvieran que verla sufrir en tiempo real. Su libro favorito, *Un dolor imperial*, le importaba porque se negaba a mentir sobre la enfermedad. Se detenía en medio de la vida, de la misma forma en que la vida misma puede detenerse.
El Grupo de Apoyo se reunía en el llamado Corazón Literal de Jesús, un sótano de iglesia con forma de cruz. La sala estaba llena de buenas intenciones en las que Hazel había aprendido a desconfiar. La gente hablaba de lucha y de bendiciones. Hazel, en cambio, conocía el vocabulario de los escaneos, los efectos secundarios y los futuros que se encogían.
Augustus Waters rompió esa rutina en el momento en que habló. Había sobrevivido a un osteosarcoma pero había perdido una pierna por debajo de la rodilla, y se comportaba con una confianza teatral que a Hazel primero le pareció ridícula y luego difícil de ignorar. Se puso un cigarrillo sin encender entre los dientes y lo llamó metáfora: una forma de sostener lo que te mata sin darle poder. Era absurdo. También era divertido, y Hazel no esperaba reírse.
Salieron de la reunión hablando como si hubieran empezado una conversación mucho antes de esa noche. Augustus la llevó a su casa, donde intercambiaron chistes sobre los clichés del cáncer, el miedo y la extraña economía de la piedad. Hazel le prestó *Un dolor imperial* porque era el único libro que conocía que sonaba honesto.
Cuando lo terminó, él estaba tan furioso como ella por el final abrupto. Quería respuestas del autor desaparecido, Peter Van Houten. Hazel también quería respuestas, aunque confiaba más en la decepción que en la esperanza.
Hazel y Augustus se conocen por primera vez en un grupo de apoyo para personas con cáncer. Su conexión comienza, aunque la atmósfera es un tanto incómoda, pero está llena de curiosidad.
Cayendo el uno en el otro
Después de esa primera noche, Augustus siguió apareciendo en el estrecho mundo de Hazel y haciéndolo sentir más grande. Enviaba mensajes a horas intempestivas, convertía los recados ordinarios en eventos y la trataba como si fuera una persona con una mente aguda en lugar de una colección de diagnósticos. Isaac, su amigo del Grupo de Apoyo, también pasó a formar parte de su órbita, especialmente cuando perdió el ojo que le quedaba por el cáncer y vio cómo su propio romance se derrumbaba bajo la presión.
Hazel y Augustus construyeron su intimidad a través del lenguaje antes de tocarse. Discutían sobre metáforas, héroes y sobre si el olvido era el verdadero terror bajo cada vida humana. Augustus temía desaparecer sin dejar huella. Hazel temía ser una granada, alguien cuya muerte dejaría cicatrices en las personas que la amaban.
Él quería trascendencia. Ella quería limitar el daño. Cada uno reconoció la herida bajo la actuación del otro.
*Un dolor imperial* se convirtió en el puente entre ellos. Hazel explicó por qué le importaba tanto Anna, la narradora enferma que desaparece antes de que se responda a cualquiera de las preguntas prácticas sobre la pérdida. Augustus localizó a la asistente de Van Houten, Lidewij, y supo que el solitario escritor vivía en Ámsterdam. Todavía tenía disponible un deseo de la fundación por su enfermedad y, una vez que comprendió cuánto significaba el libro para Hazel, decidió gastar el deseo en llevarla allí.
Hazel quiso decir que no antes de admitir que quería decir que sí. Sus pulmones eran frágiles, sus médicos cautelosos, y su instinto era siempre esperar que el mundo revocara las buenas noticias antes de poder confiar en ellas. Cuando una crisis de fluidos la envió a cuidados intensivos, el viaje pareció imposible.
Sin embargo, la crisis también le arrebató una de sus últimas ilusiones. Nunca habría un momento seguro e ideal para vivir. Solo existiría el tiempo que tenía.
El permiso llegó finalmente con condiciones, medicación y el pánico de sus padres. Hazel voló a Ámsterdam con su madre y con Augustus, quien parecía comprender que el viaje no era solo romance o turismo. Era una pequeña rebelión contra la lógica de que la enfermedad tenía derecho a definir cada frontera. En el vuelo, en el hotel y en los espacios tranquilos entre los momentos planeados, dejaron de ser dos pacientes comparando daños para ser dos adolescentes inventando un lenguaje para el amor bajo presión.
Hazel y Augustus profundizan su conexión al compartir su amor por la literatura. En una acogedora sala de estar, leen y discuten sobre el libro favorito de Hazel.
Ámsterdam
Ámsterdam les dio una versión de la vida ordinaria de adolescentes que se sentía casi irreal por lo breve que era. Pasearon por los canales, comieron en un restaurante que Augustus había investigado porque Van Houten lo elogió una vez, y se miraron con el asombro de quienes saben que el reloj está a la vista. Augustus le dijo a Hazel que la amaba de una forma que era a la vez grandiosa y poco sentimental. Hazel respondió con precaución, luego con honestidad. Ella también lo amaba, aunque amar significara aceptar un futuro con un filo más agudo.
El encuentro con Peter Van Houten destrozó la fantasía que ambos habían construido a su alrededor. En lugar del buscador de la verdad que Hazel había imaginado, encontraron a un hombre borracho y amargado que se escondía tras la crueldad. Se burló de sus preguntas, trató sus cuerpos como material para su propia actuación herida y les negó la dignidad que su novela alguna vez pareció otorgar a los moribundos. Hazel y Augustus se fueron humillados, furiosos y abruptamente más viejos de lo que eran esa mañana.
Lidewij, avergonzada por su jefe, intentó reparar el día llevándolos a la Casa de Ana Frank. Allí Hazel subió las empinadas escaleras con los pulmones ardiendo y las piernas temblando porque se negaba a dejar que su cuerpo vetara cada acto significativo. Cuando llegó a la cima y besó a Augustus, el aplauso de los extraños la avergonzó, pero el momento seguía importando. Allí no eran símbolos. Eran dos jóvenes asustados eligiendo la alegría en público.
Fue entonces cuando Augustus le contó a Hazel la verdad que había retrasado. Su cáncer había vuelto. Se había extendido por su cuerpo tan ampliamente que se describió a sí mismo como una granada con la anilla ya quitada. El futuro que apenas se habían atrevido a imaginar se plegó sobre sí mismo. Ámsterdam dejó de ser la ciudad de las respuestas para convertirse en el lugar donde el amor y la catástrofe llegaban juntos.
En el vuelo de regreso, Hazel lo vio empezar a desvanecerse, aunque seguía siendo él mismo en ráfagas. Sus chistes permanecían. También su vanidad, su apetito por la metáfora y su negativa a entregar las partes de sí mismo que aún podía dirigir. Pero el equilibrio había cambiado. Hazel, que había temido ser quien arruinara la vida de todos los demás, tuvo que aprender a quedarse al lado de otra persona mientras su cuerpo fallaba.
Días contados
La enfermedad después del romance los despojó a ambos de lo accesorio. El declive de Augustus no fue noble ni limpio. Fue humillante, colérico y estuvo lleno de pequeños desastres que ningún póster inspirador podría redimir. Perdió el control sobre sus rutinas, sus apetitos y su imagen de sí mismo como el fuerte.
Hazel lo vio en salas de urgencias, con dolor, necesitado y con estados de ánimo tan crudos que lo asustaban. Amarlo significaba ser testigo de todo ello sin apartar la vista.
Ese periodo cambió la comprensión de Hazel sobre el coraje. Había pasado años resistiéndose a las mentiras sentimentales sobre el cáncer, y ahora veía derrumbarse otra mentira: la idea de que la valentía debe verse elegante. Augustus era valiente cuando entraba en pánico y aun así seguía adelante. Hazel era valiente cuando se quedaba, incluso mientras temía la magnitud del duelo que tenía por delante. Sus padres también pasaron a formar parte de la verdad de la historia, sobrellevando el amor como un trabajo más que como un discurso.
Augustus seguía queriendo importar, y ese hambre tomó una última y extraña forma. Pidió a Hazel e Isaac que asistieran a un pre-funeral en el Corazón Literal de Jesús, donde leerían los elogios que él nunca escucharía en su propio entierro. El escenario podría haber hecho la escena absurda. En cambio, la hizo insoportable.
Isaac habló con lealtad y rabia. Hazel le dijo a Augustus que él le había dado un "para siempre" dentro de los días contados, una frase que contenía gratitud y devastación en el mismo aliento.
El pre-funeral fue su despedida privada, aunque ninguno de los dos usó esa palabra. Permitió a Augustus escuchar la forma de la vida que había creado en otras personas, y permitió a Hazel decir lo que la enfermedad le había estado presionando desde el principio: el amor no necesitaba duración para ser real. Una vida corta podía seguir alterando el mapa emocional de todos a su alrededor.
En Ámsterdam, Hazel y Augustus disfrutan de una cena romántica junto a los canales, saboreando el crecimiento de su relación en un ambiente tranquilo.
Después de Augustus
Augustus murió ocho días después. El hecho en sí fue tan esperado como incomprensible, lo cual es una de las verdades más duras de la novela. La muerte no se vuelve más fácil porque la medicina la prediga. Hazel transitó por el funeral y las condolencias como si la realidad se hubiera estrechado a superficies que podía tocar pero en las que no podía entrar. Van Houten apareció allí también, disminuido y arrepentido, sobrellevando mal su propio duelo e intentando demasiado tarde volver a ser humano.
Hazel acabó sabiendo que Augustus había escrito a Van Houten en sus últimos días, no para exigir el final de una novela sino para pedir ayuda para escribir algo para ella. Lo que quedaba no era una solución a la mortalidad. Era un acto final de atención. Augustus había elegido gastar sus últimas fuerzas en describir el valor de Hazel al mundo, insistiendo en que el amor bajo amenaza no era menor por ser breve.
Ese regalo no anulaba el duelo. Hazel todavía tenía que vivir las secuelas, todavía tenía que regresar a un cuerpo que seguía siendo incierto, a unos padres que la amaban ferozmente y a un futuro que no podía controlar. Pero ahora comprendía que intentar evitar el dolor nunca había sido realmente posible. La elección residía en si el dolor vendría del vacío o del apego.
La novela se cierra con Hazel sosteniendo las palabras de Augustus y respondiendo a la pregunta enterrada dentro de toda su historia. La gente no elige si será herida, pero sí elige a quién deja acercarse lo suficiente para que importe. Piensa en las estrellas sobre ella, en la espantosa suerte que dio forma a sus vidas y en el amor que todavía siente que vale su coste. Cuando dice que le gusta su elección, no está negando la tragedia. Está aceptando que el significado puede sobrevivir dentro de ella.
{{{_04}}}
Por qué es importante
La elección de Hazel de amar a Augustus le cuesta la ilusión de que la distancia puede mantener alejado el duelo, y la elección de Augustus de gastar sus últimas fuerzas en ella le cuesta el gran legado que una vez imaginó para sí mismo. En esta historia estadounidense sobre la enfermedad, los grupos de apoyo, los hospitales y el cuidado familiar, el amor se muestra como un trabajo realizado bajo presión más que como una actuación noble. La imagen final es una chica bajo un cielo abierto, respondiendo a la fe de un chico muerto con un sí silencioso.
¿Te encantó la historia?
¡Compártela con tus amigos y comparte la magia!
Sigue leyendo
Elige tu próxima historia
Mantén el ritmo de lectura con una siguiente historia destacada, más relatos relacionados o un recordatorio por correo para después.
