A respiração do bebé era fraca e rápida, e o quarto cheirava a fumo de candeeiro, linho húmido e medo. Enquanto a mãe segurava a pequena criança contra o peito, o pai correu para a porta e gritou para os seus sete filhos correrem para o poço. Se a água não chegasse de imediato, como poderiam batizar a menina antes que a morte alcançasse o seu berço?
Os rapazes correram juntos, fazendo barulho pelo pátio com o jarro entre eles. Cada um queria ser o primeiro a ajudar a irmã que mal tinham visto, e cada um temia o olhar do pai se falhasse. Quando chegaram ao poço, a pressa tinha-se tornado insensata. As mãos colidiram, o jarro escorregou e caiu diretamente na água escura.
Por um momento, os sete olharam para o fundo do poço e ouviram apenas o eco lá em baixo. Então, a culpa e o pânico caíram sobre eles de uma vez. Nenhum se atrevia a voltar de mãos vazias, e nenhum conseguia pensar numa forma de tirar o jarro, por isso ficaram ali mergulhados na miséria enquanto os sinos da aldeia ecoavam sobre os campos.
Dentro de casa, o pai esperou tempo demais. Os olhos da esposa permaneciam fixos na criança, cuja pele estava pálida como o leite, e cada atraso soava-lhe como uma ameaça. Por fim, a raiva superou o juízo. Gritou que os rapazes deviam ter-se esquecido do seu dever e desejou, num estoppim terrível, que todos se transformassem em corvos.
Mal o desejo tinha saído da sua boca, ouviu-se o bater de asas sobre o telhado. Ele saiu tropeçando e olhou para cima a tempo de ver sete corvos pretos erguerem-se no céu e afastarem-se sobre as árvores. O pátio, que momentos antes estava cheio de gritos, ficou em silêncio. O homem compreendeu o que as suas palavras tinham feito, e nenhum desgosto que carregou depois igualou a agudeza daquele primeiro olhar para o ar vazio.
A Perda Oculta
A menina viveu. Tornou-se mais forte semana após semana, e depressa os mesmos pais que tinham temido a sua morte a guardaram com uma ternura aguçada pela dor. No entanto, nunca lhe falaram dos irmãos que tinham desaparecido. Enterraram a memória sob o trabalho, as refeições e os dias comuns, esperando que o silêncio pudesse atenuar o que não podia ser reparado.
Não aconteceu. Sussurros seguiam a rapariga à medida que crescia. Ouvia as mulheres baixarem a voz quando ela passava e captava fragmentos que não conseguia entender, comentários sobre piedade, sobre irmãos, sobre uma beleza que tinha chegado por um preço demasiado alto. Cada vez que perguntava em casa, a mãe desviava o olhar ou o pai respondia demasiado depressa, e a pergunta sem resposta apenas se aprofundava.
Finalmente, quando já era crescida o suficiente para sentir plenamente a vergonha e a dor, ouviu a verdade de um aldeão que não sabia que ela estava por perto. A rapariga voltou para casa pálida e exigiu que os pais lhe contassem tudo. Choraram ao confessar a tarefa perdida, o desejo irado do pai e os sete corvos que tinham voado das suas vidas porque uma filha frágil precisava de água para o seu batismo.
A rapariga não os acusou. Apenas ficou muito quieta, tentando compreender como o seu primeiro dia no mundo tinha quebrado a família antes de ela poder falar. Ao anoitecer, tinha tomado a sua decisão. Disse aos pais que procuraria os seus irmãos até os encontrar ou saber sem dúvida que não poderiam ser encontrados.
Imploraram-lhe que ficasse, mas ela foi firme. A mãe deu-lhe um pequeno anel, e as provisões foram preparadas com o cuidado reservado a quem caminha para o perigo: um pão, um jarro de água e uma cadeirinha para descansar quando o caminho se tornasse demasiado longo. Antes do amanhecer deixou a casa sozinha, carregando uma culpa que não era sua e um amor que se recusava a deixar por usar.
O Caminho Além do Mundo
Caminhou para mais longe do que qualquer trilho que tivesse conhecido, através de campos, sobre pedras, passando por aldeias cujos nomes nada significavam para ela. O sol queimava-lhe o pescoço durante o dia, o orvalho ensopava-lhe os sapatos pela manhã, e o vento à noite parecia perguntar por que razão uma rapariga pensava que poderia seguir sete corvos por todo o mundo. Mesmo assim, continuou, porque voltar para trás teria sido uma segunda perda.
Com o tempo chegou ao fim do mundo, onde os poderes do céu mantinham os seus lugares distantes. Chegou primeiro ao Sol, mas o calor ao seu redor era demasiado feroz. O ar parecia arder e ela fugiu antes que pudesse ser consumida. Depois procurou a Lua, apenas para a encontrar fria, afiada e assustadora. Quando esta a notou, gritou que cheirava a carne humana e ela correu novamente antes que o frio pudesse envolvê-la.
Finalmente encontrou as estrelas. Eram pequenas, brilhantes e amáveis para ela de uma forma que os outros não tinham sido. Uma após outra, ofereceram-lhe um lugar para descansar e ouviram enquanto ela contava toda a história: o jarro perdido, a maldição descuidada, os irmãos de penas pretas, os anos de silêncio e a necessidade que a tinha levado até elas.
As estrelas disseram-lhe que os sete corvos viviam além da montanha de vidro. Colocaram um osso de galinha na sua mão e disseram que era a chave para a porta trancada lá. Sem aquela chave, avisaram, ninguém poderia entrar. A rapariga agradeceu-lhes, embrulhou o osso cuidadosamente e partiu novamente com forças renovadas, embora a terra à frente fosse árida, brilhante e estranha.
Quando chegou à montanha de vidro, as suas encostas brilhavam de forma tão dura e lisa que pareciam feitas de luz congelada. A porta na base estava bem fechada. Ela procurou o osso de galinha, mas este tinha desaparecido. Se tivessa escorregado do bolso ou caído no caminho, não sabia dizer. Ficou perante a entrada trancada sem nada sobrando exceto a faca que carregava e a determinação que a tinha levado ali.
Não perdeu tempo com lágrimas. Se era necessária uma chave, ela faria uma da única coisa que ainda era inteiramente sua. Cortou um dos seus dedos e encaixou-o na fechadura. A porta abriu-se. Ferida e trêmula, entrou na montanha e chegou a uma câmara silenciosa onde um anão esperava.
