O Sino de Ferro de Lashari

Introdução

Natia deixou cair a tenaz. O ferro soou contra a pedra, e o cheiro acre do metal recém-temperado lhe encheu o nariz quando a porta da forja se abriu de repente para dentro. Poeira de neve girou em torno das botas do velho Tedo. Ele apoiou uma mão no batente e lutou para recuperar o fôlego antes de falar.

"Venha já", disse ele. "O muro de baixo rachou, e a encosta branca acima dele está gemendo."

Natia arrancou da estaca o manto de lã do pai e correu para a rua. Lashari se agarrava à montanha sob um céu duro de fim de tarde. A fumaça corria rente sobre os telhados. Os homens já erguiam pedras junto ao muro que protegia os currais de cabras, enquanto as mulheres puxavam as crianças para longe do caminho coberto pela neve acumulada. Do desfiladeiro vinha um som grave — não era vento, nem água, mas um rumor espesso e rolante que fazia seus dentes se apertarem.

Ela alcançou o muro e viu o monte de neve acima dele latejar uma vez, como se algo grande tivesse se mexido lá dentro. Pedra nenhuma caíra. Tempestade nova nenhuma chegara. Ainda assim, a massa branca e compacta tinha se movido sozinha.

Nesse momento, um cavaleiro entrou na aldeia, o cavalo escuro de geada. Usava um gorro fino de feltro e um manto preso por um fecho de prata, brilhante demais para uma estrada daquelas. Sorria como se tivesse chegado a um banquete, não a um povoado apavorado.

"Trago sal, óleo de lamparina e notícias dos vales baixos", chamou ele. "Não precisam temer essa encosta. O povo da montanha sofre porque se agarra a velhos fardos."

Natia sentiu os homens ao redor se voltarem para ele. O velho Tedo não. Olhava apenas para a neve e fazia o sinal da cruz.

Naquela noite, depois que o cavaleiro disse chamar-se Arsen e espalhou sua fala polida por três casas, Natia voltou à forja para pegar uma pá. Atrás da fornalha, onde o pai lhe proibira cavar, a terra batida havia cedido ao redor de uma argola enferrujada cravada na pedra.

Sob o Chão da Forja

Natia travou a porta da forja com uma barra de ferro e se ajoelhou ao lado da fornalha. O chão de terra parecia gelado através da saia. Ela afastou as cinzas, ergueu a pedra pela argola e abriu uma cavidade rasa que o pai mantivera escondida por anos.

Lá dentro havia um sino do tamanho de um cordeiro recém-nascido. O tempo o escurecera até um brilho negro e profundo, mas não havia sinal de ferrugem em sua superfície. Uma correia de couro, endurecida pela idade, ainda pendia do topo. Em volta da borda corriam letras gastas e uma cruz entalhada. Natia limpou a terra com a manga até conseguir distinguir, ao lado dos sinais mais antigos, as marcas de faca do pai. Ele acrescentara uma linha em sua letra larga: Toque apenas onde o santo possa ouvir.

A forja pareceu menor depois daquilo. Cada ferramenta ainda pertencia a ele. O martelo repousava sobre a bancada. O avental pendia junto à chaminé. Ele morrera na primavera, esmagado sob o eixo quebrado de uma carroça, e a aldeia o enterrara com pregos de ferro nas palmas das mãos, o ofício a que servira a vida inteira. Natia não chorara no túmulo. Ficara de olhos secos e carregara o carvão para casa sozinha. Agora, seus dedos tremiam sobre a correia do sino e, por um instante, ela encostou a testa no metal frio.

Alguém bateu à porta.

Ela cobriu a cavidade com um cobertor e ergueu a barra. O velho Tedo entrou, trazendo consigo o cheiro de lã de ovelha e neve. Viu de imediato a terra em suas mãos e a pedra fora do lugar.

"Então era aqui que ele guardava isso", disse Tedo.

"O senhor sabia?", perguntou Natia.

"Sabia o bastante para temê-lo." Ele fechou a porta atrás de si. "Seu pai jurou não falar, a menos que a montanha se agitasse sem tempestade."

Natia puxou o cobertor de lado. O rosto vincado de Tedo se fechou. Ele tornou a fazer o sinal da cruz.

"Quando minha avó era criança", disse ele, "os mais velhos falavam de uma guerra nestas cristas. Homens de Lashari e das aldeias além se abrigaram no santuário de São Jorge quando os devas desceram. Não eram feras, nem homens. Alimentavam-se de ressentimento. Um irmão acusou outro por causa de pasto, e antes do amanhecer ambos já tinham sangue nas mãos. Campos arderam em tempo limpo. Avalanches desceram de encostas sem marca nenhuma. Depois daquela luta, o padre abençoou este sino. Os homens mais fortes o levaram até o santuário alto e o tocaram até as brigas se quebrarem como gelo. Então o enterraram, porque gente orgulhosa esquece depressa, e ferramentas de misericórdia são pesadas de guardar."

Natia olhou para a rua. As vozes do lado de fora subiam, mais cortantes do que antes. "Arsen está aqui há uma noite só."

"Uma noite basta, se a casa está seca e ele traz uma faísca." Tedo foi até a janela estreita. "Sentou-se com os Gogeli e elogiou o pasto que perderam. Comeu com os Chincharauli e perguntou por que ainda aceitam velhos insultos. Ele sorri e pesa cada rancor na palma da mão."

O sino soltou um pequeno som quando Natia o ergueu, embora ela não o tivesse batido. Era uma nota baixa e nítida, não mais alta do que uma colher tocando uma xícara. Mesmo assim, os dois ficaram imóveis.

Da encosta veio uma resposta: um baque fundo, de neve se assentando.

Naquela noite, a aldeia se reuniu na casa de oração. As mulheres acenderam velas de cera de abelha diante do ícone do santo. As mãos tremiam enquanto elas acertavam os lenços na cabeça e empurravam as crianças sonolentas para junto da parede. Ninguém explicou o velho costume aos mais novos. Ninguém tinha forças para isso. Uma mãe apenas limpou a fuligem da bochecha do filho e sussurrou: "Fique perto de mim." O medo criava sua própria linguagem.

Arsen ficou perto da porta, respeitoso e calmo. "Boa gente", disse ele, "vejo a devoção de vocês. Mas a oração deve caminhar com sabedoria. Por que se agarrar a velhas pedras de divisa e dívidas amargas? Repartam a montanha de novo. Que cada homem fique com o que consegue defender."

A sala se agitou. Aquilo não era paz. Era uma faca embrulhada em pano.

Gogi Gogeli deu um passo à frente. "Meu avô deu terras aos Chincharauli em tempo de fome. Temos a palavra antiga sobre isso."

"As palavras se apagam", disse Arsen com brandura. "A neve as cobre."

Dois homens começaram a gritar. Um agravo antigo saltou à tona, depois outro. Natia viu aquilo acontecer como faíscas correndo por capim seco. Rostos se avermelharam. Mãos apontaram. Um rapaz deu um chute num banco e o derrubou. As chamas das velas estremeceram.

Natia tirou o sino debaixo do manto e o apertou com força contra as costelas. Os olhos de Arsen correram até ele por um único instante. O sorriso não mudou, mas as pupilas se estreitaram como as de um lobo à luz da lamparina.

Tedo também viu. Curvou-se até a orelha dela. "Antes de a lua se pôr", sussurrou. "O santuário em ruínas acima da linha das nuvens. Se o sino tocar lá, a aldeia talvez desperte disto."

O Estranho Alimenta o Fogo

Natia escapou antes que a discussão terminasse. O frio mordeu suas faces na mesma hora. Cruzou a rua até o pequeno galpão, onde o pai guardava crampons, corda e um bastão curto com ponta de ferro para o gelo íngreme. Prendeu o sino às costas com um arreio de couro. Ele se acomodou entre as omoplatas como uma segunda coluna.

Antes que alcançasse o caminho acima da aldeia, alguém surgiu por trás do curral das cabras.

Arsen limpou a neve da manga e inclinou a cabeça, como se a encontrasse por acaso. "Uma tarefa dura para alguém tão jovem."

Natia manteve o bastão entre os dois. "Saia do caminho."

"Eu poderia ajudar." A voz dele continuava suave. "Sei por que os mais velhos temem esse objeto. Velhos ritos confortam velhos. Mas pergunte a si mesma: o silêncio do seu pai o salvou? Aqueles homens na casa de oração protegeram você quando ele morreu? Você carrega o fardo deles enquanto eles contam insultos."

Natia não disse nada. As palavras atingiram feridas que já estavam abertas.

Arsen deu mais um passo. A neve sibilou sob sua bota. "Deixe o sino calado. Ao amanhecer, a aldeia estará dividida de vez, e cada família conservará sua própria honra. Chega de paz forçada. Chega de se curvar diante de quem fez mal a você. Seu pai trabalhou para todos eles. O que isso lhe trouxe?"

Pela primeira vez desde a primavera, Natia sentiu a raiva se voltar contra a própria aldeia. Lembrou-se dos rostos baixos no enterro, das promessas de trazer grãos, das promessas de consertar o telhado, promessas que foram rareando com as semanas. Carregara água sozinha. Remendara a forja sozinha. Arsen encontrara a rachadura e enfiara o polegar nela.

Então ela ouviu, vinda da casa de oração, uma criança chorando com aquele choro alto e sem ar do medo. Não de dor. De medo. A avó de alguém começou um hino com voz frágil, e outra mulher se juntou a ela. As notas vacilaram, depois se firmaram.

Natia apertou o arreio. "Meu pai trabalhou para todos eles", disse. "Foi para isso que serviu."

O rosto de Arsen endureceu. Por um instante, seus bons modos desapareceram. Sob o luar, sua pele parecia cinzenta, lisa demais sobre os ossos. O vento se levantou ao redor dele, embora a rua permanecesse imóvel. A neve solta deslizava pelo chão em anéis finos.

"Você acha que o mal vem com chifres", disse ele. "Não. Ele entra pela boca aberta. Senta-se à mesa e concorda."

Ergueu a mão em direção à encosta. Um estalo rasgou a noite. Natia se virou a tempo de ver uma língua branca de neve descer da crista acima do caminho; não era uma avalanche inteira, mas bastava para soterrar uma mula e bloquear a subida. Gritos explodiram lá embaixo. Os homens saíram correndo da casa de oração com tochas. Em vez de trabalharem juntos, logo se dividiram em grupos, cada um chamando primeiro pelos seus.

Essa foi a verdadeira pancada. A aldeia ainda não tinha caído, mas já se curvava.

O velho Tedo apareceu manquejando na rua, arrastando um rolo de corda. "Natia!"

Ela correu até ele. Tedo empurrou a corda para suas mãos. "A borda leste. O velho caminho dos enterros. É estreito, mas talvez a trilha do santuário pela crista ainda esteja de pé."

Atrás dele, Gogi Gogeli brigava com um homem Chincharauli por causa de uma pá, enquanto a neve se acumulava contra o muro de baixo. As mulheres gritavam para que os dois parassem. Uma menininha agarrava um pote de cobre com as duas mãos como se fosse um baú de tesouro. A mãe a puxou para junto de si e enfiou os dedos nus da criança dentro das próprias mangas. Numa aldeia no inverno, o orgulho pode levar uma casa à fome. O frio também. Quem viu aquele pequeno gesto não precisava de discurso para entender o que estava em jogo.

Natia segurou o braço de Tedo. "Venha comigo."

Ele balançou a cabeça. "Meus joelhos já pertencem ao túmulo. Os seus, não. Vou segurá-los aqui pelo tempo que puder."

Enfiou na palma dela uma cruz de oração de madeira, polida por anos de uso. "Se você chegar ao santuário e o tocar, eles terão de responder. O sino não chama ovelhas. Chama almas que ainda deixaram uma porta aberta."

Arsen riu baixinho atrás deles. "Suba, então. A montanha fica com o que toma."

Natia se virou e tomou o caminho do leste. O gelo envernizava as pedras sob o pó de neve recente. Acima dela, nuvens baixas e rasgadas cruzavam a lua. Lá embaixo, as tochas de Lashari se moviam como brasas sacudidas. Uma vez, ela olhou para trás e viu Arsen parado na rua, com o manto imóvel, embora todas as bandeiras de oração junto aos telhados estalassem ao vento.

Foi então que soube que ele não era apenas um mercador esperto. Tinha parentesco com o velho caos da montanha, fosse espírito, deva ou alguma fome mais escura usando a forma de um homem. Ainda assim, ele não criara a aldeia do nada. Apenas usara o que já estava à espera ali.

O caminho se estreitou até virar uma beira talhada na rocha negra. As luvas endureceram de geada. O sino batia em suas costas a cada passo. Bem abaixo, outro trecho de neve se soltou com um estampido abafado. Natia não correu. Correr matava gente em trilhas assim. Firmou o bastão de ferro, respirou por entre os dentes e subiu em direção ao santuário em ruínas, onde ninguém da sua idade tinha ido sozinho.

O Santuário Acima das Nuvens

O caminho dos enterros atravessava um penhasco onde antigas argolas de ferro tinham sido cravadas na rocha. Natia passou a corda por elas e avançou de lado sobre um abismo que sumia numa nuvem branca como leite. As panturrilhas ardiam. A neve encontrava toda abertura nas botas. Duas vezes ela escorregou e bateu com força na pedra, arrancando a pele de um dos nós dos dedos apesar da luva.

Na terceira argola, ela parou para respirar. Acima do banco de nuvens, o céu se abriu. A lua brilhava sobre uma linha de alvenaria quebrada e um arco ainda de pé: o santuário de Lashari. O pai certa vez apontara para ele do pasto de verão e dissera apenas: "Alguns lugares continuam vazios porque estão esperando."

Um assobio baixo veio flutuando por cima da crista.

Arsen alcançara a trilha de cima antes dela.

Ele estava junto ao arco sobrevivente, com o manto atirado para trás, sem cavalo e sem nenhum sinal de cansaço da subida. A geada prateava seus cabelos. Atrás dele, o vento passava pelas ruínas e dava voz às rachaduras antigas da pedra.

"Você sobe bem", disse ele. "Seu pai devia ter treinado um filho. E, no entanto, aqui está você, carregando aquilo que os homens enterraram porque temiam o preço."

Natia venceu o último desnível e o enfrentou no pátio quebrado. Metade do santuário estava coberta pela neve acumulada. A pedra do altar permanecia nua sob o gelo, com uma cruz talhada fundo na face. Em algum tempo remoto, alguém fixara tiras finas de ferro na parede, cada uma segurando um resto de cera de vela. O ar cheirava a neve, rocha fria e ao aroma leve e cortante do incenso antigo preso nos poros da pedra.

"Que preço?", perguntou Natia.

Arsen abriu as mãos. "Se o sino soar aqui, cada aldeão terá de escolher. Depois disso, ninguém poderá se esconder dentro da multidão. Um homem terá de perdoar um insulto que vem lustrando há vinte anos. Outro terá de confessar que mentiu sobre uma pedra de divisa. Uma viúva terá de abrir mão da dívida que usa para manter o marido vivo nas próprias palavras. A misericórdia custa mais do que a vingança. A vingança se alimenta sozinha."

As palavras feriam porque não eram falsas.

Natia desprendeu o sino e o pousou sobre a pedra do altar. O ferro tocou o gelo com um clique seco. "Então que paguem."

O sorriso de Arsen desapareceu. A neve se ergueu ao redor de suas botas, torcendo-se para cima como fumaça. A forma do corpo pareceu se alongar e perder contorno. Nada de sangue, nenhum espetáculo monstruoso, apenas algo errado que feria os olhos: membros lisos demais, sombra escorregando onde nuvem nenhuma passava, um rosto que não conseguia se fixar em idade nenhuma. Ele estendeu a mão para o sino.

Natia golpeou-lhe a mão com o bastão de ferro. O impacto pareceu bater em madeira congelada. A dor subiu pelos seus braços. Arsen sibilou e varreu o outro braço pelo pátio. Uma parede de vento lhe atingiu o peito e a lançou contra o muro. O ar fugiu de seus pulmões. A cruz de oração escapou de seus dedos e deslizou pelo gelo.

Abaixo da linha das nuvens, tochas se moviam em confusão. A aldeia parecia pequena o bastante para caber sob uma só palma. Natia viu homens arrastando mantimentos para casas separadas. Viu outros golpeando a barreira de neve sem ritmo nem plano. Então uma tocha se desprendeu da rua e começou a subir. Depois outra. Depois três juntas.

Tedo os segurara tempo suficiente para que a dúvida abrisse uma fenda.

Arsen também viu as luzes. A voz se afiou. "Olhe para eles. Estão vindo por seus próprios nomes, não pelo seu. Toque esse sino, e eles odiarão o preço. Deixe-o calado, e só odiarão uns aos outros."

Natia se afastou do muro. O sangue aqueceu um lado da boca, onde ela havia mordido por dentro. Cuspiu vermelho na neve e estendeu a mão para a corda do sino.

Arsen avançou.

No mesmo instante, uma pedra veio de baixo e acertou-lhe o ombro. Gogi Gogeli alcançara os degraus inferiores com dois irmãos Chincharauli ao lado, os três ofegantes, os três brancos de geada. Mais aldeões vinham atrás, subindo em fila irregular, ajudando-se pela mão nos trechos em que o caminho se estreitava.

"Toque!", gritou Tedo de algum ponto abaixo, com a voz velha, fina e feroz.

Arsen se voltou para a linha crescente de tochas. "Agora vocês vêm juntos? Quando o telhado já está em chamas?"

Gogi respondeu entre os dentes. "Enterramos dois rapazes por causa daquela linha de pasto. Chega."

Um dos irmãos Chincharauli fincou a pá na neve. "Meu tio moveu a pedra de divisa no ano da fome."

O outro acrescentou: "E nós ficamos calados porque isso nos alimentou."

A confissão pairou no ar congelado como vapor. Natia não esperava a verdade antes do socorro. Arsen também não.

A forma dele estremeceu. A neve que girava ao seu redor perdeu o movimento liso e se desfez em rajadas irregulares. Ele se alimentava de rancor escondido. A culpa dita em voz alta o fazia definhar.

Natia agarrou a corda do sino com as duas mãos e puxou.

Quando o Sino Respondeu

A primeira badalada não soou alta. Soou nítida.

A nota atravessou pedra, gelo e osso. Natia a sentiu nos dentes e nos roxos das costelas. Ela desceu até a bacia de nuvens e voltou mais cheia, como se a montanha tivesse puxado um fôlego e o soltado.

Arsen cambaleou. A forma lisa dele vacilou. Por um instante, Natia não viu um viajante nobre, mas uma figura escura e magra, feita de sombra, invejas antigas e o frio entre vizinhos. Então o manto fino tornou a cobri-lo. Ele levou as duas mãos aos ouvidos e avançou.

Natia tocou o sino pela segunda vez.

Os aldeões nos degraus pararam onde estavam. Não congelados de medo. Presos ao que ouviam. Gogi curvou a cabeça. Um dos Chincharauli caiu de joelhos. Lá embaixo, na aldeia escondida pela nuvem, os cães começaram a latir e depois se calaram todos ao mesmo tempo.

Uma mulher subia o caminho trazendo a menina do pote de cobre nos braços. Não tinha lugar nenhum numa subida daquelas em plena noite, e mesmo assim ali estava, com a barra da saia encharcada, o hálito saindo rápido em fumaça. "Meus filhos estão lá embaixo, junto ao muro de baixo!", gritou. "Se vocês, homens, continuarem brigando, a neve vai levá-los."

Aquele grito simples bateu mais forte que o sino. Homens que não cediam uns aos outros ainda sabiam ouvir uma mãe contando os filhos contra a tempestade.

Arsen abriu os dois braços. O vento rasgou a crista. A neve se ergueu do pátio numa única cortina branca. O arco sobrevivente gemeu. Natia perdeu o apoio e caiu sobre um joelho, mas não largou a corda.

"Escolham!", gritou Arsen para os aldeões. "Fiquem com o orgulho e permaneçam separados, ou abaixem a cabeça e vivam sob a velha vergonha."

Tedo chegou ao pátio por último, rastejando os degraus finais com as mãos congeladas. Plantou as palmas na neve e obrigou-se a ficar de pé. "Não", disse ele, cada palavra áspera de esforço. "Escolham se querem que seus mortos governem os vivos."

A linha de aldeões se moveu.

Gogi agarrou o antebraço do irmão Chincharauli ao lado e o puxou para o terreno plano. O homem respondeu com a mesma firmeza. Outros copiaram o gesto em silêncio rápido, mão no braço, braço na mão, até que uma corrente humana ligou os degraus de baixo ao altar. Natia entendeu o que significava antes que alguém dissesse qualquer coisa. Se a crista se rompesse, eles se sustentariam uns aos outros ou cairiam juntos.

Era essa a escolha.

Ela tocou o sino pela terceira vez.

O som se espalhou pela montanha como gelo partindo num rio na primavera. Uma rachadura correu pelo pátio, mas não sob os aldeões. Abriu-se sob os pés de Arsen. Os sapatos polidos dele afundaram até os tornozelos numa lama negra e rala que surgia debaixo da neve, embora degelo nenhum tivesse chegado. Ele olhou para baixo com raiva súbita, depois para cima com medo súbito.

As tochas queimavam mais firmes. O arco parou de gemer. Lá embaixo, na aldeia escondida, outros sinos começaram a responder, nos pescoços das ovelhas e nos umbrais das portas, onde pequenos amuletos de bronze pendiam. A encosta inteira pareceu se sacudir para acordar de um sonho ruim.

Arsen estendeu a mão para Natia uma última vez. A pedra de Gogi o atingiu de novo, depois outra vinda de baixo, depois mais outra. Nenhuma tirou sangue. Nem precisavam. Cada recusa batia como um portão fechado em sua cara.

"O rancor de vocês é meu", rosnou Arsen.

"Não", disse a mulher com a criança. "Cabe a nós acabar com ele."

Natia puxou a corda para a quarta badalada.

A nota do sino se ergueu brilhante e dura. O vento arrancou o manto dos ombros de Arsen e o lançou no abismo. Sem ele, Arsen parecia mais fino do que fumaça. A forma escura dentro dele se desprendeu em tiras e farrapos, despedaçada pelo som e pelas vozes unidas que agora subiam dos aldeões: orações, nomes de santos, antigos clamores de família transformados de desafio em súplica. Até os irmãos Chincharauli gritaram o nome de Gogi quando a crista cedeu sob ele, e Gogi gritou os deles quando a neve se rompeu nos degraus.

Arsen abriu a boca, mas o sino o afogou.

Então ele se foi. Não morto com a glória de um guerreiro. Não lançado ao fundo por alguma grande maldição. Desfez-se como cinza em vento cruzado, e a montanha não guardou dele traço algum além de um cheiro amargo e podre que desapareceu antes do amanhecer.

O perigo não terminou com ele. Uma muralha de neve, solta pela luta da noite, desceu em direção ao caminho de baixo. A corrente humana se apertou na mesma hora. Natia largou o sino, agarrou o braço livre da mulher e jogou o peso do corpo para trás. Os homens puxaram as crianças para cima. As mulheres firmaram os mais velhos. Um menino perdeu uma bota e gritou com a mordida do gelo, mas três mãos o alcançaram antes que escorregasse.

Quando o deslizamento passou, deixou os degraus meio soterrados e cada aldeão coberto de branco. Eles ficaram ali, curvados, ofegantes, vivos.

A lua descia em direção à crista distante. O amanhecer ainda não chegara, mas o leste já guardava uma fina costura cinzenta.

Por um tempo, ninguém falou. Então Gogi se voltou para os irmãos Chincharauli. "À primeira luz", disse ele, "vamos marcar a divisa diante de testemunhas. Com justiça."

O irmão mais velho assentiu. "E a dívida de grãos da minha casa com a forja de Natia será paga antes do meio-dia."

Outros acrescentaram suas próprias palavras, simples e meio sem jeito, e por isso valiam mais. Vigas para o telhado. Carvão. Duas cabras para a viúva lá de baixo. Mãos para o muro de baixo. Natia ouviu tudo, cansada demais para falar.

Tedo ergueu o sino com os dois braços e o recolocou sobre o altar. "Ele fica aqui agora", disse. "Não escondido. À vista."

Natia tocou o ferro. Já não parecia um segredo. Parecia uma ferramenta enfim deixada na bancada certa.

Quando os aldeões começaram a descer, não se separaram por famílias. Seguiram na ordem que o caminho exigia, passando cada criança de mão em mão sobre o pior gelo. Por último, Natia olhou para trás, para o santuário em ruínas, o arco ainda de pé e o sino escuro contra a neve. A montanha não tinha se tornado mansa. Apenas os ouvira escolher.

Conclusão

Natia não derrotou a escuridão apenas pela força. Ela tocou o sino, mas o som só permaneceu depois que os aldeões aceitaram, às claras, a vergonha, a dívida e o dever compartilhado. Nas terras altas de Khevsureti, a honra pode proteger um povo, mas também pode fender uma encosta sob seus pés quando é governada pelo orgulho. Ao amanhecer, as mangas estavam duras da água do degelo, e o muro de baixo ainda precisava de pedra.