O luar filtrava-se por entre os pinheiros, enchendo a floresta com pó de prata e o odor húmido da terra. O hálito de Haruto formava névoa no ar frio enquanto ramos distantes estalavam; algo pesado movia-se para além das sombras. Um som baixo e gutural — metade rugido, metade mágoa — avisou-o: esta noite a floresta não deixaria a aldeia dormir.
Nas montanhas luxuriantes e florestas sombrias do Japão antigo, criaturas de raiva e luto tomavam a forma de Oni — figuras imponentes com presas como lâminas e olhos que brilhavam como brasas. Onde quer que o luar demorasse, o seu poder aumentava. Assombravam locais abandonados pelo homem, deixando apenas sussurros, cinzas e o tremor do medo. Ainda assim, entre as gentes dos vales havia murmúrios de coragem: heróis que respondiam à noite. Esta é a história de um desses jovens, Haruto, cujo destino se entrelaçou com o destino do Oni de formas que ele nunca poderia ter previsto.
O Rapaz da Aldeia
Takeshita agarrava-se à encosta da montanha, um aglomerado de telhados de palha e campos de arroz enredados por um rio límpido e frio. Haruto, com apenas quinze anos, movia-se pela aldeia com a firmeza ágil de alguém que aprendera a carregar mais do que os seus anos. Colhia ervas, caçava e regressava a casa com as mãos endurecidas pelo trabalho, mas gentis com as coisas que amava.
Uma tarde, enquanto subia o caminho sob o peso do frio e do crepúsculo do dia, um vazio encontrou-o. O barulho familiar das tarefas tinha silenciado; o riso desaparecera. Na praça, os aldeões amontoavam-se como folhas secas em redor de um estranho de vestes escuras.
As suas palavras caíram pesadas como pedras: "Os Oni regressaram. Levam os incautos. Temos de nos preparar."
Os anciãos trocaram olhares marcados por um pavor antigo.
Um calafrio subiu pela espinha de Haruto — não pelo vento da montanha, mas por um apelo mais profundo, como uma voz sob o vento, chamando-o de volta para os bosques. Contra a corrente do medo e do dever, algo nele respondeu a esse apelo.
O Encontro
Incapaz de dormir, Haruto pegou no seu arco e esgueirou-se por entre as árvores. A noite adensava-se em seu redor, o cheiro de pinho e terra húmida agudo no seu nariz. A floresta parecia respirar em uníssono, atenta e a escutar.
Depois, numa clareira iluminada pelo luar, a besta revelou-se — um Oni, monstruoso e de pele vermelha, com chifres e corpulento, um maço de ferro cerrado numa mão que poderia esmagar ossos. A sua presença imobilizou o ar.
Por um batimento, o tempo dobrou-se. A criatura virou-se; o seu único olho brilhante fixou-se em Haruto. Avançou com um rugido que fez as folhas estremecerem. Haruto moveu-se como uma sombra, soltou a seta, roçando o braço do Oni. O golpe apenas atiçou a sua fúria.
Outro golpe, outro quase erro, uma segunda seta encontrando um alvo estreito e gritante — o seu olho. A besta uivou, cambaleando.
"Sai deste lugar!", gritou Haruto para a selva, com todos os nervos despertos. "Vai-te, ou eu farei-te recuar!" O Oni estudou-o, a raiva no seu rosto trançada com algo mais antigo — mágoa — e com um rosnar final e relutante dissolveu-se de volta na linha das árvores, os seus passos pesados engolidos pelo escuro.
Haruto caiu de joelhos e deixou que a noite pressionasse o seu batimento cardíaco até à quietude. Encontrara um monstro e não fora derrotado.
O Caminho do Guerreiro
De volta a Takeshita, o alívio e o elogio circularam-no como luz de lanterna. Os aldeões louvaram-no como um baluarte. Mas Haruto pressentiu o início de uma estrada mais longa; a coragem de uma noite não fechava o vale contra uma maré de demónios.
Meses passaram em treino. Um velho samurai, experiente e paciente, ensinou-lhe a disciplina da espada; praticou até que os seus membros recordassem o arco do aço. Estabilizou o arco até que tiros vendados encontrassem o alvo. Cada crepúsculo via-o regressar à floresta, procurando rastos, escutando respirações que não eram humanas.
Um crepúsculo, junto a um riacho que tremia prateado, apareceu uma mulher curvada num quimono gasto. O seu cabelo era branco como a geada e os seus olhos guardavam a paciência das montanhas.
"Lutas bem, jovem", disse ela.
"Quem és tu?", perguntou Haruto, os dedos roçando na sua espada por hábito.
"Eu sou Yasumi", respondeu ela.
"Uma guardiã. Ouve isto: os Oni foram outrora homens. Foram comidos pelo seu próprio ódio. Para os derrotares, tens primeiro de ver por que se tornaram o que são."
Ela falou de um grande senhor Oni que se sentava como uma ferida nas montanhas, uma criatura cuja raiva dava forma aos outros demónios. Se Haruto conseguisse desfazer essa fonte, talvez os restantes se dispersassem.
"Vou encontrá-lo", prometeu Haruto, e o seu voto colocou os seus pés no caminho.
