A História das Pegadas do Diabo

A Manhã da Descoberta

A tempestade que atingiu Devon na noite de 8 de fevereiro tinha enterrado estradas, sebes e cemitérios sob um lençol branco e limpo. Ao amanhecer, o ar ainda mordia a pele exposta e cada som ecoava nitidamente pelas ruelas geladas. Em Topsham, o Sr. Samuel Barrett abriu a sua sapataria à espera de mais um duro dia de inverno. Em vez disso, parou à porta e fixou o olhar numa linha de pegadas estranhas gravadas na neve à porta da sua soleira.

Eram estreitas, fendidas e estranhamente limpas, cada marca colocada imediatamente à frente da anterior, como se uma criatura de duas pernas tivesse caminhado com equilíbrio perfeito. Barrett ajoelhou-se, tocou a borda de uma pegada e achou-a mais profunda do que esperava. As marcas iam da rua empedrada até à sua porta, e depois pareciam continuar pela própria parede acima. Chamou o seu vizinho, o agricultor John Baxter, que se aproximou a resmungar sobre canos rebentados e mau tempo, apenas para ficar em silêncio quando viu o rastro.

"Isto não são pegadas de ovelha", disse Baxter depois de se agachar junto às marcas. Traçou uma com a luva e depois olhou novamente para a parede da loja. "E nenhum cavalo alguma vez caminhou assim."

Em poucos minutos, outros aldeões tinham deixado as suas cozinhas e reunido-se na rua. Seguiram a linha passando por casas, por cima de muros de jardins e através de montes de neve que ainda não tinham sido perturbados por botas ou rodas. As pegadas mantinham o seu espaçamento com uma precisão estranha. Não deambulavam, não paravam nem andavam em círculos. Simplesmente continuavam.

À medida que a notícia se espalhava pelas povoações vizinhas, os relatos multiplicavam-se. Em aldeia após aldeia, as pessoas afirmavam que o mesmo rastro impossível tinha passado durante a noite. Alguns diziam que as marcas percorriam quase cem milhas através de Devon. Outros insistiam que as tinham visto no cimo de armazéns, ao longo de telhados de igrejas e junto a janelas superiores que nenhum animal conseguiria alcançar. O que quer que as tivesse deixado parecia ignorar cercas, rios e o senso comum humano.

O Inquérito Espalha-se

Assim que o choque inicial passou, o condado começou a discutir consigo próprio. Em Dawlish, os pescadores afirmaram que a linha passava pela borda húmida da margem e seguia em direção ao mar. Perto de Exeter, trabalhadores seguiram uma secção que parecia entrar num celeiro e terminar numa parede de tijolo, sem sinais de retorno. As famílias comparavam as distâncias entre os rastos como se uma medição cuidadosa pudesse transformar o medo em facto.

Os clérigos reagiram primeiro e com estardalhaço. O Padre Ignatius, de St. Saviour, disse à sua congregação que o mal por vezes se anunciava antes de revelar o seu propósito. O seu aviso foi suficiente para transformar a inquietação privada em alarme público.

As crianças foram chamadas para dentro antes do anoitecer. Pequenas cruzes apareceram sobre as portas. Homens que se tinham rido de histórias de fantasmas na semana anterior verificavam agora os seus armazéns e quintais com lanternas antes de dormir.

Estudiosos e naturalistas vieram com cadernos em vez de livros de oração, mas não resolveram a questão. O Dr. Edward Forbes viajou de Londres para inspecionar as pegadas e compará-las com rastos de animais conhecidos. Mediu o comprimento, a profundidade e a passada, procurando qualquer padrão que correspondesse a texugos, veados, aves ou gado. Nenhum encaixava perfeitamente.

Um rato saltador não conseguia explicar a quilometragem. Um burro errante não conseguia explicar os telhados. Uma partida de homens locais não conseguia explicar como um rastro estreito atravessou tanto terreno sem revelar as próprias pegadas dos brincalhões.

Quanto mais as explicações racionais circulavam, mais estranhas pareciam. Alguns culparam o clima invulgar. Alguns culparam animais exóticos fugidos. Alguns culparam uma série de partidas copiadas de uma aldeia para outra.

No entanto, cada teoria desmoronava-se quando encontrava algum novo detalhe do rastro. As pegadas pareciam feitas para sobreviver à discussão. Eram suficientemente específicas para serem reais e suficientemente impossíveis para resistirem a qualquer resposta simplista.

Contos ao Lume

Ao cair da noite, o mistério deixou de ser apenas um quebra-cabeças e tornou-se uma história que as pessoas levavam para as tabernas e cozinhas. Em Woodbury, os aldeões apinhavam-se numa sala pouco iluminada onde uma mulher idosa chamada Eliza Montague se sentava perto da lareira.

Eliza era conhecida há muito tempo por contar histórias antigas e muitos tinham sorrido com os seus relatos mais delirantes. Naquela noite ninguém sorriu quando ela disse que uma vez tinha visto uma figura no escuro com olhos brilhantes e pés fendidos.

Descreveu tê-la encontrado anos antes, enquanto caminhava para casa vinda do bosque. Ao princípio pensou que era um homem alto envolto num manto. Depois notou a forma estranha como se movia, como se o chão significasse pouco para ele.

Quando se aproximou, viu olhos como brasas e pés divididos como o casco de uma besta. Correu, disse ela, e não olhou para trás até chegar a uma soleira iluminada. Nessa altura a figura tinha desaparecido.

A sala susteve a respiração enquanto ela falava. Alguns ouvintes benzeram-se. Outros fixaram o olhar na cerveja como se tivessem medo de ver o seu próprio reflexo.

Quer Eliza tenha dito a verdade ou dado forma ao medo do condado, a sua história instalou-se imediatamente na lenda. A partir dessa noite, as pegadas deixaram de ser apenas marcas inexplicadas na neve. Para muita gente, eram a própria assinatura do Diabo.

Em breve um grupo de homens locais decidiu que o medo era mais difícil de suportar do que o risco. Armados com tochas, forquilhas e mais coragem do que certeza, seguiram um ramo do rastro em direção aos bosques perto de Exminster. A neve tornava-se mais fina sob as árvores, mas as pegadas ainda apareciam entre as raízes e ramos caídos. Os homens disseram que o ar parecia mais frio ali do que nos campos abertos e que o silêncio entre as ráfagas de vento parecia pressionar os seus ouvidos.

Chegaram finalmente a uma clareira onde um antigo círculo de pedras surgia da geada. As pegadas semelhantes a cascos levavam diretamente ao seu centro e depois paravam. Não se desvaneciam. Não voltavam atrás.

Paravam. Thomas Harrington, um ferreiro que se tinha rido de todo o assunto naquela manhã, deu um passo em frente com a sua tocha bem alta.

A Marca Deixada para Trás

Harrington jurou mais tarde que o chão perto das pedras parecia quente através das solas das suas botas. Antes que alguém lhe pudesse responder, um som profundo ecoou pela clareira, parte rosnado e parte aviso humano. Além da luz das tochas, uma figura alta pareceu formar-se a partir das sombras. Os homens conseguiram distinguir uma forma escura, um braço erguido e pés que terminavam num contorno dividido que nunca esqueceriam.

"Deixem este lugar", alegou um deles que a figura tinha dito.

Foi o suficiente. O grupo fugiu por entre as árvores, deixando cair ferramentas e tochas meio queimadas na neve. Quando se atreveram a voltar com outros ao romper do dia, não encontraram nenhuma figura no círculo.

Alguns insistiram que as pegadas ali tinham desaparecido. Outros disseram que apenas se tinham desfocado com a geada noturna. Ninguém concordou com os detalhes, o que apenas alimentou ainda mais a lenda.

Dias depois a neve começou a derreter e com ela foi-se a melhor prova que alguém tinha. O que restou foram os relatos das testemunhas, colunas de jornais, avisos do clero e uma memória em todo o condado de acordar num mundo que já não se comportava adequadamente. As explicações oficiais nunca satisfizeram totalmente as pessoas que tinham visto os rastos ao lado das suas próprias casas. As alegações sobrenaturais nunca satisfizeram os estudiosos. Por isso a história perdurou no espaço inquietante entre ambos.

Passaram as gerações e as Pegadas do Diabo tornaram-se parte do folclore de Devon. As crianças ouviam falar da manhã de inverno em que algo caminhou sobre rios e telhados. Os visitantes ouviam como as marcas tinham atravessado aldeias em fila indiana, como se algum ser paciente tivesse testado a fronteira entre o medo e a crença. O mistério sobreviveu porque nunca se fixou numa única resposta. Permaneceu uma ferida no tecido arrumado da vida comum.

Quando os últimos montes de neve desapareceram, o condado já tinha transformado o evento num aviso, num quebra-cabeças e numa herança local que não se desvaneceria com o degelo.

{{{_04}}}

Por que isso é importante

A lenda dura porque cada pessoa em Devon teve de escolher como ler as mesmas marcas na neve. Alguns viram um aviso do mal e outros viram um mistério que a razão ainda não tinha resolvido. Essa divisão acarreta um custo real: o medo mudou a forma como os vizinhos rezavam, dormiam e saíam à rua. A história ainda aponta para aquele caminho de inverno através de campos brancos, onde a crença deixou rastos quase tão profundos como as pegadas dos cascos.