La historia de las huellas del diablo

La mañana del descubrimiento

La tormenta que azotó Devon la noche del 8 de febrero había enterrado carreteras, setos y cementerios bajo una sábana blanca y limpia. Al amanecer, el aire todavía mordía la piel expuesta y cada sonido se transmitía con nitidez a través de los caminos helados. En Topsham, el Sr. Samuel Barrett abrió su zapatería esperando otro duro día de invierno. En su lugar, se detuvo en el umbral y se quedó mirando una línea de extrañas huellas impresas en la nieve frente a su puerta.

Eran estrechas, hendidas y extrañamente ordenadas; cada marca se situaba justo delante de la anterior, como si una criatura de dos patas hubiera caminado con un equilibrio perfecto. Barrett se arrodilló, tocó el borde de una huella y la encontró más profunda de lo que esperaba. Las marcas iban desde la calle empedrada hasta su puerta, y luego parecían continuar por la propia pared. Llamó a su vecino, el granjero John Baxter, quien se acercó refunfuñando por tuberías reventadas y el mal tiempo, solo para quedarse callado al ver el rastro.

"Esto no son huellas de oveja", dijo Baxter tras ponerse en cuclillas junto a las marcas. Siguió una con su guante y luego volvió a mirar la pared de la tienda. "Y ningún caballo ha caminado nunca así".

En cuestión de minutos, otros aldeanos habían abandonado sus cocinas y se habían reunido en la calle. Siguieron la línea más allá de las casas, por encima de los muros de los jardines y a través de ventisqueros que aún no habían sido alterados por botas o ruedas. Las huellas mantenían su espaciado con una precisión inquietante. No deambulaban, ni se detenían, ni daban vueltas. Simplemente continuaban.

A medida que las noticias se difundían por los asentamientos cercanos, los informes se multiplicaron. En pueblo tras pueblo, la gente afirmaba que el mismo rastro imposible había pasado por la noche. Algunos decían que las marcas recorrían casi cien millas a través de Devon. Otros insistían en que las habían visto en lo alto de los cobertizos, a lo largo de los tejados de las iglesias y junto a ventanas superiores que ningún animal podría alcanzar. Lo que quiera que las hubiera dejado parecía ignorar vallas, ríos y el sentido común humano por igual.

La investigación se extiende

Una vez pasado el estupor inicial, el condado empezó a discutir con sigo mismo. En Dawlish, los pescadores afirmaron que la línea pasaba por el borde húmedo de la orilla y seguía hacia el mar. Cerca de Exeter, unos labradores siguieron un tramo que parecía entrar en un granero y terminar en una pared de ladrillo, sin señales de retorno. Las familias comparaban las distancias entre las huellas como si una medición cuidadosa pudiera convertir el miedo en un hecho.

Los clérigos reaccionaron primero y con fuerza. El padre Ignatius, de San Salvador, dijo a su congregación que el mal a veces se anunciaba antes de revelar su propósito. Su advertencia fue suficiente para convertir la inquietud privada en alarma pública.

Se llamó a los niños al interior antes del anochecer. Aparecieron pequeñas cruces sobre las puertas. Hombres que se habían reído de las historias de fantasmas la semana anterior ahora revisaban sus cobertizos y patios con linternas antes de irse a la cama.

Eruditos y naturalistas acudieron con cuadernos en lugar de libros de oración, pero no resolvieron el asunto. El Dr. Edward Forbes viajó desde Londres para inspeccionar las huellas y compararlas con rastros de animales conocidos. Midió la longitud, la profundidad y la zancada, buscando cualquier patrón que coincidiera con tejones, ciervos, pájaros o ganado. Ninguno encajaba del todo.

Un ratón saltarín no podía explicar el kilometraje. Un burro errante no podía explicar los tejados. Una broma de hombres locales no podía explicar cómo un rastro tan estrecho cruzó tanto terreno sin revelar las propias huellas de los bromistas.

Cuanto más circulaban las explicaciones racionales, más extrañas sonaban. Algunos culparon a un clima inusual. Otros, a animales exóticos escapados. Algunos, a una serie de bromas copiadas de un pueblo a otro.

Sin embargo, cada teoría se desmoronaba al encontrarse con algún nuevo detalle del rastro. Las huellas parecían diseñadas para sobrevivir a las discusiones. Eran lo suficientemente específicas como para ser reales, y lo suficientemente imposibles como para resistirse a cualquier respuesta sencilla.

Relatos a la luz del fuego

Al caer la tarde, el misterio dejó de ser solo un rompecabezas y se convirtió en una historia que la gente llevaba a las tabernas y cocinas. En Woodbury, los aldeanos se agolpaban en una habitación oscura donde una anciana llamada Eliza Montague se sentaba cerca del hogar.

Eliza era conocida desde hacía tiempo por contar cuentos antiguos, y muchos habían sonreído ante sus relatos más descabellados. Aquella noche nadie sonrió cuando dijo que una vez había visto una figura en la oscuridad con ojos brillantes y pies hendidos.

Describió haberlo encontrado años antes mientras caminaba hacia casa desde el bosque. Al principio pensó que era un hombre alto envuelto en una capa. Luego notó la extraña forma en que se movía, como si el suelo significara poco para él.

Cuando se acercó, vio ojos como carbones y pies divididos como el casco de una bestia. Corrió, dijo, y no miró atrás hasta que llegó a un umbral iluminado. Para entonces, la figura se había ido.

La habitación contuvo el aliento mientras ella hablaba. Algunos de los oyentes se santiguaron. Otros miraron fijamente su cerveza como si temieran ver su propio reflejo.

Ya fuera que Eliza dijera la verdad o diera forma al miedo del condado, su historia se asentó en la leyenda de inmediato. A partir de esa noche, las huellas ya no fueron meras marcas inexplicables en la nieve. Para mucha gente, eran la propia firma del Diablo.

Pronto un grupo de hombres locales decidió que el miedo era más difícil de soportar que el riesgo. Armados con antorchas, horcas y más valentía que certeza, siguieron una ramificación del rastro hacia los bosques cerca de Exminster. La nieve se volvía más fina bajo los árboles, pero las huellas seguían mostrándose entre las raíces y las ramas caídas. Los hombres dijeron que el aire se sentía más frío allí que en los campos abiertos, y el silencio entre las ráfagas de viento parecía presionar sus oídos.

Llegaron por fin a un claro donde un antiguo círculo de piedras surgía de la escarcha. Las huellas similares a cascos llevaban directamente hacia su centro y luego se detenían. No se desvanecían. No volvían atrás.

Se detenían. Thomas Harrington, un herrero que se había burlado de todo el asunto temprano aquel día, dio un paso adelante con su antorcha en alto.

La marca dejada atrás

Harrington juró más tarde que el suelo cerca de las piedras se sentía caliente a través de las suelas de sus botas. Antes de que nadie pudiera responderle, un sonido profundo recorrió el claro, en parte gruñido y en parte advertencia humana. Más allá de la luz de las antorchas, una figura alta pareció formarse de entre las sombras. Los hombres pudieron distinguir una forma oscura, un brazo levantado y unos pies que terminaban en un contorno dividido que nunca olvidarían.

"Dejad este lugar", afirmó uno de ellos que dijo la figura.

Eso fue suficiente. El grupo huyó a través de los árboles, dejando caer herramientas y antorchas medio quemadas en la nieve. Cuando se atrevieron a regresar con otros al amanecer, no encontraron ninguna figura en el círculo.

Algunos insistieron en que las huellas de allí habían desaparecido. Otros dijeron que solo se habían desdibujado con la escarcha nocturna. Nadie se puso de acuerdo en los detalles, lo que no hizo sino alimentar más la leyenda.

Días después, la nieve empezó a derretirse y con ella se fue la mejor evidencia que alguien tenía. Lo que quedó fueron los relatos de los testigos, las columnas de los periódicos, las advertencias del clero y un recuerdo en todo el condado de haber despertado en un mundo que ya no se comportaba adecuadamente. Las explicaciones oficiales nunca satisficieron del todo a la gente que había visto las huellas junto a sus propias casas. Las afirmaciones sobrenaturales nunca satisficieron a los eruditos. Así que la historia perduró en el inquietante espacio entre ambas.

Pasaron las generaciones y las Huellas del Diablo se convirtieron en parte del folclore de Devon. Los niños oían hablar de la mañana de invierno en que algo caminó sobre ríos y tejados. Los visitantes oían cómo las marcas habían cruzado pueblos en fila india, como si algún ser paciente hubiera puesto a prueba la frontera entre el miedo y la creencia. El misterio sobrevivió porque nunca se asentó en una sola respuesta. Siguió siendo una herida en la pulcra trama de la vida ordinaria.

Para cuando desaparecieron los últimos ventisqueros, el condado ya había convertido el suceso en una advertencia, un rompecabezas y una herencia local que no se desvanecería con el deshielo.

{{{_04}}}

Por qué es importante

La leyenda perdura porque cada persona en Devon tuvo que elegir cómo interpretar las mismas marcas en la nieve. Algunos vieron una advertencia del mal y otros vieron un misterio que la razón aún no había resuelto. Esa división conlleva un coste real: el miedo cambió la forma en que los vecinos rezaban, dormían y salían a la calle. La historia sigue señalando aquel camino invernal a través de campos blancos, donde la creencia dejó huellas casi tan profundas como las de los cascos.