O Tambor de Kambel e o Devorador de Fumaça do Sepik

Introdução

Kambel deixou cair o cinzel quando o tambor respondeu. A madeira sob sua palma parecia quente, embora a chuva tivesse esfriado o ar, e o cheiro de folhas de sagu molhadas pairava pelo galpão de entalhe. Alguém havia batido no garamut sagrado de dentro da escura casa dos homens. Ninguém o tocava desde que seu pai morrera.

Ele atravessou correndo a clareira enlameada, passou por mulheres erguendo panelas do fogo e por crianças que se calaram ao vê-lo passar. Os postes entalhados da haus tambaran, a casa dos espíritos onde se ouviam os assuntos do clã, inclinaram-se sobre ele com olhos pintados. Uma segunda nota rolou para fora, baixa e oca, e os cães encolheram o rabo. Kambel parou na escada porque o irmão mais velho de seu pai, Wurin, estava ali com cinza nos braços.

“Sua vez agora”, disse Wurin, estendendo um feixe embrulhado em tecido de casca. Dentro estava a baqueta do garamut, escura de óleo antigo e marcas de dedos. “Ao amanhecer, os caçadores brigaram por um único porco. Ao meio-dia, dois irmãos esconderam os peixes um do outro. Hoje à noite, o tambor chamou seu nome.”

O ar cheirava a fumaça de lenha úmida e a lama do rio subindo com a névoa da noite. Kambel olhou por cima de Wurin para dentro da casa. O tambor comprido descansava sobre suportes bifurcados, a boca em fenda aberta como uma ferida numa árvore caída. Seu pai havia entalhado rostos ancestrais nas laterais, cada um com narinas largas, sobrancelhas pesadas e dentes cortados numa linha severa. Os moradores diziam que o garamut levava apenas vozes verdadeiras para os que já tinham partido. Se um mentiroso o batesse, o som se desfazia e o envergonhava diante de todos.

Kambel subiu para dentro da casa e pousou a mão no tambor. A madeira vibrou contra sua pele, não com música, mas com um pulso preso. Sob a abertura da fenda, ele encontrou um tufo de musgo cinza de pântano enfiado onde nenhum musgo deveria estar. Cheirava mal, como fumaça velha respirada por água parada. Quando o puxou, um sussurro roçou seu ouvido.

Por que dividir o que suas mãos podem guardar?

Ele recuou tão bruscamente que bateu o ombro num poste. Wurin ouviu o baque e subiu atrás dele, mas quando Kambel abriu o punho, o musgo já tinha se desfeito em cinza negra e úmida. Lá embaixo, três caçadores gritavam no escuro. Um dizia que outro havia escondido presas de javali. O acusado gritou de volta que o próprio irmão tinha levado mais do que a sua parte.

O rosto de Wurin se contraiu. “Veio outra vez do pântano”, disse ele. “Meu avô o chamou de Devorador de Fumaça. Ele não consegue engolir fogo, então se alimenta das palavras ao redor do fogo. Se as pessoas escondem coisas, ele engorda.”

Kambel ficou olhando para o tambor silencioso. Sabia moldar cedro, ouvir fendas em madeira verde, lixar uma curva até ela cantar. Não sabia lutar contra algo feito de sopro e suspeita. Ainda assim, lá embaixo da casa, mais homens se reuniam com lanças na mão, e a noite mal tinha começado.

A Casa dos Olhos Pintados

Ao nascer do dia, a aldeia se reuniu sob a casa dos espíritos. Canoas batiam contra os esteios na margem do rio, e garças-brancas alçavam voo dos juncos. Kambel ficou ao lado do garamut enquanto os anciãos se sentavam em bancos baixos e os caçadores formavam um semicírculo duro ao redor da escada. Ninguém sorria. Até as crianças ficaram perto dos fogos de cozinhar e espiavam pela fumaça.

Wurin chamou os nomes dos dois irmãos que haviam brigado. Tare trazia um lábio partido. Suma mantinha uma mão fechada ao redor de um pingente de presa de javali, como se alguém pudesse arrancá-lo dali. Quando perguntaram quem primeiro escondeu a carne do suporte comum, cada um apontou para o outro.

Kambel ergueu a baqueta. Seu pai lhe havia ensinado a chamada para testemunhar, três batidas lentas e uma nota aguda. O garamut respondeu com um som profundo que parecia vir debaixo da terra. Tare se encolheu. Suma piscou e encarou as tábuas do chão.

“Falem um de cada vez”, disse Wurin.

Tare avançou primeiro. Disse que havia encontrado sozinho a trilha do javali e fincado a lança no animal sem ajuda. Disse que Suma veio depois e reivindicou os melhores cortes. Kambel bateu o tambor após cada frase. Na terceira batida, a nota vacilou e se partiu como bambu podre. Um murmúrio correu pela multidão.

Suma ergueu o queixo. “Ele mente”, disse. “Eu vi o porco primeiro.”

Kambel bateu de novo. Desta vez o tambor soltou uma chamada limpa e cheia, depois outra, depois outra. O rosto de Suma perdeu a cor sob o barro nas faces. Ele abriu a mão fechada. Dentro estavam dois dentes de cão amarrados por cordão, um presente usado em trocas entre parentes.

“Eu dei isso a ele para manter a paz”, disse Suma, quase engasgando com as palavras. “Ele pegou, depois disse que eu tinha roubado dele.”

Os homens lá embaixo começaram a resmungar e a se empurrar. Kambel viu a raiva deles mudar de direção, não morrendo, apenas se movendo. Na semana anterior, um caçador havia escondido peixe defumado do irmão de sua mãe. No dia anterior, a corda de uma canoa havia sido cortada à noite. Agora Tare estava pego, mas parecia menos envergonhado do que assustado.

“O que você ouviu antes de esconder a carne?” perguntou Kambel.

Tare não respondeu. O suor se juntou perto de suas orelhas. Kambel desceu da casa e chegou perto o bastante para sentir nele o cheiro de fumaça velha, embora nenhum fogo tivesse sido aceso perto de sua esteira de dormir. Os olhos de Tare saltaram para o brejo de juncos atrás da aldeia.

“Uma voz”, sussurrou Tare. “Ela disse que eu trabalhava mais do que os outros. Disse que o clã estava usando minhas mãos e alimentando meus filhos com migalhas.”

Ninguém riu dele. Muitas faces mudaram ao mesmo tempo. Um velho pescador olhou para os próprios pés. Uma mulher que apertava uma cesta trançada virou o rosto. Kambel sentiu a verdade cair entre eles como uma pedra jogada em água rasa.

Essa foi a primeira travessia de seu coração. A aldeia tinha regras mais antigas que o avô de seu pai, mas a fome no rosto de uma criança podia curvar qualquer homem. Tare não começara pela ganância. Começara pelo medo de que sua própria casa ficasse vazia.

Wurin levantou o bordão. “Quem mais ouviu tal voz?”

Três homens ergueram as mãos. Depois um quarto. Um admitiu que havia escondido anéis de concha prometidos para uma troca funerária. Outro disse que havia começado a contar os peixes antes de chegarem ao suporte comum. A multidão já não gritava. A vergonha entrara na clareira, e a vergonha silenciava todos.

Kambel olhou de volta para os rostos esculpidos no garamut. A água da chuva brilhava nas linhas cortadas. O Devorador de Fumaça não estava enchendo um mentiroso de coragem. Estava passando de ouvido em ouvido, alimentando cada medo privado até que a aldeia inteira desconfiasse de si mesma.

Naquela noite, Kambel levou a baqueta para o lugar onde dormia, embora soubesse que nenhuma madeira podia deter um sussurro. Antes do amanhecer, uma criança começou a chorar perto do rio. Depois outra. A canoa de alguém havia derivado, solta no escuro.

Pegadas nos Juncos Negros

Kambel não dormiu. Sentou-se perto das brasas do lado de fora da casa de sua mãe e ouviu os sapos chamarem do capim alagado. Às vezes o carvão estalava, e cada estalo o fazia se virar. Pensou nas mãos do pai guiando as suas sobre madeira verde, ensinando onde um oco devia respirar e onde devia permanecer firme.

Antes do primeiro clarão, sua mãe pousou ao lado dele uma tigela de sagu e folhas verdes do rio. Não perguntou por que seus olhos estavam vermelhos. Apenas tocou a borda da tigela e disse: “Uma casa se quebra primeiro nos lugares que ninguém vê.” Depois foi acordar os primos mais novos de Kambel.

Essa foi a segunda travessia, simples e cortante. A casa dos espíritos guardava máscaras do clã e nomes sagrados, mas sua mãe falava como qualquer pai ou mãe que tivesse visto uma família ceder sob feridas silenciosas. A fumaça podia entrar pelo telhado, mas a desconfiança também.

Kambel pegou uma pequena canoa e avançou pelos canais laterais onde os juncos cresciam altos. O remo deslizava por água grossa de ervas flutuantes. Libélulas riscavam a superfície em flashes azuis. Ele seguiu o cheiro que encontrara sob o tambor, aquela mistura repugnante de cinza fria e podridão de pântano, até que os sons do rio principal ficaram para trás.

O canal se estreitou. Raízes se retorciam das margens como dedos entrelaçados. Ali, numa faixa de lama negra, ele encontrou marcas de calcanhar e de dedos que não eram de ninguém que ele conhecesse. Estavam mais fundas na frente, como se quem passasse se inclinasse sempre para as casas dos outros.

Amarrou a canoa e seguiu a pé. As panturrilhas afundavam na lama, e sanguessugas se esticavam em direção à sua pele. À frente, fumaça pairava entre troncos de sagu, embora não houvesse fogo de cozinha ali. Kambel se agachou atrás de um tronco caído e olhou para uma clareira.

Uma forma estava sentada sobre um monte de juncos. Não era um gigante nem um monstro de história para assustar criança. Parecia quase magra, com membros como galhos queimados e um corpo envolto em tiras de vapor cor de fuligem. Seu rosto mudava toda vez que ele piscava. Uma vez pareceu velho. Outra, jovem. Outra, como Tare, outra, como Wurin. A boca permanecia pequena, mas a fumaça ao redor se alargava e se estreitava como se respirasse por todo o pântano.

Diante dela, ajoelhado, estava um caçador da aldeia de Kambel, um homem chamado Aris. Aris trouxera um saco de rede com valores de concha e os deixara na lama. O Devorador de Fumaça não tocou nas conchas. Curvou-se perto do ouvido de Aris.

“Você lança mais longe que os outros”, sussurrou. “Por que mãos preguiçosas deveriam provar do seu peixe?”

Aris assentiu, trêmulo. “Eles riem quando minha pescaria é pequena.”

“Então faça sua pescaria ser sua”, disse o ser.

O aperto de Kambel na lança se fechou, mas as palavras de Wurin voltaram à sua mente. Ele não consegue engolir fogo, então se alimenta das palavras ao redor do fogo. Uma lança podia cortar carne. Aquilo vivia em pensamentos escondidos e veneno falado. Se avançasse agora, Aris podia jurar que Kambel o atacara por inveja.

Ele entrou na clareira e bateu a base da lança numa raiz. “Aris.”

O caçador se virou bruscamente. O Devorador de Fumaça se ergueu sem som. Fumaça escorreu de seus ombros e envolveu os troncos atrás dele.

“Kambel”, disse Aris, com a voz quebrando. “Você me seguiu.”

“Sim”, disse Kambel. “Leve suas conchas para casa.”

O ser inclinou o rosto mutável na direção dele. “Escultor”, murmurou, “você poderia ser o dono do tambor. Por que deixar velhos homens dirigirem suas mãos?”

Por uma respiração tensa, sentiu a isca fisgar. Havia talhado canoas, máscaras e bancos desde menino, mas os anciãos ainda o chamavam de jovem. O lugar de seu pai passara para ele no trabalho, não na autoridade. O pensamento entrou nele com uma facilidade feia.

Kambel cravou a lança na lama e tirou as duas mãos dela. “Se o tambor for só meu”, disse, “então ninguém vai confiar nele.”

O Devorador de Fumaça recuou como se tivesse sido atingido. A fumaça afinou nas bordas. Aris olhou do ser para Kambel e depois para os valores de concha na lama. Vergonha e tristeza lhe trabalharam o rosto ao mesmo tempo.

“Venha”, disse Kambel.

Aris pegou as conchas, mas o Devorador de Fumaça sibilou, e os juncos ao redor da clareira se agitaram com muitos pequenos movimentos ocultos. “Você não pode me cortar de um ouvido”, disse ele. “Estou em todos os outros.”

Kambel recuou em direção à canoa com Aris ao lado. Só correu quando o cheiro de podridão ficou mais forte e o primeiro filamento cinza roçou seu ombro. Então os dois atravessaram a água em jorros, empurraram a canoa para frente e remaram com golpes desordenados enquanto o pântano atrás deles se enchia de vozes sussurrantes que soavam como parentes chamando de longe.

Quando chegaram à aldeia, Aris tremia como homem febril. Contou o que vira, mas alguns ouviram e outros não. Um ancião cuspiu na poeira e disse que o medo podia inventar formas. Outro perguntou por que Aris fora sozinho aos juncos se não tinha nada a esconder.

Kambel entendeu então que prova reunida em segredo ainda era segredo. O Devorador de Fumaça havia dito a verdade de uma forma cruel. Estava em todos os outros ouvidos.

A Noite do Tambor Aberto

Wurin convocou todos para uma reunião na próxima noite sem lua. Ninguém pôde recusar. As mulheres trouxeram tochas e as colocaram em círculo ao redor da clareira. Os homens carregaram os objetos de troca que haviam desaparecido ao longo do mês anterior: anéis de concha, presas de javali, lâminas de obsidiana, maços de peixe defumado, pacotes de bolos de sagu embrulhados em folhas. As crianças se sentaram com as avós, sérias demais para se remexer.

Kambel e dois anciãos baixaram o garamut da casa dos espíritos e o colocaram no chão, onde todos podiam ver. Isso não acontecia na memória viva de ninguém. Normalmente o tambor falava lá de cima, da casa dos ancestrais entalhados. Naquela noite, Wurin não queria sombra entre o som e as pessoas que o ouviam.

O cheiro da resina das tochas se misturava à umidade do rio e à madeira antiga. Insetos estalavam na borda da luz. Kambel andou uma vez ao redor do tambor com a baqueta na mão. Cada rosto o observava, e ele sentia o peso de mais do que olhos. Sentia a medida da confiança, fina em alguns lugares, ainda firme em outros, estendida por toda a aldeia.

Wurin falou primeiro. “Uma boca escondida tem se alimentado de nós. Fez um homem sentir inveja de outro, uma casa desconfiar da seguinte. Se alguém aqui tomou, escondeu, prometeu ou acusou sob esse sussurro, dê um passo à frente. Se ficar para trás, seu silêncio vai alimentá-lo.”

Por muito tempo ninguém se moveu. Então Aris entrou no círculo e depositou os valores de concha que levara ao pântano. Tare o seguiu com duas tiras de dentes de cão. Uma viúva idosa trouxe uma cesta de peixes que havia amarrado debaixo do assoalho, não por ganância, mas por medo de que os netos ficassem com fome. Suas mãos tremiam tanto que Kambel desceu e firmou a cesta enquanto ela a colocava diante da multidão.

Isso mudou o ar. Um a um, outros vieram. Nem todos eram culpados de roubo. Alguns confessaram ter acumulado sal. Um admitiu ter cortado a corda de uma canoa após um insulto. Outro confessou que repetira uma mentira porque temia a ira de um homem mais forte. Cada vez, Kambel batia no garamut. As palavras verdadeiras soavam baixas e plenas. As pessoas se encolhiam, choravam ou abaixavam a cabeça, mas o som se mantinha.

Então Bori, o principal caçador, ficou onde estava.

Era largo de ombros e respeitado, um homem cujas lanças muitas vezes alimentavam metade da aldeia durante a estação das cheias. Cruzou os braços e disse: “Chega. Não somos crianças assustadas por neblina. Gente com fome esconde comida. Gente com raiva mente. Só isso.”

Kambel olhou para ele e sentiu de novo o cheiro de cinza fria do pântano, mais forte que antes. Ele se agarrava ao cordão e ao cabelo de Bori. Ao redor do círculo, vários caçadores se mexeram na direção dele como se sua certeza pudesse protegê-los.

“Bata por minhas palavras”, disse Bori.

Kambel bateu. A primeira nota soou rica. A segunda vacilou. Na terceira, o tambor soltou um grito áspero e rachado que fez pássaros levantarem voo das árvores do rio. A multidão ofegou. A mandíbula de Bori se fechou.

“Foi sua mão que falhou”, ele rosnou.

Kambel sentiu toda a reunião vacilar. Se discutisse agora, os homens escolheriam lados e a noite se partiria em raiva. Deixou a baqueta de lado, pôs-se ao lado do tambor e passou os dedos pelos rostos entalhados que seu pai havia feito anos antes. A luz do fogo se movia nos sulcos antigos. Um rosto tinha um dente lascado. Outro trazia uma linha na testa onde Kambel, menino ainda, escorregara com um raspador de concha.

Falou não só a Bori, mas a todos. “Um tambor não serve apenas para acusar. Ele também carrega o que ousamos dizer em voz alta. Eu vou bater por mim.”

Virou-se para a multidão. “Quando a coisa do pântano falou comigo, eu escutei por uma respiração. Ela disse que eu devia ficar com o tambor e me colocar acima dos anciãos. Por um momento, eu quis isso.”

As palavras o atingiram como água fria. Um murmúrio percorreu o círculo, não cruel, mas surpreso. Kambel levantou a baqueta e bateu. A nota rolou limpa e profunda. Bateu de novo. A segunda nota se manteve firme. Uma terceira veio em seguida, sólida como o casco de uma canoa.

Virou-se para Bori. “Agora diga o que ele lhe ofereceu.”

Os olhos de Bori se moveram de um lado para outro. Ninguém foi protegê-lo. As mãos de Wurin ficaram ao lado do corpo. A velha viúva encarou o caçador, com as lágrimas secando nas faces. As crianças se apoiaram nas avós e esperaram.

Os ombros de Bori afundaram um dedo de largura. “Ele disse”, murmurou, “que um caçador que alimenta muitos deveria ter a primeira reivindicação.”

“Mais alto”, disse Wurin.

“Disse que a aldeia me elogiava, mas me pesava. Disse que, se os outros me temessem, parariam de pedir.”

Kambel bateu o garamut. O som saiu quebrado, depois virou um chocalho sufocado. Fumaça saiu da fenda. As mulheres puxaram as crianças para perto. Os homens agarraram as lanças.

“Não”, gritou Kambel. “Não o lancem. Façam com que ele passe fome.”

Ergueu a baqueta acima da cabeça. “Tragam o que foi escondido. Falem o que foi escondido.”

O círculo se fechou mais. Vozes se levantaram de todos os lados. Uma menina devolveu contas que havia pegado da prima. Um jovem admitiu ter mentido sobre um lugar de pesca. Dois irmãos choraram e se seguraram pelos ombros. Uma avó nomeou a inveja que alimentara durante anos contra os filhos da outra esposa. Verdade após verdade cruzou a clareira, áspera, dolorosa e direta.

A fumaça que saía do tambor engrossou por uma respiração, como se tentasse reunir forma. Então as vozes ao redor mudaram. Já não o alimentavam em segredo. Exponham-no em público. Fios cinzentos se soltaram e subiram, levando aquele cheiro de podridão de pântano até que o vento da noite o empurrou em direção aos juncos.

Kambel bateu no tambor mais uma vez. Desta vez o som correu limpo pelo rio e voltou da água escura como resposta.

Quando o Rio Levou o Som de Volta

Ninguém perseguiu a última fumaça até o pântano. Ninguém precisou. Ao amanhecer, a aldeia cheirava apenas a cinza molhada dos fogos de cozinhar e a juncos recém-cortados. As pessoas se moviam devagar, como se os ossos tivessem trabalhado a noite inteira. Ainda assim, a clareira parecia mudada. Os bens sumidos estavam em fileiras ordenadas. Nós haviam sido refeitos. As redes, consertadas lado a lado.

Bori veio até Kambel depois da refeição da manhã e colocou sua melhor lança aos pés do jovem escultor. “Não como pagamento”, disse. “Como testemunho de que meu orgulho deu trabalho a todos.” Kambel não pegou a lança para si. Encostou-a na escada da casa dos espíritos para que todos pudessem vê-la.

Mais tarde, Wurin subiu com Kambel e os anciãos para a haus tambaran. Juntos, limparam o garamut. A fuligem ainda se agarrava por dentro da fenda, e o cheiro de podridão não havia deixado a madeira interna. Kambel raspou tudo com uma lâmina de concha, depois esfregou o tambor com óleo de nozes esmagadas até os rostos entalhados brilharem, escuros e vivos.

Wurin o observava trabalhar. “Seu pai cortou este tambor de uma única árvore”, disse. “Um tronco só ainda pode rachar se a água entrar na emenda.”

Kambel assentiu. Queria uma vitória limpa como um golpe de lança, um inimigo claro, um fim claro. Em vez disso, viu algo mais difícil. O Devorador de Fumaça encontrara lugar em cada rancor escondido, em cada medo não dito, em cada porção contada. Não viera do nada. Entrara pelas portas que as pessoas deixaram abertas.

Naquela noite, a aldeia partilhou uma refeição à beira do rio. Peixes assaram sobre brasas. Sagu cozinhou no vapor em pacotes de folha. As crianças batiam ritmos pequenos de treino em troncos caídos e riam quando erravam o compasso. Quando Kambel bateu o garamut sagrado da casa dos espíritos, o som viajou sobre a água, amplo e calmo. Juncos distantes se dobraram ao vento, mas nenhuma fumaça ruim se ergueu deles.

Ele não pensou que o perigo tivesse ido embora para sempre. Os rios transbordam outra vez. Os juncos voltam a crescer. A fome retorna nas estações magras. Ainda assim, agora as pessoas conheciam a forma do sussurro e o custo de alimentá-lo. Esse conhecimento ficou entre eles como uma ferramenta afiada, simples e útil.

Antes de dormir, Kambel embrulhou a baqueta no tecido de casca e a colocou perto do tambor. Depois tocou o rosto entalhado com o dente lascado, a marca que fizera quando criança, descuidado. Sorriu para aquilo no escuro. A madeira guardava cicatrizes. As aldeias também. Mesmo assim, ambos ainda podiam carregar som.

Por que isso importa

Kambel não derrotou o Devorador de Fumaça com força. Ele arriscou primeiro o próprio orgulho, e esse custo deu aos outros coragem para falar. Na vida Sepik, o garamut não é apenas um instrumento; é uma voz pública, uma forma de o som ligar as pessoas à memória e ao dever. Ao baixar o tambor sagrado até o chão, a aldeia encarou suas fissuras ocultas em conjunto. Ao amanhecer, os bens devolvidos estavam alinhados em filas sobre a terra úmida.