Die Trommel von Kambel und der Rauchfresser des Sepik

Einleitung

Kambel ließ den Meißel fallen, als die Trommel antwortete. Das Holz unter seiner Hand fühlte sich warm an, obwohl Regen die Luft abgekühlt hatte, und der Duft nasser Sago-Blätter zog durch die Schnitzhütte. Jemand hatte die heilige garamut von drinnen im dunklen Männerhaus geschlagen. Seit sein Vater gestorben war, hatte sie niemand mehr berührt.

Er rannte über den schlammigen Platz, vorbei an Frauen, die Kochtöpfe vom Feuer hoben, und Kindern, die verstummten, als er vorbeikam. Die geschnitzten Hauspfosten des haus tambaran, des Geisterhauses, in dem über Clanangelegenheiten verhandelt wurde, ragten über ihm auf, mit gemalten Augen. Ein zweiter Ton rollte heraus, tief und hohl, und die Hunde klemmten die Schwänze ein. Kambel blieb an der Leiter stehen, weil dort der ältere Bruder seines Vaters, Wurin, mit Asche auf den Armen stand.

„Jetzt ist deine Hand dran“, sagte Wurin und hielt ein Bündel hin, in Barkentuch gewickelt. Darin lag der Schlägel für die garamut, dunkel von altem Öl und Fingerabdrücken. „Bei Tagesanbruch stritten die Jäger um ein Schwein. Mittags versteckten zwei Brüder ihre Fische voreinander. Heute Nacht hat die Trommel deinen Namen gerufen.“

Die Luft roch nach Rauch aus feuchtem Feuerholz und nach Flussschlamm, der mit dem Abendnebel aufstieg. Kambel blickte an Wurin vorbei ins Haus. Die lange Trommel ruhte auf gegabelten Stützen, ihr Schlitzmaul offen wie eine Wunde in einem gefällten Baum. Sein Vater hatte die Ahnengesichter an die Seiten geschnitzt, jedes mit breiten Nasenlöchern, schweren Brauen und Zähnen in harter Linie. Die Leute im Dorf sagten, die garamut trage nur wahre Stimmen zu denen, die vorangegangen waren. Schlug ein Lügner sie, zerbrach der Klang und beschämte ihn vor allen.

Kambel stieg ins Haus und legte die Hand auf die Trommel. Das Holz vibrierte gegen seine Haut, nicht mit Musik, sondern mit einem gefangenen Puls. Unter dem Schlitz fand er ein Büschel grauen Sumpfmoos, gestopft an eine Stelle, wo kein Moos sein durfte. Es stank übel, nach altem Rauch, der durch stehendes Wasser geatmet wurde. Als er es herauszog, strich ein Flüstern an sein Ohr.

Warum teilen, was deine Hände behalten können?

Er fuhr so heftig zurück, dass seine Schulter gegen einen Pfosten schlug. Wurin hörte den Schlag und kam hinterher, doch als Kambel die Faust öffnete, war das Moos zu schwarzer, feuchter Asche zerfallen. Unten auf dem Platz schrien drei Jäger in der Dunkelheit. Einer behauptete, ein anderer habe Wildschweinzähne versteckt. Der Beschuldigte schrie zurück, sein eigener Bruder habe mehr als seinen Anteil genommen.

Wurins Gesicht spannte sich. „Es ist wieder aus dem Sumpf gekommen“, sagte er. „Mein Großvater nannte es den Rauchfresser. Feuer kann es nicht verschlingen, also nährt es sich von Worten am Feuer. Wenn Leute Dinge verbergen, wird es fett.“

Kambel starrte auf die stille Trommel. Er wusste, wie man Zedern formte, wie man Risse in grünem Holz hörte, wie man eine Rundung schleifte, bis sie sang. Er wusste nicht, wie man etwas bekämpft, das aus Atem und Misstrauen gemacht ist. Doch unten am Haus sammelten sich mehr Männer mit Speeren in der Hand, und die Nacht hatte gerade erst begonnen.

Das Haus der gemalten Augen

Bei Tageslicht versammelte sich das Dorf unter dem Geisterhaus. Kanus stießen am Flussufer gegen ihre Pfähle, und weiße Reiher stiegen aus dem Schilf auf. Kambel stand neben der garamut, während die Ältesten auf niedrigen Hockern saßen und die Jäger einen harten Halbkreis um die Leiter bildeten. Niemand lächelte. Selbst die Kinder blieben nahe bei den Kochfeuern und sahen durch den Rauch.

Wurin rief die Namen der beiden Brüder aus, die sich gestritten hatten. Tare hatte eine gespaltene Lippe. Suma hielt eine Hand um einen Wildschweinzahn-Anhänger geschlossen, als könnte ihn jemand entreißen. Als man fragte, wer zuerst Fleisch vom gemeinsamen Gestell verborgen hatte, zeigte jeder auf den anderen.

Kambel hob den Schlägel. Sein Vater hatte ihm den Ruf für einen Zeugen beigebracht, drei langsame Schläge und einen scharfen Ton. Die garamut antwortete mit einem tiefen Klang, der von unter der Erde zu kommen schien. Tare zuckte zusammen. Suma blinzelte und starrte auf die Dielen.

„Einer nach dem anderen“, sagte Wurin.

Tare trat zuerst vor. Er sagte, er habe die Spur des Wildschweins allein gefunden und das Tier ohne Hilfe erlegt. Er sagte, Suma sei später gekommen und habe die besten Stücke beansprucht. Kambel schlug nach jeder Aussage auf die Trommel. Beim dritten Schlag schwankte der Ton und brach wie faules Bambusrohr. Ein Murmeln lief durch die Menge.

Suma hob das Kinn. „Er lügt“, sagte er. „Ich habe das Schwein zuerst gesehen.“

Kambel schlug wieder. Diesmal gab die Trommel einen klaren, vollen Ruf, dann noch einen, dann noch einen. Sumas Gesicht verlor die Farbe unter dem Lehm auf seinen Wangen. Er öffnete die geschlossene Hand. Darin lagen zwei Hundezähne, mit Schnur zusammengebunden, ein Geschenk für den Austausch zwischen Verwandten.

„Ich gab sie ihm, damit Frieden bleibt“, sagte Suma, fast an den Worten erstickend. „Er nahm sie und sagte dann, ich hätte von ihm gestohlen.“

Unten begannen die Männer zu murren und zu schubsen. Kambel sah, wie ihr Zorn sich neu verteilte, nicht verschwand, nur weiterzog. Eine Lüge war aufgedeckt, doch etwas Größeres bewegte sich noch immer unter ihnen. Letzte Woche hatte ein Jäger geräucherten Fisch vor dem Bruder seiner Mutter versteckt. Gestern war nachts ein Kanuseil durchgeschnitten worden. Jetzt stand Tare bloßgestellt da, und doch wirkte er weniger beschämt als verängstigt.

„Was hast du gehört, bevor du das Fleisch versteckt hast?“ fragte Kambel.

Tare antwortete nicht. Schweiß sammelte sich an seinen Ohren. Kambel stieg aus dem Haus und kam nah genug heran, um den abgestandenen Rauch an ihm zu riechen, obwohl kein Feuer in der Nähe seiner Schlafmatte gebrannt hatte. Tarés Augen sprangen zum Schilfsumpf hinter dem Dorf.

„Eine Stimme“, flüsterte Tare. „Sie sagte, ich arbeite härter als die anderen. Sie sagte, der Clan benutze meine Hände und füttere meine Kinder mit Resten.“

Niemand lachte ihn aus. Zu viele Gesichter änderten sich auf einmal. Ein alter Fischer senkte den Blick. Eine Frau mit einem geflochtenen Korb wandte den Kopf ab. Kambel spürte, wie sich die Wahrheit unter ihnen niedersetzte wie ein Stein in flachem Wasser.

Das war die erste Brücke, die sein Herz überquerte. Das Dorf hatte Regeln, älter als der Vater seines Vaters, aber Hunger im Gesicht eines Kindes konnte jeden Mann biegen. Tare hatte nicht mit Gier begonnen. Er hatte mit der Angst begonnen, sein eigenes Haus könnte leer ausgehen.

Wurin hob seinen Stock. „Wer hat noch so eine Stimme gehört?“

Drei Männer hoben die Hände. Dann ein vierter. Einer gestand, er habe Muschelringe verborgen, die für einen Begräbnistausch bestimmt waren. Ein anderer sagte, er habe schon begonnen, Fische zu zählen, bevor sie das gemeinsame Gestell erreichten. Die Menge schrie nicht mehr. Scham war auf den Platz getreten, und Scham machte alle still.

Kambel blickte zu den geschnitzten Gesichtern auf der garamut zurück. Regenwasser glänzte in ihren Schnittlinien. Der Rauchfresser füllte nicht nur einen Lügner mit Mut. Er wanderte von Ohr zu Ohr und nährte jede private Angst, bis das ganze Dorf sich selbst nicht mehr traute.

In jener Nacht trug Kambel den Schlägel zu seinem Schlafplatz, obwohl er wusste, dass kein Holz ein Flüstern stoppen konnte. Vor Tagesanbruch begann ein Kind am Fluss zu weinen. Dann ein weiteres. Jemandes Kanu war im Dunkeln losgetrieben, losgebunden worden.

Spuren im schwarzen Schilf

Kambel schlief nicht. Er saß bei den Glutresten vor dem Haus seiner Mutter und hörte die Frösche im überschwemmten Gras rufen. Manchmal knackten die Kohlen, und bei jedem Knacken fuhr er zusammen. Er dachte an die Hände seines Vaters, wie sie über grünem Holz seine eigenen führten, ihm zeigten, wo ein Hohlraum atmen musste und wo er stark bleiben sollte.

Vor dem ersten Licht stellte seine Mutter eine Schale mit Sago und Flussgrün neben ihn. Sie fragte nicht, warum seine Augen rot waren. Sie berührte nur den Rand der Schale und sagte: „Ein Haus bricht zuerst an den Stellen, die keiner sieht.“ Dann ging sie, um Kambels jüngere Cousins zu wecken.

Das war die zweite Brücke, schlicht und scharf. Das Geisterhaus bewahrte Clanmasken und heilige Namen, doch seine Mutter sprach wie jede andere Mutter, die eine Familie unter stillen Wunden hat leiden sehen. Rauch konnte durchs Dach kommen, aber auch Misstrauen.

Kambel nahm ein kleines Kanu und stieß in die Seitenarme vor, wo das Schilf hoch wuchs. Das Paddel glitt durch Wasser, das von treibenden Pflanzen dick war. Libellen strichen in blauen Blitzen über die Oberfläche. Er folgte dem Geruch, den er unter der Trommel gefunden hatte, dieser widerlichen Mischung aus kalter Asche und Sumpffäule, bis die Geräusche des Hauptflusses hinter ihm verblassten.

Der Kanal wurde enger. Wurzeln krümmten sich wie knotige Finger von den Ufern. Dort, auf einem Fleck schwarzen Schlamms, fand er Absatzspuren und Zehenabdrücke, die kein Mensch machte, den er kannte. Vorne drückten sie tief ein, als lehne sich der Wanderer immer zu den Häusern anderer Leute.

Er band das Kanu fest und ging zu Fuß weiter. Seine Waden sanken in den Schlamm, und Blutegel streckten sich nach seiner Haut. Vor ihm zog Rauch zwischen Sago-Stämmen dahin, obwohl dort kein Kochfeuer stand. Kambel duckte sich hinter einen umgestürzten Stamm und blickte in eine Lichtung.

Auf einem Haufen Schilf saß eine Gestalt. Es war kein Riese und kein Monster aus einem Schauermärchen für Kinder. Sie wirkte fast schmal, mit Gliedern wie verbrannten Zweigen und einem Körper in Streifen rußfarbenen Dunstes. Ihr Gesicht schien sich mit jedem Blinzeln zu verändern. Einmal alt. Einmal jung. Einmal wie Tare, einmal wie Wurin. Der Mund blieb klein, doch der Rauch darum wurde breiter und schmaler, als atmete er durch den ganzen Sumpf.

Vor ihr kniete ein Jäger aus Kambels Dorf, ein Mann namens Aris. Aris hatte einen Netzbeutel mit Muschelwerten gebracht und sie in den Schlamm gelegt. Der Rauchfresser berührte die Muscheln nicht. Er beugte sich dicht an Aris’ Ohr.

„Du wirfst weiter als die anderen“, flüsterte er. „Warum sollen faule Hände deinen Fisch kosten?“

Aris nickte zitternd. „Sie lachen, wenn mein Fang klein ist.“

„Dann mach deinen Fang zu deinem“, sagte das Wesen.

Kambels Griff spannte sich um den Speer, doch Wurins Worte kamen ihm in den Sinn. Er kann Feuer nicht verschlingen, also nährt er sich von Worten am Feuer. Ein Speer konnte Fleisch schneiden. Dieses Ding lebte in versteckten Gedanken und gesprochenem Gift. Wenn er jetzt sprang, könnte Aris schwören, Kambel habe ihn aus Neid angegriffen.

Er trat in die Lichtung und schlug mit dem Schaft des Speers auf eine Wurzel. „Aris.“

Der Jäger fuhr herum. Der Rauchfresser richtete sich lautlos auf. Rauch glitt von seinen Schultern und legte sich um die Stämme dahinter.

„Kambel“, sagte Aris, die Stimme brach. „Du bist mir gefolgt.“

„Ja“, sagte Kambel. „Bring deine Muscheln nach Hause.“

Das Wesen neigte sein wechselndes Gesicht zu ihm. „Schnitzer“, murmelte es, „du könntest die Trommel besitzen. Warum sollen alte Männer deine Hände führen?“

Für einen harten Atemzug spürte er den Köder greifen. Seit seiner Kindheit hatte er Kanus, Masken und Hocker geformt, und doch nannten ihn die Ältesten noch immer jung. Der Platz seines Vaters war in der Arbeit auf ihn übergegangen, nicht in der Macht. Der Gedanke glitt ihm mit hässlicher Leichtigkeit hinein.

Kambel stellte den Speer in den Schlamm und nahm beide Hände davon. „Wenn die Trommel nur mir gehört“, sagte er, „dann wird ihr niemand trauen.“

Der Rauchfresser wich zurück, als wäre er getroffen worden. Der Rauch an seinen Rändern wurde dünner. Aris sah vom Wesen zu Kambel und dann auf die Muschelwerte im Schlamm. Scham und Trauer arbeiteten zugleich über sein Gesicht.

„Komm“, sagte Kambel.

Aris hob die Muscheln auf, doch der Rauchfresser zischte, und das Schilf um die Lichtung raschelte von vielen kleinen, verborgenen Bewegungen. „Du kannst mich nicht mit einem Ohr abschneiden“, sagte er. „Ich sitze in allen anderen.“

Kambel wich mit Aris an seiner Seite zum Kanu zurück. Er rannte erst, als der Geruch von Fäulnis stärker wurde und die erste graue Ranke seine Schulter streifte. Dann wateten beide durch den Kanal, stießen ab und paddelten mit wilden Schlägen davon, während hinter ihnen der Sumpf von flüsternden Stimmen erfüllt war, die wie Verwandte aus der Ferne klangen.

Als sie das Dorf erreichten, zitterte Aris wie ein Fieberkranker. Er erzählte, was er gesehen hatte, doch einige hörten ihm zu und andere nicht. Ein Ältester spuckte in den Staub und sagte, Angst könne Gestalten erfinden. Ein anderer fragte, warum Aris allein ins Schilf gegangen sei, wenn er nichts zu verbergen habe.

Da verstand Kambel, dass Beweise, heimlich gesammelt, immer noch heimlich blieben. Der Rauchfresser hatte auf eine grausame Weise die Wahrheit gesagt. Er saß in allen anderen Ohren.

Die Nacht der offenen Trommel

Wurin rief für die nächste mondlose Nacht zu einer Vollversammlung. Niemand durfte ablehnen. Frauen brachten Fackeln und stellten sie als Ring um den Platz. Männer trugen Tauschgegenstände herbei, die im letzten Monat verschwunden waren: Muschelringe, Wildschweinzähne, Obsidianklingen, Bündel geräucherter Fische, in Blätter gewickelte Sago-Kuchen. Kinder saßen bei ihren Großmüttern, zu ernst, um herumzuzappeln.

Kambel und zwei Älteste senkten die garamut aus dem Geisterhaus und setzten sie auf den Boden, damit alle sie sehen konnten. So etwas war seit Menschengedenken nicht geschehen. Die Trommel sprach sonst von oben, aus dem Haus der geschnitzten Ahnen. Heute Nacht wollte Wurin keinen Schatten zwischen dem Klang und den Menschen, die ihn hörten.

Der Geruch von Fackelharz mischte sich mit Flussfeuchte und altem Holz. Insekten klickten am Rand des Lichts. Kambel ging einmal um die Trommel herum, den Schlägel in der Hand. Jedes Gesicht sah ihn an, und er spürte mehr als nur Blicke. Er spürte das Maß des Vertrauens, an manchen Stellen dünn, an anderen noch stark, über das ganze Dorf gespannt.

Wurin sprach zuerst. „Ein verborgener Mund hat von uns gelebt. Er hat einen Mann den anderen neiden lassen, ein Haus dem nächsten misstrauen. Wer hier etwas genommen, versteckt, versprochen oder unter diesem Flüstern angeklagt hat, soll vortreten. Wer zurückbleibt, füttert ihn mit seinem Schweigen.“

Lange rührte sich niemand. Dann trat Aris in den Ring und legte die Muschelwerte nieder, die er in den Sumpf getragen hatte. Tare folgte mit zwei Schnüren Hundezähne. Eine alte Witwe holte einen Fischkorb hervor, den sie unter ihrem Boden festgebunden hatte, nicht aus Gier, sondern aus Angst, ihre Enkel könnten hungern. Ihre Hände zitterten so stark, dass Kambel hinunterstieg und den Korb stützte, während sie ihn vor die Menge stellte.

Das veränderte die Luft. Einer nach dem anderen kamen andere. Nicht alle hatten gestohlen. Einige gaben zu, Salz gehortet zu haben. Einer gestand, aus einer Kränkung heraus ein Kanuseil durchtrennt zu haben. Ein anderer bekannte, er habe eine Lüge weitergegeben, weil er die Wut eines stärkeren Mannes fürchtete. Jedes Mal schlug Kambel auf die garamut. Die wahren Worte klangen tief und voll. Die Leute zuckten zusammen, weinten oder senkten den Kopf, aber der Klang hielt.

Dann blieb Bori, der Hauptjäger, stehen, wo er war.

Er war breit gebaut und geachtet, ein Mann, dessen Speere in der Regenzeit oft die halbe Dorfgemeinschaft ernährten. Er verschränkte die Arme und sagte: „Genug. Wir sind keine Kinder, die vor Nebel erschrecken. Hungrige Menschen verstecken Essen. Wütende Menschen lügen. Mehr ist das nicht.“

Kambel sah ihn an und roch es wieder, den kalten Aschengeruch aus dem Sumpf, stärker als zuvor. Er hing an Boris Brustkordel und Haaren. Um den Ring herum rückten mehrere Jäger auf ihn zu, als könnte seine Gewissheit sie schützen.

„Schlag für meine Worte“, sagte Bori.

Kambel tat es. Der erste Ton klang reich. Der zweite bebte. Beim dritten gab die Trommel einen harten, gespaltenen Schrei von sich, der Vögel aus den Flussbäumen aufscheuchte. Die Leute rissen erschrocken die Luft ein. Boris Kiefer verhärtete sich.

„Deine Hand hat versagt“, fauchte er.

Kambel spürte, wie die ganze Versammlung schwankte. Würde er jetzt streiten, würden Männer sich auf Seiten stellen und die Nacht in Wut zerbrechen. Er legte den Schlägel nieder, trat neben die Trommel und strich mit den Fingern über die geschnitzten Gesichter, die sein Vater vor Jahren geschnitten hatte. Das Feuerlicht wanderte durch die alten Rillen. Ein Gesicht hatte einen abgesplitterten Zahn. Ein anderes trug eine Linie über der Stirn, wo Kambel als Kind mit einem Muschelkratzer abgerutscht war.

Er sprach nicht nur zu Bori, sondern zu allen. „Eine Trommel klagt nicht nur an. Sie trägt auch, was wir laut zu sagen wagen. Ich schlage zuerst für mich selbst.“

Er wandte sich der Menge zu. „Als das Sumpfding zu mir sprach, hörte ich für einen Atemzug hin. Es sagte, ich solle die Trommel behalten und über den Ältesten stehen. Einen Moment lang wollte ich das.“

Die Worte trafen ihn wie kaltes Wasser. Ein Murmeln lief durch den Ring, nicht grausam, eher erschrocken. Kambel hob den Schlägel und schlug. Der Ton rollte klar und tief hinaus. Er schlug noch einmal. Der zweite Ton hielt stand. Ein dritter folgte, fest wie ein Kanurumpf.

Er wandte sich an Bori. „Jetzt sag, was es dir angeboten hat.“

Boris Augen gingen nach links und rechts. Niemand trat vor, um ihn zu schützen. Wurins Hände blieben an den Seiten. Die alte Witwe starrte den Jäger direkt an, die Tränen trockneten auf ihren Wangen. Kinder lehnten sich an ihre Großmütter und warteten.

Boris Schultern sanken um einen Fingerbreit. „Es sagte“, murmelte er, „dass ein Jäger, der viele ernährt, zuerst Anspruch haben sollte.“

„Lauter“, sagte Wurin.

„Es sagte, das Dorf pries mich, aber es legte mir Last auf. Es sagte, wenn die anderen mich fürchten, würden sie nicht mehr fragen.“

Kambel schlug auf die garamut. Der Klang kam zerbrochen heraus, dann ging er in ein röchelndes Rasseln über. Rauch kringelte aus dem Schlitz. Frauen zogen die Kinder näher. Männer griffen nach Speeren.

„Nein“, rief Kambel. „Stoßt nicht zu. Macht ihn hungrig.“

Er hob den Schlägel über den Kopf. „Bringt hervor, was verborgen war. Sprecht, was verborgen war.“

Der Ring schloss sich enger. Von allen Seiten stiegen Stimmen auf. Ein Mädchen gab Perlen zurück, die sie ihrer Cousine genommen hatte. Ein junger Mann gestand, bei einem Fischgrund gelogen zu haben. Zwei Brüder weinten und hielten einander an den Schultern. Eine Großmutter nannte den Neid, den sie jahrelang gegen die Söhne ihrer Co-Frau genährt hatte. Wahrheit folgte auf Wahrheit, roh und schmerzhaft und schlicht, quer über den Platz.

Der Rauch, der aus der Trommel quoll, verdichtete sich für einen Atemzug, als wolle er eine Gestalt bilden. Dann änderten sich die Stimmen um ihn herum. Sie nährten ihn nicht mehr heimlich. Sie stellten ihn öffentlich bloß. Graue Fäden lösten sich und stiegen auf, trugen den Geruch von Sumpffäule mit sich, bis der Nachtwind ihn in Richtung Schilf davontrug.

Kambel schlug noch einmal auf die Trommel. Diesmal rollte der Klang klar über den Fluss und kam von dem dunklen Wasser wie eine Antwort zurück.

Als der Fluss den Klang zurücktrug

Niemand jagte dem letzten Rauch in den Sumpf nach. Niemand musste es. Bei Tagesanbruch roch das Dorf nur noch nach nasser Asche von den Kochfeuern und frisch geschnittenem Schilf. Die Menschen bewegten sich langsam, als hätten ihre Knochen die ganze Nacht gearbeitet. Doch der Platz wirkte verändert. Vermisste Dinge lagen in ordentlichen Reihen. Knoten waren neu gebunden. Netze wurden Seite an Seite geflickt.

Bori kam nach dem Morgenmahl zu Kambel und stellte seinen besten Speer vor die Füße des jungen Schnitzers. „Nicht als Bezahlung“, sagte er. „Sondern als Zeugnis, dass mein Stolz Arbeit für alle gemacht hat.“ Kambel nahm den Speer nicht für sich. Er lehnte ihn an die Leiter des Geisterhauses, damit ihn jeder sehen konnte.

Später stieg Wurin mit Kambel und den Ältesten ins haus tambaran. Gemeinsam reinigten sie die garamut. Ruß klebte noch im Schlitz, und der Geruch von Fäulnis hatte das innere Holz nicht verlassen. Kambel kratzte ihn mit einer Muschelklinge heraus und rieb die Trommel dann mit Öl aus zerstoßenen Nüssen ein, bis die geschnitzten Gesichter dunkel und lebendig glänzten.

Wurin sah ihm bei der Arbeit zu. „Dein Vater hat diese Trommel aus einem einzigen Baum geschnitten“, sagte er. „Ein einziger Stamm kann doch spalten, wenn Wasser in die Fuge dringt.“

Kambel nickte. Er hatte einen Sieg gewollt, sauber wie ein Speerwurf, einen klaren Feind, ein klares Ende. Stattdessen hatte er etwas Schwereres gesehen. Der Rauchfresser hatte in jedem verborgenen Groll, in jeder unausgesprochenen Angst, in jedem gezählten Anteil einen Platz gefunden. Er war nicht aus dem Nichts gekommen. Er war durch Türen eingetreten, die Menschen offen gelassen hatten.

An diesem Abend teilte das Dorf eine Mahlzeit am Fluss. Fisch brannte über Glut. Sago dampfte in Blattpäckchen. Kinder trommelten kleine Übungsrhythmen auf umgestürzte Stämme und lachten, wenn sie den Takt verfehlten. Als Kambel die heilige garamut aus dem Geisterhaus schlug, trug der Klang weit und ruhig über das Wasser. Das Schilf bog sich im Wind, doch kein übler Rauch stieg daraus auf.

Er glaubte nicht, dass die Gefahr für immer verschwunden war. Flüsse treten wieder über die Ufer. Schilf wächst nach. Hunger kehrt mit mageren Zeiten zurück. Trotzdem kannten die Menschen jetzt die Form des Flüsterns und den Preis, es zu füttern. Dieses Wissen lag unter ihnen wie ein geschärftes Werkzeug, schlicht und nützlich.

Vor dem Schlafen wickelte Kambel den Schlägel in Barkentuch und legte ihn neben die Trommel. Dann berührte er das geschnitzte Gesicht mit dem abgesplitterten Zahn, die Spur, die er als unachtsames Kind gemacht hatte. Im Dunkeln lächelte er es an. Holz behielt Narben. Dörfer auch. Und doch konnten beide noch Klang tragen.

Schluss

Kambel besiegte den Rauchfresser nicht mit Gewalt. Er setzte zuerst seinen eigenen Stolz aufs Spiel, und dieser Preis gab den anderen den Mut, zu sprechen. Im Leben am Sepik ist die garamut nicht nur ein Instrument; sie ist eine öffentliche Stimme, ein Weg, wie Klang Menschen mit Erinnerung und Pflicht verbindet. Als das heilige Drumhaus die Trommel auf den Boden senkte, sah das Dorf seine verborgenen Risse gemeinsam an. Im Morgengrauen lagen die zurückgebrachten Dinge in geraden Reihen auf feuchter Erde.