O Tamborileiro de San Millán e o Jaguar da Névoa

Introdução

"Levanta o tambor, Jacinto", sussurrou a avó, enquanto os guizos da mula tiniram lá embaixo e a névoa úmida apertava a porta. O couro parecia frio nas mãos dele. Do lado de fora, homens gritavam na estrada para as fazendas mais altas. Alguém tinha encontrado outra cangalha rasgada, e desta vez o mulateiro tinha sumido.

Jacinto não se moveu de início. Ele conhecia aquela estrada. Subia por entre as encostas de café e depois se estreitava em velhos cortes de pedra, onde o musgo cobria as paredes e a água escorria de samambaia em samambaia. Ele a percorria desde menino, com sacos de milho equilibrados atrás do tio. Agora, os homens lá fora falavam em vozes curtas, do jeito que as pessoas usam quando o luto está no quintal com elas.

A avó, Tomasa, sentada ereta sobre a esteira trançada, apontou para o tambor encostado na prateleira dos santos. A carcaça era de cedro escuro, polida por muitas mãos. Um cordão vermelho cruzava o meio. O couro de cabra estava esticado com força nas duas bocas, e ainda havia uma pena preta presa sob a amarração de uma borda. O falecido avô de Jacinto o carregava todos os anos na procissão de San Benito, marcando um chamado que fazia até os joelhos mais velhos despertarem.

"Leve-o", disse Tomasa. "Os caçadores erraram outra vez. Dispararam na névoa e trouxeram barulho de volta. A montanha os mandou para casa envergonhados."

Jacinto engoliu em seco. Ele já tocara em festas, sim, mas só dentro da apertada alegria dos vizinhos, quando as velas soltavam fumaça e as crianças riam e ninguém observava seu rosto. Sozinho, suas mãos perdiam a força. A vila sabia disso. Diziam que Jacinto mantinha o ritmo se houvesse alguém ao lado dele. Não perguntavam o que acontecia quando não havia.

Então o velho Anselmo, que comandava as tropas de mulas sobre a crista, entrou no quarto sem tirar o chapéu. A chuva brilhava nos ombros dele. "A fera levou Mateo perto do passo", disse. "Encontramos o lenço dele na grama molhada. Se ninguém parar aquilo antes do dia de mercado, nenhum comboio vai atravessar. A vila passará fome antes do fim do mês."

As palavras pousaram mais pesadas que trovão. Os sacos de café esperavam empilhados. Sal, farinha, óleo de lamparina, tecido e remédio viajavam todos em mulas pela trilha alta. Crianças não comiam coragem. Precisavam que as carroças viessem e partissem em paz.

Tomasa pousou a mão sobre a pele do tambor. "Este tambor responde apenas a um coração que deixa de se ajoelhar diante do medo", disse. "Seu avô aprendeu isso no capim alto, quando era mais novo que você. Agora a montanha pede de novo."

Jacinto fitou a pena preta sob a amarração. Sentia cheiro de madeira úmida, cera de vela e o vapor amargo do café deixado tempo demais no fogo. Lá fora, os sinos de uma mula assustada soaram uma vez e depois se calaram. Ele estendeu a mão para a correia.

Não sabia se escolhia o tambor, ou se o tambor escolhia o tremor em suas mãos.

A estrada onde os sinos se calaram

Ao meio-dia, a praça da vila estava vazia, exceto pelos sussurros. Homens conferiam velhos mosquetes e discutiam perto da gamela de água. Mulheres amarravam comida em trouxas de pano para maridos e filhos, embora os olhos delas continuassem voltando para a montanha. Os cães se recusavam a seguir pela estrada alta. Até o padre, que costumava falar de modo claro e firme, pausava entre cada palavra quando pediu proteção para os viajantes.

Jacinto ficou perto da parede da igreja, com o tambor cruzado no peito. Ninguém o zombou. Aquilo doeu mais que riso. Olhavam para ele como as pessoas olham para uma lamparina na tempestade, esperando que ela resista, embora o vento já tenha entrado no cômodo.

O capitão Lucero, o melhor caçador de três vales, desceu da crista com três homens atrás. As botas estavam cobertas de lama preta. Um carregava o cabo quebrado de uma lança. Outro tinha arranhões na manga, onde espinho ou garra tinham passado de raspão. A mandíbula de Lucero se movia enquanto ele bebia da bacia.

"Não é gato comum", disse ele. "Anda onde a névoa é mais densa. Encontramos pegadas e depois as perdemos em pedra nua. Ouvimos ele dar a volta em nós, mas só vimos a grama se mexer. Um tiro acertou alguma coisa, mas não ficou sangue no chão."

Anselmo fez o sinal da cruz. "Um espírito?"

"Uma onça", disse Lucero. "E uma esperta. O medo faz os homens acrescentarem neblina à pelagem."

Tomasa tinha chegado devagar à praça, apoiada num cajado cortado de guadua. Ela ouviu tudo e depois se virou para Jacinto. "Quando os homens não conseguem ouvir a montanha, atiram nas sombras", disse.

Lucero franziu a testa. "Mãe Tomasa, se a senhora tem sabedoria, dê. Precisamos de rastros, não de ditados."

Ela ergueu o queixo na direção dos picos escondidos sob a nuvem clara. "A fera veio depois que as pedras do antigo santuário se quebraram na tempestade. Vocês abriram uma nova trilha de mulas pelo brejo alto. As nascentes mudaram de curso. O terreno alto está com raiva desde então."

Alguns homens se mexeram, impacientes. Outros desviaram o olhar. Toda San Millán conhecia a pequena cruz de pedra e o marcador mais antigo entalhado sob ela, meio enterrado perto do passo. Também sabiam que, no ano anterior, para ganhar tempo, trabalhadores tinham arrancado pedras e alargado a trilha para os comboios carregados. O trabalho importava. O pão também. Mas agora, ouvindo Tomasa, cada um se lembrava do silêncio que caiu naquele dia quando a água da nascente ficou marrom.

Jacinto sentiu uma estranha puxada entre vergonha e dever. Ele ajudara a carregar pedras daquele lugar. Só uma cesta. Só uma tarde. Ainda assim, os ombros dele se lembravam do peso.

Tomasa viu seu rosto e tocou o tambor com dois dedos. "Vá ao passo ao cair da tarde", disse. "Não o cace como os homens caçam. Deixe o tambor falar antes da sua boca."

Lucero soltou uma lufada seca. "Vai mandar esse menino sozinho?"

"Não sozinho", respondeu ela. "Ele irá com o que lhe foi dado."

A resposta irritou Lucero, mas não o bastante para enfrentar uma velha diante de toda a praça. Em vez disso, ele chegou perto de Jacinto. "Se você subir", disse, baixo o bastante para só ele ouvir, "suba de olhos abertos. Reza não substitui bom senso. Observe o vento na grama. Mantenha as costas longe da ravina. Se a fera avançar, bata no focinho e role para longe."

Jacinto assentiu, embora a ideia de uma onça carregando contra ele deixasse o estômago apertado. Ele apertou a correia do tambor e partiu enquanto as nuvens baixavam sobre as fileiras de café.

A trilha subia atrás das últimas casas, passava pelos varais de secagem e pelos currais das mulas, e então entrava num mundo de folhas pingando e pedra. A terra molhada respirava sob cada passo. Em algum lugar acima, uma sabiá-da-montanha chamou uma vez e se calou. Jacinto mantinha uma mão no tambor como se ele pudesse se soltar e deixá-lo ali.

Na primeira curva, encontrou o lenço de Mateo preso num espinho. A chuva tinha apagado a cor, mas Jacinto conhecia aquele pano. Tirou-o com cuidado, dobrou-o e o guardou sob o cordão do tambor. Por um momento, pressionou a testa contra a pele fria do instrumento.

Essa foi a primeira ponte entre o medo e o dever: não um sinal sagrado, nem a bravata de um caçador, mas o lenço de um homem desaparecido, úmido contra o pulso. Mateo tinha uma filha que esperava cada dia de mercado junto à ponte. Jacinto a vira contar as mulas que chegavam, dedo por dedo.

Ele subiu até o entardecer afinar o verde em azul-acinzentado. Num platô de pedra acima da linha das árvores, ouviu uma respiração que não era sua. Vinha da névoa abaixo, lenta e funda. Ele congelou. O tambor descansava frio contra as costelas.

Então uma forma se moveu. Não um corpo inteiro. Só dois olhos pálidos, baixos e firmes, abrindo-se no nevoeiro.

O compasso sob a relva branca

Jacinto não correu. O medo queria isso. Subiu pela espinha e empurrou seus joelhos. Mas Tomasa já lhe dissera uma vez que o pânico faz o corpo de um homem ficar barulhento antes de a boca se abrir. Então ele ficou imóvel e escutou.

A respiração cessou. A água pingava da borda da pedra. A névoa deslizava pela grama em longas fitas brancas. Jacinto desceu devagar até um joelho e tocou a pele do tambor com as pontas dos dedos. Começou com o compasso lento de San Benito que o avô usava para juntar as pessoas antes da procissão: dois toques suaves, uma pausa, depois uma resposta firme.

Tum... tum... ta.

O som entrou na névoa e não voltou de imediato. Na vila, aquele ritmo significava corpos se movendo juntos, velas, velhas cantando do fundo do peito, meninos tentando acompanhar os mais velhos, calcanhares nus na terra batida. Lá em cima significava outra coisa. Fazia o silêncio se inclinar.

Os olhos se moveram. A grama vergou. Um corpo pesado circulou além da vista.

Jacinto manteve o compasso. Lembrou das manhãs de festa em que Tomasa lhe envolvia os ombros com um pano azul porque o frio da montanha mordia mais forte antes do amanhecer. Lembrou da mão do avô guiando seu pulso, não com delicadeza, mas com confiança. Bata certo, dizia aquela mão. Não peça desculpas ao tambor.

Ele se levantou e caminhou em direção ao brejo alto, onde os frailejones se agrupavam, com as folhas lanosas prateadas pela névoa. A terra se abria ampla ali, e o vento cheirava a água fria e raízes. No centro estavam as pedras quebradas do santuário que Tomasa mencionara. Metade da cruz de pedra se inclinava na lama. Perto dali, velhos sinais entalhados apareciam sob os líquenes, onde os trabalhadores tinham partido o chão com golpes.

Um rosnado baixo rolou de trás das pedras.

Jacinto foi para a esquerda, mantendo o tambor entre si e o som. Quando a onça entrou no campo de visão, ele prendeu a respiração como um anzol na garganta. O animal era grande, mas não monstruoso. A lama escurecia as patas. Um ombro carregava uma ferida antiga, talvez de armadilha ou bala. O pelo brilhava dourado-acastanhado sob a umidade, e as rosetas se desfaziam onde a névoa as cruzava. Os olhos pareciam cansados antes de parecer cruéis.

Então Jacinto viu o dano real. Um arame de ferro mordia fundo a pata dianteira da onça. Uma cangalha quebrada de mula se arrastava atrás dela, meio escondida na grama e nas raízes. Cada passo abria mais a carne. Não havia sangue fresco se espalhando na chuva, mas a pata estava inchada ao redor do arame. A dor empurrara a fera para presas mais fáceis. Os homens a tinham chamado de maligna porque a dor a tornara imprudente.

O rosnado desceu para uma tosse rouca. A onça mostrou os dentes e ergueu a pata presa, incapaz de apoiá-la sem sofrer.

As mãos de Jacinto tremiam tanto que o compasso seguinte saiu torto.

A fera avançou um passo. Ele recuou e quase caiu no santuário quebrado. Lama fria encharcou sua palma. O coração martelava contra a carcaça do tambor. Então entendeu que coragem não era uma coisa limpa. Tinha suor dentro. Tinha tremor dentro. Pedía ação enquanto o medo ainda vivia.

Ele bateu no tambor de novo, mais alto.

Tum-ta. Tum-ta-ta. Tum.

O ritmo mudou. Era o passo rápido da descida, usado pelos mulateiros quando os sinos e os cascos precisavam seguir um único padrão para evitar pânico nas bordas estreitas. Jacinto ouvira aquilo em dezenas de manhãs escuras. O corpo sabia antes da mente. Ordem. Passo. Respiração. Segure.

A onça parou. As orelhas estremeceram. Jacinto deu um passo lateral, devagar, para longe da beira do passo e em direção a um terreno mais firme. Manteve o compasso estável. O animal o acompanhou com um deslocamento mancando.

"Calma", sussurrou, embora soubesse que a palavra era para si mesmo.

A segunda ponte veio ali no vento úmido. Tambor sagrado, santuário quebrado, raiva da montanha, onça nascida da névoa — nada disso importava tanto quanto uma criatura incapaz de apoiar peso numa pata ferida. A dor faz o agricultor golpear com pressa. A dor faz a mula dar coice. A dor tinha transformado aquele felino em terror.

Jacinto pousou o tambor numa pedra sem quebrar o ritmo. Uma mão continuou batendo. A outra sacou a faca, pequena e simples, usada mais para corda e mandioca do que para defesa. Os bigodes da onça se abriram. Ela baixou a cabeça. Ele já sentia o cheiro agora: pelo molhado, lama e o cheiro selvagem e agudo de um animal levado longe demais.

"Se você saltar", murmurou, "que minha mão seja rápida."

Ele mudou o compasso de novo, mais suave agora, um ritmo de embalo que Tomasa usava quando a febre tomava as crianças e as mães ficavam acordadas a noite inteira. O som não mandava em nada. Só mantinha o tempo unido.

A onça piscou. Um passo. Outro. Cada um vinha com um sobressalto de dor. Parou perto o bastante para Jacinto ver a chuva tremendo nos bigodes.

Então o trovão explodiu sobre a crista. A onça recuou, torceu o corpo, e o arame afundou mais. Rugiu, derrubou o tambor da pedra e saltou para o lado.

O tambor rolou em direção às poças do brejo.

Onde as pedras do santuário esperavam

Jacinto se atirou atrás dele. A poça mais próxima parecia rasa, mas o páramo esconde profundidade sob a pele verde. Sua perna direita afundou até o joelho em água negra e lama gelada. O frio mordeu tão forte que ele gritou. O tambor parou contra um tufo de juncos, meio submerso.

Atrás dele, a onça andava em círculos apertados, enlouquecida pelo trovão e pela dor. A cauda chicoteava a grama. Jacinto agarrou o tambor com as duas mãos e o puxou para fora. A lama sujou o cedro. Uma das peles cedeu com a água. Ele a enxugou com a manga e bateu uma vez. Saiu um som opaco.

Olhou para o santuário quebrado. A chuva começou em linhas fortes e inclinadas. A antiga pedra entalhada ficava só um pouco mais alta que o brejo, mas o chão ao redor permanecia firme. Jacinto recuou até lá, passo a passo, levando o tambor à frente como um escudo.

A onça o seguiu, depois parou. Não cruzaria as pedras partidas.

Jacinto se lembrou das palavras de Tomasa sobre as nascentes mudarem de curso. Também se lembrou do canal que os homens tinham cavado morro abaixo depois de alargar a trilha. A água agora fugia do santuário em vez de alimentar o brejo ao redor. Talvez a onça temesse a pedra. Talvez só sentisse ali o cheiro de muitos pés de tempos antigos. Talvez a dor a ensinasse a evitar terreno irregular. Seja qual fosse o motivo, a pausa deu a Jacinto tempo para ver.

Um filete estreito, bloqueado por pedras soltas e raízes cortadas, lutava contra a borda da vala. Se fosse aberto, transbordaria de volta pelo brejo em uma lâmina larga. O chão entre o santuário e a fera amoleceria de imediato.

Ele apoiou o tambor sob a cruz inclinada para mantê-lo acima da água e começou a puxar as pedras da passagem bloqueada. Lama enchia suas unhas. A chuva batia no pescoço como sementes lançadas. Duas vezes ele escorregou. Toda vez ouvia a onça rosnar e trabalhava mais rápido.

Quando a última pedra saiu, a água saltou com um jorro frio. Espalhou-se pela ciperácea, girando em torno das patas do felino. A onça recuou num chiado e perdeu apoio na grama escorregadia. Naquele instante, Jacinto agarrou o tambor e marcou o chamado forte da festa, usado quando os carregadores erguiam San Benito pelas ruas cheias.

Tum! Tum! Ta-ta-tum!

O som estalou sobre o brejo como remos batendo na água de um rio. A onça ficou olhando, o peito arfando. Jacinto não sabia se o tambor guardava poder de antiga bênção, de memória, da montanha ou apenas da firmeza que forçava dentro de seus próprios ossos. Só sabia que a fera agora o observava, em vez de se preparar para saltar.

Devagar, ele se abaixou de novo até um joelho. Deixou o tambor ao lado, ao alcance da mão. A faca esperava no cinto. O arame brilhava na pata inchada.

"Basta", disse.

As orelhas da onça se achataram. Ela soltou um ronco de advertência.

Jacinto enfiou a mão na sacola e tirou o lenço de Mateo. Tinha pensado em devolvê-lo à família, mas agora enrolou o pano na mão esquerda e no antebraço. Deixou a direita livre para a faca. Depois começou outro compasso, mais suave, batendo a lateral do tambor com os nós dos dedos, para que o som saísse surdo e próximo.

O felino ficou imóvel.

Ele avançou aos poucos até que a fera pudesse atingi-lo com um único salto. A boca secou. Ouviu cada gota de chuva batendo no couro esticado. Também ouviu a voz de Tomasa de anos atrás, quando temia atravessar a ponte suspensa sobre o rio: Põe teu medo para trabalhar. Deixa-o olhar as tábuas. Deixa-o contar as cordas. Não o deixes comandar.

Jacinto estendeu o braço enrolado no pano. A onça mordeu o tecido, não fundo, só o suficiente para marcar distância. Ele não recuou. Nesse único fôlego suspenso, baixou a faca até a pata presa e começou a serrar o torcido de ferro.

O arame mordia a lâmina. A onça se contorceu, e a dor percorreu os dois. Jacinto bateu uma vez no tambor com o calcanhar para manter o ritmo vivo no próprio corpo. Cortou de novo. E de novo. A última volta se soltou com um estalo.

A onça saltou para trás e caiu mal, depois melhor. Ergueu a pata livre, confusa com a ausência repentina. Jacinto continuou de joelhos, cabeça baixa, faca abaixada. Não teria conseguido correr nem se quisesse. As pernas tinham ficado finas como junco.

A chuva varreu o brejo. A água girava em torno das pedras do santuário. A onça ficou muito tempo olhando para ele. Depois se virou, mancando pela relva branca, e desapareceu na névoa que cheirava a pedra e raízes frias.

Jacinto permaneceu ali até o trovão passar. Só quando tentou se levantar viu sangue no lenço em volta do braço, seu sangue, onde os dentes tinham cortado pano e pele. O ferimento ardia, mas não era fundo. Ele riu uma vez de alívio, depois parou, porque o riso soava agudo demais naquele espaço aberto.

Reposicionou a cruz de pedra quebrada o melhor que pôde, escorando-a contra uma rocha mais firme. Não podia consertar o santuário sozinho, mas podia recusar-se a deixá-lo caído. Depois amarrou o arame arrebentado ao cordão do tambor, ao lado da pena preta, e começou a longa descida.

Na primeira fileira de arbustos anões, os sinos das mulas responderam de baixo. Homens subiam com lanternas.

A procissão pela névoa da manhã

Os homens que o encontraram na trilha mais baixa esperavam um corpo ou uma luta. Em vez disso, viram Jacinto caminhando devagar com um tambor manchado de lama e a manga rasgada. Lucero chegou primeiro e procurou a fera encosta acima.

"Onde está?" perguntou o caçador.

Jacinto desamarrou o arame do cordão do tambor e o colocou na mão de Lucero. "Viva", disse. "E foi para mais alto. Estava presa. Isso a fez caçar homens."

A luz da lanterna mostrou dúvida em cada rosto. Então Anselmo tocou o ferro e praguejou baixo, não de raiva, mas de vergonha. Ele sabia que tipo de armadilha era aquela, usada nas fazendas desesperadas quando os bezerros sumiam. Os outros também sabiam.

"Mateo?" perguntou Lucero.

Jacinto baixou os olhos. Estendeu o lenço dobrado. Depois disso, ninguém falou.

Desceram juntos. Em cada curva, mais moradores vinham ao encontro deles, até a trilha brilhar com pequenas chamas e chapéus molhados. Quando Tomasa viu o braço enfaixado de Jacinto, não chorou nem gritou. Apenas tocou a face dele com os dedos ásperos e depois bateu de leve na pele do tambor. Ele respondeu com um único compasso. Os ombros dela relaxaram.

Ao amanhecer, a vila inteira se juntou na praça. A notícia já tinha chegado em pedaços: a onça estava ferida, o menino continuava vivo, o santuário de cima estava de pé outra vez, a trilha precisava ser mudada. Alguns queriam uma caçada imediata. Outros queriam agradecer ao santo antes de qualquer plano. O padre e Tomasa, que raramente concordavam no método, embora muitas vezes concordassem no propósito, falaram lado a lado naquela manhã. Um ofereceu oração. A outra exigiu reparo. Ninguém contestou.

Os homens levaram ferramentas montanha acima depois do café da manhã. As mulheres lhes prepararam comida e tiras de pano limpo. As crianças foram mandadas ficar abaixo da linha do café, mas seguiram até a última cerca e ficaram olhando. Lucero conduziu o trabalho com a mesma força que antes dera à caçada. Sob seu comando, fecharam o corte perigoso, restauraram o canal de água e ergueram um marcador mais forte no passo. Não um monumento grandioso. Pedra, madeira e trabalho bastavam.

Jacinto subiu de novo no terceiro dia, embora o braço doesse e Tomasa lhe dissesse para não se orgulhar. Foi com Lucero desta vez. Na borda do brejo, encontraram pegadas indo embora rumo à crista distante, mais fundo na relva intocada. Uma marca mostrava a pata ferida, agora mais leve. Ao lado havia um osso de veado, antigo e limpo. Lucero se agachou e olhou para as nuvens.

"Você tinha razão", disse por fim. "Eu cacei a raiva e chamei isso de fera."

Jacinto balançou a cabeça. "Eu temi sombras e chamei isso de sabedoria."

Lucero sorriu sem deboche. "Então a montanha corrigiu nós dois."

Quando a festa de San Benito chegou naquela estação, a procissão atravessou San Millán com mais cuidado que antes. Os homens ergueram o santo em vigas polidas. As mulheres, em saias vivas, cantavam com a garganta aberta. As crianças espalhavam pétalas esmagadas e úmidas sob as sandálias. Jacinto caminhava à frente, com o velho tambor no peito.

As primeiras notas saíram firmes. As segundas, mais fortes. Quando a procissão dobrou perto do curral das mulas, suas mãos já não buscavam coragem. Elas a carregavam. Cada batida convocava os pés para um mesmo compasso: luto com gratidão, medo com trabalho, memória com pão.

Tomasa observava de uma cadeira colocada sob a arcada. A pena preta ainda pendia da borda e, ao lado dela, agora balançava o arame de ferro quebrado, pequeno, mas visível. Alguns perguntaram por que ele mantinha algo tão feio preso a um tambor sagrado. Jacinto respondeu só uma vez.

"Porque o som sem memória fica orgulhoso", disse.

No fim da tarde, depois que as velas queimaram baixo e a vila se aquietou, Jacinto subiu até a beira dos terraços de café. A névoa repousava em dobras sobre as cristas altas. De muito longe, além do passo reparado, ele não ouviu rugido nem ameaça, apenas a água da montanha seguindo seu curso correto.

Apoiou o tambor no quadril e ficou ouvindo até a noite esfriar a ponto de arder no corte do braço. Então voltou para casa pela estrada das mulas, onde os sinos já não se calavam.

Por que isso importa

Jacinto não venceu a montanha pela força. Ele escolheu libertar o que tinha ferido seu povo e voltou carregando uma ferida, uma armadilha quebrada e uma honra mais dura. Nos Andes venezuelanos, tambor, trilha, santuário e nascente pertencem a uma mesma vida compartilhada; quando uma parte é ferida, todas sentem. Na festa seguinte, o passo já tinha pedras novas, e os sinos das mulas voltavam a soar limpos através da névoa.