El tamborilero de San Millán y el jaguar de la niebla

Introducción

"Levanta el tambor, Jacinto", susurró su abuela mientras los cencerros de la mula repiqueteaban abajo y la niebla húmeda se pegaba al umbral. El cuero se sentía frío entre sus manos. Afuera, los hombres gritaban en el camino hacia las fincas altas. Alguien había encontrado otra albarda rota, y esta vez el arriero había desaparecido.

Jacinto no se movió al principio. Conocía ese camino. Subía entre laderas de café y luego se angostaba en viejos cortes de piedra, donde el musgo cubría los muros y el agua resbalaba de helecho en helecho. Lo había recorrido desde niño con sacos de maíz equilibrados a la espalda de su tío. Ahora, los hombres de afuera hablaban en voz corta, de ese modo en que la gente habla cuando el duelo se les queda parado en el patio.

Su abuela Tomasa seguía erguida sobre su petate tejido y señaló el tambor apoyado junto al estante de los santos. La caja era de cedro oscuro, pulida por muchas manos. Un cordón rojo cruzaba su centro. El cuero de cabra estaba tenso en ambas bocas, y en uno de los aros aún quedaba una pluma negra atrapada bajo el amarre. El difunto abuelo de Jacinto lo había llevado cada año en la procesión de San Benito, marcando un llamado que despertaba hasta las rodillas más viejas.

"Llévatelo", dijo Tomasa. "Los cazadores fallaron otra vez. Dispararon hacia la niebla y trajeron ruido. La montaña los mandó de vuelta avergonzados."

Jacinto tragó saliva. Había tocado en fiestas, sí, pero solo dentro del apretado calor de los vecinos, cuando el humo de las velas subía y los niños reían y nadie le miraba la cara. Solo, sus manos perdían la fuerza. El pueblo lo sabía. Decían que Jacinto podía sostener el ritmo si alguien se ponía a su lado. No preguntaban qué ocurría cuando no había nadie.

Entonces el viejo Anselmo, que guiaba las recuas de mulas sobre la cumbre, entró en la habitación sin quitarse el sombrero. La lluvia brillaba sobre sus hombros. "La bestia se llevó a Mateo cerca del paso", dijo. "Encontramos su pañuelo en la hierba mojada. Si nadie la detiene antes del día de mercado, no cruzará ninguna recua. El pueblo se morirá de hambre antes de que termine el mes."

Las palabras cayeron más pesadas que el trueno. Los sacos de café esperaban. La sal, la harina, el aceite para lámparas, la tela y la medicina viajaban en mula por el sendero alto. Los niños no podían comer valor. Necesitaban que las carretas llegaran y volvieran en paz.

Tomasa apoyó la mano sobre el parche del tambor. "Este tambor solo responde a un corazón que deja de arrodillarse ante el miedo", dijo. "Tu abuelo aprendió eso en la hierba alta cuando era más joven que tú. Ahora la montaña vuelve a pedirlo."

Jacinto miró la pluma negra bajo el amarre. Olía a madera húmeda, cera de vela y al amargo vapor del café dejado demasiado tiempo al fuego. Afuera, el cencerro de una mula asustada sonó una vez y luego calló. Él fue a buscar la correa.

No sabía si había elegido el tambor, o si el tambor había elegido el temblor de sus manos.

El camino donde callaron los cencerros

Al mediodía, la plaza del pueblo ya estaba vacía salvo por los susurros. Los hombres revisaban viejos mosquetes y discutían cerca del abrevadero. Las mujeres ataban comida en paquetes de tela para maridos e hijos, aunque sus ojos seguían yéndose hacia la montaña. Los perros se negaban a tomar el camino alto. Incluso el cura, que por lo general hablaba claro y con calma, se detenía entre palabra y palabra cuando pidió protección para los viajeros.

Jacinto se quedó junto al muro de la iglesia con el tambor colgado al pecho. Nadie se burló de él. Eso dolía más que la risa. Lo miraban como se mira una lámpara en plena tormenta, con la esperanza de que aguante aunque el viento ya haya entrado en la casa.

El capitán Lucero, el mejor cazador de tres valles, bajó de la loma con tres hombres detrás. Las botas traían barro negro. Uno llevaba el asta rota de una lanza. Otro tenía rasguños en la manga, como si una espina o una garra hubiera pasado cerca. La mandíbula de Lucero se movía mientras bebía del pilón.

"No es un gato común", dijo. "Camina donde la niebla es más espesa. Encontramos huellas, luego las perdimos sobre piedra desnuda. La oímos rodearnos, pero solo vimos moverse la hierba. Un disparo alcanzó algo, pero no quedó sangre en el suelo."

Anselmo se santiguó. "¿Un espíritu?"

"Un jaguar", dijo Lucero. "Y uno listo. El miedo hace que los hombres añadan niebla al pelaje."

Tomasa había llegado despacio a la plaza, apoyándose en un bastón cortado de guadua. Escuchó y luego se volvió hacia Jacinto. "Cuando los hombres no oyen la montaña, disparan a las sombras", dijo.

Lucero frunció el ceño. "Madre Tomasa, si tiene sabiduría, dígala. Necesitamos rastros, no dichos."

Ella alzó la barbilla hacia los picos escondidos bajo una nube pálida. "La bestia vino después de que las viejas piedras del santuario se quebraran en la tormenta. Ustedes abrieron un nuevo camino de mulas por el humedal alto. Los manantiales cambiaron de curso. La parte alta está enojada desde entonces."

Algunos hombres se removieron con impaciencia. Otros apartaron la vista. Todos en San Millán sabían del pequeño crucero de piedra y del antiguo mojón tallado debajo, medio enterrado cerca del paso. También sabían que el año anterior, para ahorrar tiempo, los peones habían arrancado piedras y ensanchado el camino para las recuas cargadas. El trabajo importaba. El pan también. Sin embargo, al oír a Tomasa, cada uno recordó el silencio que cayó aquel día cuando el agua del manantial se volvió marrón.

Jacinto sintió un tirón extraño entre vergüenza y deber. Él había ayudado a cargar piedras de ese lugar. Solo una cesta. Solo una tarde. Y aun así, sus hombros todavía recordaban el peso.

Tomasa vio su cara y golpeó el tambor con dos dedos. "Ve al paso al anochecer", dijo. "No la caces como cazan los hombres. Deja que el tambor hable antes que tu boca."

Lucero soltó un resoplido seco. "¿Va a mandar a este muchacho solo?"

"No va solo", respondió ella. "Irá con lo que le fue dado."

Aquella respuesta enfureció a Lucero, pero no lo suficiente para desafiar a una anciana delante de toda la plaza. En lugar de eso, se acercó a Jacinto. "Si subes", dijo en voz baja, lo bastante para que solo él lo oyera, "sube con los ojos abiertos. La oración no reemplaza el juicio. Mira el viento en la hierba. No te pongas de espaldas al barranco. Si la bestia carga, golpea el hocico y rueda fuera."

Jacinto asintió, aunque la idea de un jaguar embistiendo le anudó el estómago. Ajustó la correa del tambor y salió mientras las nubes colgaban bajas sobre los cafetales.

El sendero subía detrás de las últimas casas, pasaba por los tendederos de café y los corrales de mulas, y luego entraba en un mundo de hojas goteantes y piedra. La tierra mojada respiraba bajo cada paso. En algún lugar más arriba, un zorzal de montaña cantó una vez y se calló. Jacinto mantenía una mano sobre el tambor como si pudiera soltarse y dejarlo atrás.

En la primera curva, encontró el pañuelo de Mateo enganchado en una espina. La lluvia había apagado el color, pero Jacinto conocía aquella tela. La soltó con cuidado, la dobló y la guardó bajo el cordón del tambor. Por un momento apoyó la frente en el cuero frío del parche.

Ese fue el primer puente entre el miedo y el deber: no un signo sagrado, ni la fanfarronería de un cazador, sino el pañuelo de un hombre ausente, húmedo contra su muñeca. Mateo tenía una hija que esperaba cada día de mercado junto al puente. Jacinto la había visto contar las mulas que llegaban con un dedo.

Siguió subiendo hasta que la tarde volvió el verde azul gris. En una repisa de roca, sobre la línea de árboles, oyó una respiración que no era la suya. Venía desde la niebla de abajo, lenta y profunda. Se quedó inmóvil. El tambor reposaba frío contra sus costillas.

Entonces algo se movió. No un cuerpo entero. Solo dos ojos pálidos, bajos y quietos, abriéndose en la neblina.

El latido bajo la hierba blanca

Jacinto no corrió. El miedo quería eso. Le trepó por la columna y le empujó las rodillas. Pero Tomasa alguna vez le había dicho que el pánico vuelve ruidoso el cuerpo del hombre antes de que abra la boca. Así que se quedó quieto y escuchó.

La respiración cesó. El agua goteaba desde la cornisa de roca. La niebla deslizaba largas cintas blancas sobre la hierba. Jacinto se arrodilló y tocó el parche del tambor con las yemas de los dedos. Empezó con el compás lento de San Benito que su abuelo usaba para reunir gente antes de una procesión: dos golpes suaves, una pausa, luego una respuesta firme.

Tum... tum... ta.

El sonido entró en la niebla y no volvió de inmediato. En el pueblo, ese ritmo significaba cuerpos moviéndose muy cerca, velas, mujeres viejas cantando desde el pecho, muchachos intentando igualar a los mayores, talones desnudos sobre tierra apisonada. Arriba significaba otra cosa. Hacía que el silencio se inclinara.

Los ojos se movieron. La hierba se dobló. Un cuerpo pesado dio la vuelta más allá de lo visible.

Jacinto sostuvo el compás. Recordó las mañanas de fiesta cuando Tomasa le ponía un paño azul sobre los hombros porque el frío de la montaña mordía más antes del alba. Recordó la mano de su abuelo guiándole la muñeca, no con suavidad, sino con confianza. Golpea bien, le decía esa mano. No le pidas perdón al tambor.

Se puso de pie y caminó hacia el humedal alto donde los frailejones crecían en grupos, con sus hojas lanosas plateadas por la niebla. Allí la tierra se abría y el viento olía a agua fría y raíces. En el centro estaban las piedras rotas del santuario que Tomasa había nombrado. Una mitad del crucero de piedra se inclinaba en el barro. Cerca, viejas marcas talladas asomaban entre líquenes donde los peones habían abierto la tierra a golpes.

Un gruñido bajo rodó desde detrás de las piedras.

Jacinto se movió a la izquierda, manteniendo el tambor entre él y el sonido. Cuando el jaguar salió a la vista, se le cortó la respiración como si una garra le hubiera cerrado la garganta. El animal era grande, pero no monstruoso. El barro oscurecía sus patas. Un hombro cargaba una vieja herida, tal vez de una trampa o una bala. El pelaje brillaba dorado y pardo bajo la humedad, y sus rosetas se difuminaban donde la niebla las cruzaba. Sus ojos parecían cansados antes de parecer crueles.

Entonces Jacinto vio el daño verdadero. Un alambre de hierro mordía hondo la pata delantera del jaguar. Arrastraba detrás una trampa de mula rota, medio oculta en la hierba y las raíces. Cada paso le abría más la carne. La lluvia no arrastraba sangre fresca, pero la pata se hinchaba alrededor del alambre. El dolor había empujado a la bestia hacia presas más fáciles. Los hombres la habían llamado malvada porque el dolor la había vuelto temeraria.

El gruñido bajó a una tos áspera. El jaguar enseñó los dientes y levantó la pata atrapada, incapaz de apoyarla sin sufrir.

Las manos de Jacinto temblaron tanto que el siguiente golpe salió torcido.

La bestia avanzó un paso. Él retrocedió de golpe y casi cayó junto al santuario roto. El barro frío le empapó la palma. El corazón le martillaba contra la caja del tambor. Entonces entendió que el valor no era algo limpio. Tenía sudor. Tenía temblor. Pedía acción mientras el miedo seguía vivo.

Golpeó el tambor otra vez, más fuerte.

Tum-ta. Tum-ta-ta. Tum.

El ritmo cambió. Ese era el compás rápido de los caminos de descenso que usaban los arrieros, cuando cencerros y cascos debían seguir un mismo patrón para evitar el pánico en las cornisas estrechas. Jacinto lo había oído en decenas de madrugadas oscuras. El cuerpo lo conocía antes que la mente. Orden. Paso. Aliento. Aguanta.

El jaguar se detuvo. Le temblaron las orejas. Jacinto dio un paso lento hacia un lado, alejándose del borde del paso y buscando terreno más firme. Mantuvo el compás. El animal lo imitó con un desplazamiento cojo.

"Tranquilo", susurró, aunque sabía que la palabra iba dirigida a sí mismo.

El segundo puente apareció allí, en el viento húmedo. Tambor sagrado, santuario roto, ira de la montaña, jaguar nacido de la niebla: nada de eso importaba tanto como una criatura incapaz de apoyar el peso sobre una pata herida. El dolor hace que un campesino golpee con prisa. El dolor hace que una mula patee. El dolor había convertido a aquel gato en un terror.

Jacinto dejó el tambor sobre una roca sin romper el ritmo. Una mano siguió marcando el compás. La otra sacó el cuchillo, pequeño y sencillo, usado más para cuerda y yuca que para defenderse. Los bigotes del jaguar se abrieron. Bajó la cabeza. Ahora Jacinto podía olerlo: pelaje mojado, barro y el aroma salvaje y punzante de un animal empujado demasiado lejos.

"Si saltas", dijo en voz baja, "que mi mano sea rápida."

Cambió otra vez el ritmo, más suave ahora, un compás de cuna que Tomasa usaba cuando la fiebre tomaba a los niños y las madres pasaban la noche en vela. El sonido ya no mandaba. Solo sostenía el tiempo junto.

El jaguar parpadeó. Un paso. Otro. Cada uno venía con un tirón de dolor. Se detuvo lo bastante cerca para que Jacinto viera la lluvia temblar en sus bigotes.

Entonces el trueno reventó sobre la loma. El gato se sobresaltó, se retorció y el alambre se hundió más. Rugió, golpeó el tambor y saltó a un lado.

El tambor rodó hacia las pozas del pantano.

Donde esperaban las piedras del santuario

Jacinto se lanzó tras él. La poza más cercana parecía poco profunda, pero el páramo esconde hondura bajo una piel verde. Su pierna derecha se hundió hasta la rodilla en agua negra y barro helado. El frío mordió tan fuerte que gritó. El tambor había quedado detenido contra un manojo de juncos, medio hundido.

Detrás de él, el jaguar daba vueltas en un círculo cerrado, enloquecido por el trueno y el dolor. Su cola azotaba la hierba. Jacinto agarró el tambor con ambas manos y lo arrancó de allí. El barro manchó el cedro. Uno de los parches se hundía por el agua. Lo secó con la manga y le dio un golpe. Respondió un sonido apagado.

Miró hacia el santuario roto. La lluvia empezó a caer en líneas oblicuas y fuertes. La vieja piedra tallada apenas sobresalía más que el pantano, pero la tierra a su alrededor se mantenía firme. Jacinto retrocedió hasta allí, paso a paso, llevando el tambor delante de sí como un escudo.

El jaguar lo siguió, luego se detuvo. No cruzaría las piedras partidas.

Jacinto recordó las palabras de Tomasa sobre los manantiales que habían cambiado de curso. También recordó el canal que los hombres habían abierto cuesta abajo después de ensanchar el camino. El agua ahora se alejaba del santuario en vez de alimentar el humedal a su alrededor. Tal vez el gato temía las piedras. Tal vez solo olía en ellas demasiados pies de otros tiempos. Tal vez el dolor le había enseñado a evitar el suelo desigual. Fuera cual fuera la razón, la pausa le dio tiempo para ver.

Un arroyo estrecho, bloqueado por piedras sueltas y raíces cortadas, forcejeaba contra el borde de la zanja. Si se abría, volvería a derramarse por el pantano en una sola lámina ancha. La tierra entre el santuario y la bestia se ablandaría de inmediato.

Atrapó el tambor bajo el crucero inclinado para mantenerlo fuera del agua y empezó a sacar piedras del cauce obstruido. El barro se le metió bajo las uñas. La lluvia le golpeaba la nuca como semillas arrojadas. Dos veces resbaló. Cada vez oía al jaguar gruñir y trabajaba más rápido.

Cuando salió la última piedra, el agua saltó con un golpe frío. Se esparció por el junco, rodeando las patas del gato. El jaguar saltó hacia atrás con un siseo y perdió apoyo en la hierba resbalosa. En ese instante, Jacinto tomó el tambor y tocó el llamado fuerte de las fiestas que se usaba cuando los cargadores levantaban a San Benito por las calles atestadas.

¡Tum! ¡Tum! ¡Ta-ta-tum!

El sonido se quebró sobre el humedal como remos golpeando el agua de un río. El jaguar lo miró, con el pecho agitado. Jacinto no sabía si el tambor llevaba poder de una antigua bendición, de la memoria, de la montaña o solo de la firmeza que le había metido en los huesos. Solo sabía que ahora la bestia lo observaba a él en vez de prepararse para saltar.

Lentamente, volvió a arrodillarse. Dejó el tambor a su alcance. El cuchillo aguardaba en su cintura. El alambre brillaba en la pata hinchada.

"Basta", dijo.

Las orejas del jaguar se echaron atrás. Soltó un gruñido de advertencia.

Jacinto metió la mano en su morral y sacó el pañuelo de Mateo. Había querido devolverlo a la familia, pero ahora envolvió la tela alrededor de su mano izquierda y su antebrazo. Dejó la derecha libre para el cuchillo. Luego empezó otro ritmo, más suave, golpeando el costado del tambor con los nudillos para que el sonido saliera sordo y cercano.

El gato permaneció inmóvil.

Jacinto avanzó hasta quedar tan cerca que la bestia pudiera alcanzarlo con un solo salto. Se le secó la boca. Oía cada gota de lluvia golpear el cuero tenso. También oía la voz de Tomasa de años atrás, cuando temía cruzar el puente colgante sobre el río: pon tu miedo a trabajar. Déjalo mirar las tablas. Déjalo contar las cuerdas. No dejes que mande.

Jacinto extendió el brazo envuelto. El jaguar mordió la tela, no hondo, solo lo suficiente para marcar distancia. Él no se apartó. En ese único aliento contenido, bajó el cuchillo a la pata atrapada y serró el nudo de hierro.

El alambre mordió su hoja. El jaguar se sacudió, y el dolor nos atravesó a ambos. Jacinto golpeó el tambor una vez con el talón para mantener el ritmo vivo dentro de su propio cuerpo. Volvió a cortar. Y otra vez. El último lazo se rompió.

El jaguar saltó hacia atrás y cayó mal, luego mejor. Levantó la pata liberada, confuso por la súbita ausencia. Jacinto siguió arrodillado, con la cabeza baja y el cuchillo abajo. No habría podido correr ni aunque hubiera querido. Las piernas se le habían vuelto delgadas como juncos.

La lluvia barrió el humedal. El agua rodeó las piedras del santuario. El jaguar lo miró durante largo rato. Luego se dio vuelta, cojeó entre la hierba blanca y desapareció en una niebla que olía a piedra y raíces frías.

Jacinto se quedó donde estaba hasta que pasó el trueno. Solo cuando intentó levantarse vio la sangre en el pañuelo alrededor de su brazo, su sangre, donde los dientes habían cortado tela y piel. La herida ardía, pero no era profunda. Soltó una risa breve de alivio, y enseguida se calló porque la risa sonó demasiado aguda en aquel espacio abierto.

Volvió a acomodar como pudo la piedra del crucero roto, apuntalándola contra una roca más firme. No podía reparar el santuario solo, pero sí podía negarse a dejarlo caído. Después amarró el alambre arrancado al cordón del tambor, junto a la pluma negra, y empezó el largo descenso.

Al llegar a la primera línea de árboles enanos, le respondieron desde abajo los cencerros de las mulas. Los hombres subían con faroles.

La procesión a través de la niebla de la mañana

Los hombres que lo encontraron en el sendero de abajo esperaban un cadáver o una pelea. En cambio vieron a Jacinto bajar despacio con un tambor manchado de barro y la manga rota. Lucero fue el primero en alcanzarlo y miró loma arriba buscando a la bestia.

"¿Dónde está?" preguntó el cazador.

Jacinto desató el alambre del cordón del tambor y se lo puso en la mano a Lucero. "Viva", dijo. "Y se fue más arriba. Estaba atrapada. Por eso cazaba hombres."

La luz del farol dejó la duda en todas las caras. Luego Anselmo tocó el hierro y soltó una maldición muy baja, no de rabia sino de vergüenza. Conocía ese tipo de trampa, usada en las fincas desesperadas cuando faltaban terneros. Otros también la reconocieron.

"¿Mateo?" preguntó Lucero.

Jacinto bajó la vista. Extendió el pañuelo doblado. Nadie habló después de eso.

Bajaron juntos. En cada curva, más vecinos subían a su encuentro hasta que el camino brilló con pequeñas llamas y sombreros mojados. Cuando Tomasa vio el brazo vendado de Jacinto, no lloró ni exclamó. Solo le tocó la mejilla con los dedos ásperos y luego golpeó el parche del tambor. Él respondió con un solo golpe. Los hombros de ella se aflojaron.

Al amanecer, todo el pueblo se había reunido en la plaza. La noticia había corrido en trozos: el jaguar estaba herido, el muchacho seguía vivo, el santuario de arriba seguía en pie, el camino debía cambiarse. Algunos querían una partida de caza de inmediato. Otros querían dar gracias al santo antes de cualquier plan. El cura y Tomasa, que rara vez estaban de acuerdo en el modo aunque a menudo sí en el propósito, hablaron juntos aquella mañana. Uno ofreció oración. La otra exigió reparación. Nadie discutió.

Después del desayuno, los hombres subieron con herramientas. Las mujeres les prepararon comida y tiras de tela limpia. Se ordenó a los niños quedarse por debajo de la línea del café, pero siguieron hasta la última cerca y miraron. Lucero dirigió el trabajo con la misma fuerza que antes había puesto en la caza. Bajo su mando, cerraron el corte peligroso, restauraron el cauce del agua y levantaron un marcador más fuerte en el paso. No un monumento grandioso. Piedra, madera y trabajo fueron suficientes.

Jacinto volvió a subir al tercer día, aunque el brazo le dolía y Tomasa le decía que no fuera orgulloso. Esta vez fue con Lucero. En el borde del pantano encontraron huellas que se alejaban hacia la loma lejana, más adentro de la hierba intacta. Una de las marcas mostraba la pata herida, ahora más ligera. Junto a ella había un hueso de venado, viejo y limpio. Lucero se agachó y miró hacia las nubes.

"Tenías razón", dijo por fin. "Yo cazaba la rabia y la llamaba bestia."

Jacinto negó con la cabeza. "Yo temía las sombras y le llamaba sabiduría a eso."

Lucero sonrió sin burla. "Entonces la montaña nos corrigió a los dos."

Cuando llegó la fiesta de San Benito aquella temporada, la procesión cruzó San Millán con más cuidado que antes. Los hombres alzaban al santo sobre vigas pulidas. Las mujeres, con faldas brillantes, cantaban con la garganta abierta. Los niños esparcían pétalos que se aplastaban húmedos bajo las sandalias. Jacinto caminaba al frente con el viejo tambor cruzado sobre el pecho.

Las primeras notas salieron firmes. Las segundas, más fuertes. Cuando la procesión pasó junto al corral de las mulas, sus manos ya no buscaban valor. Lo llevaban. Cada golpe llamaba a los pies a una misma medida compartida: duelo con gratitud, miedo con trabajo, memoria con pan.

Tomasa observaba desde una silla colocada bajo la arcada. La pluma negra seguía colgando del aro y, junto a ella, ahora pendía el alambre roto, pequeño pero visible. Algunos preguntaban por qué mantenía algo tan feo atado a un tambor sagrado. Jacinto respondió solo una vez.

"Porque el sonido sin memoria se vuelve orgulloso", dijo.

Esa noche, cuando las velas ya ardían bajas y el pueblo se fue quedando en silencio, Jacinto subió hasta el borde de las terrazas de café. La niebla se tendía en pliegues sobre las lomas altas. Desde muy lejos, más allá del paso reparado, no oyó ningún rugido ni amenaza, solo el agua de la montaña moviéndose por su cauce correcto.

Apoyó el tambor en la cadera y escuchó hasta que la noche se enfrió lo suficiente como para picarle el brazo cortado. Luego volvió a casa por el camino de las mulas, donde los cencerros ya no callaban.

Conclusión

Jacinto no venció a la montaña por la fuerza. Eligió liberar a lo que había herido a su gente, y regresó cargando una herida, una trampa rota y una clase de honor más dura. En los Andes venezolanos, tambor, camino, santuario y manantial pertenecen a una sola vida compartida; cuando uno se daña, todos lo sienten. Para la siguiente fiesta, el paso tenía piedras nuevas, y los cencerros de las mulas sonaban limpios a través de la niebla.