El tamborilero de la ciénaga del Catatumbo

Introducción

Iriapa empujó la canoa desde los juncos justo cuando la lancha del recaudador de impuestos golpeó los pilotes del pueblo. La madera gimió. El olor a sal de pescado y a corteza húmeda de manglar llenó el aire. Sobre él, los relámpagos cruzaban las nubes como largas costillas blancas, lo bastante brillantes para mostrar cada rostro sobre el agua. Si el recaudador contaba las canoas escondidas de su tío, el pueblo perdería comida para los meses secos.

Remó con fuerza bajo las casas sobre pilotes, manteniéndose en las sombras donde el humo de las cocinas flotaba bajo. Los niños espiaban entre las tablas del piso. Las ancianas levantaban canastos de las tablas mojadas. El recaudador, don Celso Barreto, estaba de pie en su lancha con un sombrero encerado y un libro de deudas apretado bajo el brazo, como si el libro fuera una hoja.

“Cada canoa debe un tributo —gritó Barreto—. Cada red. Cada pescado ahumado. Paguen esta noche, o me llevo madera y hombres para trabajar.”

Nadie respondió. El trueno lo hizo por ellos.

Iriapa llegó a la ensenada escondida detrás del cobertizo de trabajo de su tío y se deslizó en el agua negra bajo raíces colgantes. Odiaba el sonido de la ira pública. Le aflojaba las manos. Era bueno con el cedro, no con los hombres que gritaban. Al amanecer, podía dar forma a una quilla que cortara el agua limpia como un cuchillo. Pero ahora las palmas le sudaban sobre el remo, y cada relámpago mostraba la lancha avanzando más entre las casas.

Entonces su pala golpeó algo hueco.

El sonido subió por la canoa: una nota grave, redonda y aguda, como un corazón dentro de un árbol.

Iriapa se quedó inmóvil. Se inclinó y barrió el agua con la mano hasta que sus dedos tocaron cuero tensado y madera tallada. El tambor yacía atrapado entre las raíces, medio hundido en el limo, sujeto con aros de cobre verdosos por los años. Conocía esa forma. Todos los niños del pueblo la conocían por los viejos relatos al atardecer. Era un tambor de guerra, de los que ninguna familia conservaba después de que volvía la paz.

Un relámpago abrió el pantano en una lámina de blanco. En un costado del tambor, una garza extendía las alas sobre una línea de olas. Debajo de la marca, un nombre había sido cortado en profundidad: Aruma.

Iriapa aspiró aire entre los dientes. Aruma había protegido estas aguas en los relatos de su abuelo. Cuando los saqueadores llegaban por los canales, Aruma tocaba un tambor que se oía por encima de la tormenta y la inundación. Decían que el tambor respondía solo a manos valientes. También decían que desapareció la noche en que Aruma remó solo hacia el pantano y no regresó.

Desde el pueblo llegó el estruendo de madera partiéndose y el llanto de un niño. Iriapa metió ambos brazos bajo el tambor y lo arrastró hasta la canoa. El cuero olía a barro, aceite de pescado y humo viejo, como si hubiera dormido pero no muerto. En cuanto tocó las tablas, el cielo se abrió con tanta fuerza que hasta la tripulación de la lancha gritó.

Iriapa miró hacia las casas. Barreto no había venido solo. Tres botes estrechos de saqueadores esperaban más allá de los postes exteriores, oscuros y bajos bajo la lluvia. Alguien los había guiado hasta allí.

El tambor quedó a sus rodillas, silencioso ahora, pesado como una decisión.

El tambor bajo las tablas

Iriapa escondió el tambor bajo el petate de dormir de su madre antes de que nadie lo viera. Su madre, Sumaire, estaba arrodillada junto a una lámpara de barro y ataba pescado seco en haces de juncos para el trueque. Alzó la vista una vez, le vio la cara y mandó a sus primos menores afuera sin decir una palabra.

—¿Qué has traído? —preguntó.

Iriapa levantó el petate. La llama de la lámpara tembló sobre los aros de cobre.

Sumaire se tapó la boca. —Vuelve a ponerlo.

—Barreto vino con saqueadores —dijo Iriapa—. Si se llevan las canoas, nos morimos de hambre.

Ella se sentó sobre las tablas húmedas. La lluvia golpeaba las hojas del techo. A través de las grietas de la pared, el lago destellaba blanco y luego negro otra vez. “Tu abuelo oyó el tambor de Aruma cuando era niño”, dijo. “Decía que los hombres dejaban de temblar cuando sonaba. También decía que el tambor llamaba a su guardián a un final duro.”

Iriapa miró sus manos. Astillas de cedro le cruzaban los dedos. Eran manos de artesano, no de guerrero. —Entonces escogió la canoa equivocada.

Antes de que ella pudiera responder, alguien golpeó la escalera del poste abajo. Tres golpes rápidos. Dos lentos. Familia.

Su tío Waro subió empapado, con barro del pueblo hasta las rodillas. Detrás venía la anciana Nani, la curandera, con un canasto de hojas machacadas que olían fuerte y limpio. Waro cerró la tabla de la puerta y habló en voz baja.

—Barreto contó nuestros botes —dijo—. Vuelve al amanecer con soldados de la ciudad. Los saqueadores esperan para llevarse lo que se escape. Alguien les dijo por dónde corren nuestros canales.

Los ojos velados de Nani encontraron el petate. —Entonces lo trajo.

Iriapa se quedó mirándola. —¿Lo sabías?

—Sabía que el pantano se había vuelto inquieto —dijo ella—. Las garzas se reunieron en los postes del oeste antes del anochecer. Hacen eso cuando se agitan las promesas antiguas.

Waro se arrodilló y echó atrás el petate. Por un momento parecía un hombre más joven. —La marca de Aruma. —Su pulgar trazó el ave tallada—. Mi padre decía que el tambor no se perdió. Decía que Aruma lo dejó donde empieza el miedo.

—Entonces, ¿por qué nadie fue a buscarlo? —preguntó Iriapa.

Waro soltó una risa seca. —Porque los hombres prefieren historias valientes a trabajos valientes.

Nani dejó su canasto. —Hay un lugar adonde el tambor debe ir. Aruma murió en la Boca de Piedra, donde el pantano se estrecha y las raíces se alzan como dientes. Juró que las aguas guardarían el pueblo mientras su tambor descansara allí. Pero la temporada de crecidas cambió hace años. Si el tambor se soltó, la promesa también.

Las manos de Sumaire se cerraron sobre un cordón de junco hasta cortarle la piel. —La Boca de Piedra queda más allá de los canales muertos. Nadie la atraviesa con pértiga de noche.

Entonces, de puente en puente, se alzó en la habitación la memoria: no un relato para asombro, sino la forma del hambre, el costo de una temporada de pesca rota, el dolor de los niños que despiertan antes del alba pidiendo yuca. Iriapa vio los hombros encorvados de su madre, los talones agrietados de su tío, el canasto de Nani con más medicina que comida. Entendió lo que significaba el tambor, no con palabras, sino con ollas vacías.

Waro se enderezó. —Yo lo llevaré.

—No —dijo Sumaire al instante—. Te conocen en el agua. Los saqueadores te vigilan.

—Iré con dos hombres.

—Tres botes hacen ruido —dijo Nani—. El ruido atrae la codicia.

El silencio empujó contra las paredes. Entonces el tambor dio un golpe sordo bajo el petate, aunque ninguna mano lo tocó.

Los cuatro miraron hacia abajo.

Iriapa sintió el sonido en el pecho antes de oírlo. El miedo le subió como agua fría. Y, sin embargo, debajo del miedo llegó otra sensación, fina pero firme. Si el pueblo necesitaba a un hombre al que otros pasaran por alto, quizá ser pasado por alto servía para algo.

—Yo lo encontré —dijo—. Conozco la ensenada que eligió. Puedo pasar bajo los juncos donde una lancha no puede seguirme.

Sumaire se levantó tan rápido que la llama de la lámpara se inclinó. —Ni siquiera alzas la voz en el mercado.

Él sostuvo su mirada y casi apartó la vista. —Eso es cierto.

Waro le puso una mano en el hombro. —El valor no hace ruido.

Nani sacó de su canasto una tira de fibra roja trenzada y la ató al asa del tambor. —No lleves antorcha. Deja que el relámpago te guíe. Mira las garzas. Cuando estén quietas, el canal es falso. Cuando se levanten todas juntas, síguelas.

Afuera, la bocina de la lancha de Barreto gemía sobre el agua. Más lejos llegó otro sonido: tres golpes desde un bote escondido, y luego silencio. Saqueadores señalándose en la oscuridad.

Iriapa se colgó el tambor a la espalda con una correa. Su peso lo dobló y luego se asentó. Sumaire le tocó la frente con los dedos ásperos, como cuando la fiebre lo alcanzaba de niño. No pronunció la bendición en voz alta. La tormenta ya escuchaba bastante.

Bajó hasta la canoa mientras todo el pueblo fingía no mirar.

Garzas sobre los canales negros

La canoa entró en el pantano como una aguja entrando en tela. Los juncos rozaban los brazos de Iriapa. Los insectos del agua chasqueaban en la superficie. Cada relámpago dibujaba los manglares en líneas de plata y luego los borraba antes de que pudiera confiar en sus ojos.

Mantuvo el tambor entre las rodillas y avanzó con la pértiga por canales que conocía desde niño. Pero de noche parecían pertenecer a otro mundo. Las raíces se enroscaban sobre el agua como manos. El lodo exhalaba un olor espeso a sal y hojas reblandecidas por los años.

Una garza blanca estaba de pie sobre un tocón delante de él. Luego otra. Luego cinco, pálidas como hueso tallado. Lo miraron pasar sin moverse.

—Solo llevo lo que es suyo —dijo Iriapa, aunque no sabía si hablaba a las aves, a la tormenta o a la memoria.

El tambor respondió con un murmullo bajo bajo sus dedos.

Llegó a los Juncos Partidos, donde un canal iba al oeste hacia la Boca de Piedra y el otro se curvaba al sur hacia el agua abierta. El camino del sur parecía más ancho. El viento lo empujaba en esa dirección. Luego las cinco garzas se alzaron al mismo tiempo de la orilla oeste, batiendo la lluvia del aire con las alas.

Iriapa las siguió.

Una voz flotó en la oscuridad. —Bote ahí.

Se dejó caer de plano. Una canoa de saqueadores se deslizó entre los juncos, tan cerca que pudo oler el alquitrán y el cuero mojado. Dos hombres iban en ella, uno a proa y otro a popa, cada uno con una pértiga con gancho para tirar redes o personas. Su bote siguió hacia el sur, hacia el canal falso.

Iriapa no respiró hasta que el sonido se apagó.

Entonces el pantano cambió.

El viento murió. Las ranas callaron. Hasta la lluvia se afinó en una bruma que le tocó la piel como ceniza fría. Delante se alzaba un grupo de manglares más altos que cualquiera que conociera, con las raíces trenzadas en arcos negros. Detrás de ellos, los relámpagos estallaban sin trueno. En ese instante blanco vio una canoa atada a ningún poste, esperando bajo las raíces. Un hombre estaba sentado en ella, de hombros anchos, cabeza descubierta, una mano apoyada sobre un tambor.

La luz desapareció. El agua golpeó suavemente el casco de Iriapa.

Cerró los ojos y los abrió otra vez. No había nada allí salvo raíces.

El miedo le ordenó volver atrás. Hablaba en palabras sensatas. Tu madre te necesita vivo. El pueblo puede esconderse unos días. A un recaudador le gusta más la plata que la sangre. Pero otro sonido subió por debajo de ese susurro: la lancha de Barreto golpeando los postes, el llanto del niño, el raspado seco de los canastos de junco vacíos. Algunas pérdidas llegaban en silencio y se quedaban más tiempo que una herida.

Siguió avanzando.

En la Boca de Piedra, el pantano se estrechaba entre dos lomas de raíz y concha retorcidas. El agua succionaba por el paso con una fuerza constante. Un relámpago estalló encima y dejó el lugar al descubierto. Una plataforma vieja se inclinaba sobre el canal, medio caída, con los pilotes hundidos y cubiertos de musgo. Una cabeza de garza tallada sobresalía de una viga. Aquello había sido un puesto de vigilancia.

Iriapa saltó de la canoa y casi resbaló. La plataforma tembló bajo su peso. Levantó el tambor hasta la tabla más alta y puso ambas palmas sobre el cuero.

—¿Y ahora? —preguntó.

El trueno respondió desde muy lejos sobre el lago.

Entonces llegó otro sonido detrás de él. Remos. Muchos.

Los hombres de Barreto habían encontrado el canal después de todo. La luz de los faroles oscilaba baja entre los juncos, amarilla y maliciosa. Un saqueador gritó: —Está aquí.

La boca de Iriapa se secó. Podía correr más adentro entre las raíces, pero no podía llevarse la plataforma. Podía esconderse, pero el tambor sería tomado. Pensó en Aruma, no como un héroe sacado de un relato, sino como un hombre que alguna vez debió de estar de pie bajo la lluvia con las rodillas temblando, oyendo acercarse los botes.

Iriapa alzó el mazo que colgaba de la correa del tambor. Le temblaba tanto la mano que casi rió.

Entonces golpeó.

El sonido rodó por el canal como algo vivo. Dio contra el agua y volvió duplicado. Las aves estallaron desde los árboles. Las lámparas de Barreto se sacudieron y vacilaron. Iriapa golpeó otra vez, y otra, siguiendo ningún patrón que conociera. Sin embargo, cada golpe parecía llamar al siguiente desde un lugar más antiguo que su miedo.

La tormenta respondió.

Un relámpago cayó tan cerca que el aire mismo se quebró. Otro golpeó el agua más allá de los botes de saqueadores. Se alzó un pilar blanco, y los hombres gritaron, soltando los remos. Otro relámpago partió un árbol muerto en la orilla. La corteza en llamas silbó bajo la lluvia.

Iriapa siguió tocando el tambor hasta que los hombros le ardieron. El pantano devolvía cada nota. Sonaba como si diez puestos de vigilancia ocultos hubieran despertado al mismo tiempo.

La Boca de Piedra responde

Los hombres maldecían en el canal. Un bote chocó contra una raíz y se volcó. Otro giró de costado en la corriente. La voz de Barreto se alzó por encima de la confusión, aguda como un cuchillo con gancho.

—¡Tomen el tambor! —gritó—. ¡No teman al trueno! ¡Es un solo hombre!

Un solo hombre, sí. Iriapa oyó la verdad entre los golpes. No había ejército esperándolo detrás. No había arqueros ocultos agazapados entre los juncos. Solo un constructor de canoas con el cabello mojado en los ojos, de pie sobre tablas podridas. El tambor no había cambiado eso.

Así que cambió lo que un solo hombre podía hacer.

Dejó de golpear lo suficiente para agarrar la vieja cuerda de vigía atada al poste de la plataforma. Desaparecía en el agua oscura de abajo. Tiró con ambas manos. Al principio no se movió nada. Luego un peso enterrado cambió de sitio con un gemido que subió por los pilotes.

La plataforma se estremeció.

Abajo, una barrera de viejas estacas afiladas, ocultas durante mucho tiempo bajo el limo de la crecida, se alzó cruzando la parte más estrecha del canal. Aruma no había protegido la Boca de Piedra solo con sonido. Había construido para el día en que el sonido fallara.

El primer bote de saqueadores chocó contra las estacas y quedó atascado. Los hombres cayeron al agua hasta la cintura, salpicando y tosiendo. No hubo sangre en el canal, pero el pánico se extendió más rápido que cualquier herida. El segundo bote retrocedió y embistió la lancha de Barreto.

Barreto se aferró al borde, sin sombrero, con el libro de deudas apretado bajo un brazo incluso ahora. —¡Idiota! —le gritó a Iriapa—. Esos botes llevan las mercancías de tus propios pescadores. Vine a restablecer el orden.

Un relámpago brilló. En esa luz blanca y dura, Iriapa vio sacos en la proa de la lancha, marcados con signos del pueblo, y haces de tablas de cedro del cobertizo de Waro. Barreto ya había empezado a llevarse cosas antes de que el alba le diera excusa.

La rabia llegó limpia y caliente. Le despejó el miedo sin borrarlo. —Viniste a dejarnos vacíos —gritó Iriapa.

Barreto apartó a un hombre de un empujón y saltó a una chalupa. Remó hacia la plataforma solo, con los dientes al descubierto, una mano alargando el tambor. La corriente lo giraba, pero la codicia lo volvía fuerte.

Iriapa marcó tres golpes rápidos. El sonido corrió sobre el agua. Desde los juncos detrás de Barreto, las canoas salieron una por una, silenciosas salvo por el goteo de los remos. No eran espíritus. Eran pescadores añú, ancianos y muchachos, viudas con las mangas recogidas, mujeres que remendaban redes de día y conocían cada giro escondido del pantano de noche. Lo habían seguido a distancia cuando lo vieron partir, demasiado orgullosos para detenerlo, demasiado leales para dejarlo desaparecer solo.

De puente en puente, la vieja costumbre de vigilancia volvió en actos simples. Una mujer pasó pértigas de sobra de canoa en canoa. Un muchacho silbó llamadas de aves para marcar el agua segura. Un anciano contuvo la respiración mientras cortaba libre un bote de saqueadores atrapado, para que se alejara vacío y no se hundiera con hombres a bordo. El miedo seguía sentado en cada rostro. El deber se sentaba a su lado.

Barreto al fin giró y vio cerrarse el círculo. Sus remos titubearon.

—Pónganse a cubierto —dijo Waro desde la canoa de delante. No llevaba lanza, solo un bichero. —Tomen su lancha y salgan de estas aguas.

Los saqueadores miraron de canoa en canoa y contaron mal. El relámpago hizo que los pobladores parecieran más numerosos de lo que eran. El tambor ayudaba. Cada vez que Iriapa lo golpeaba, el pantano devolvía el sonido desde otro lado.

El valor de Barreto era de otra clase. Se mantenía mientras el beneficio parecía cerca. Se aflojaba cuando llegaba el costo. Soltó los remos, levantó las manos vacías y gritó a los saqueadores: —Retrocedan. Volvemos al amanecer.

—No —respondió la voz de Nani desde algún lugar en la oscuridad—. El amanecer los encontrará lejos.

Los saqueadores empezaron a echar agua hacia atrás. Uno por uno, se retiraron. La lancha de Barreto los siguió, de popa primero, rebotando contra las raíces, con la lámpara oscilando descontrolada hasta que la distancia tragó su luz.

Solo cuando el canal quedó en silencio sintió Iriapa que le temblaban las piernas. Dejó el mazo. La canoa de su tío se acercó bajo la plataforma. Waro alzó la vista, con orgullo claro en el rostro gastado, pero no lo elogió con grandes palabras. Solo dijo: —Mantuviste el equilibrio.

Iriapa casi sonrió. Entonces la plataforma gimió otra vez, más hondo esta vez.

El poste principal de apoyo, partido por la edad y el esfuerzo, se inclinó hacia la corriente. El puesto de vigilancia no sobreviviría hasta la mañana. Si el tambor quedaba sobre tablas sueltas, el agua de la crecida volvería a reclamarlo.

Nani se acercó lo suficiente para que su voz llegara. —La promesa no ha terminado. Ponlo donde Aruma quiso que descansara.

En el centro de la plataforma que se desplomaba había un hueco tallado en una viga sobreviviente, oculto bajo musgo. Encajaba con la base tallada del tambor.

Iriapa entendió. Tendría que dejarlo allí.

La idea lo atravesó con una tristeza extraña. El tambor había sostenido sus manos cuando nada más podía hacerlo. Sin él, volvería a ser solo él mismo.

Entonces supo que ese era el punto.

Donde cae el fuego blanco

Iriapa levantó el tambor por última vez y lo llevó hasta el hueco de la viga. La lluvia le corría por el cuello y bajo la camisa. Cada tabla se hundía bajo su peso. Abajo, la corriente tiraba con fuerza entre dientes de raíz y estaca.

Bajó el tambor a su sitio. Encajó con un suave clic de madera, como si la viga hubiera esperado todos esos años ese único sonido.

La tormenta se detuvo.

No silencio, porque el pantano nunca daba eso. El agua seguía moviéndose. Las aves nocturnas seguían llamando. Pero el aire se sostuvo, como un pecho antes de hablar. Iriapa dio un paso atrás. La fibra roja trenzada que Nani había atado al asa se oscureció con la lluvia y se pegó a la garza tallada.

Entonces el cielo se abrió.

Una cortina de relámpagos de Catatumbo se extendió de horizonte a horizonte, no un solo rayo sino muchos, brillando en filas y más filas sobre el lago. El fuego blanco mostró cada cabeza de junco, cada rostro mojado en cada canoa, cada gota que corría por los postes de la plataforma. Durante tres respiraciones, todo el pantano resplandeció como si el amanecer lo hubieran forjado a martillazos en hierro.

En esa luz feroz, Iriapa vio una figura de pie en la orilla lejana. Hombros anchos. Cabeza descubierta. Una mano alzada en despedida, o advertencia, o simple testimonio. El siguiente destello mostró solo lluvia.

El tambor sonó una vez por sí solo.

La nota no rugió. Se asentó. Se hundió en la madera, en las raíces, en los caminos del agua bajo el lodo, en los postes del pueblo a kilómetros de allí. Iriapa la sintió en las plantas de los pies y en los dientes. A su alrededor, los pobladores inclinaron la cabeza, no por miedo, sino por el peso de estar presentes cuando un viejo deber encontró de nuevo su lugar.

La plataforma soltó un crujido final.

—¡Salta! —gritó Waro.

Iriapa brincó hacia la canoa de abajo y cayó sobre la proa con tanta fuerza que sacudió ambas embarcaciones. Unas manos le agarraron los brazos y lo arrastraron dentro. Un latido después, la plataforma de vigilancia se dobló hacia adentro y se hundió alrededor del tambor. El agua subió, espumó y luego se alisó, dejando solo la cabeza de garza tallada sobre la corriente, inclinada hacia el pueblo.

Nadie habló durante un buen rato.

Por fin Nani tocó el agua con las puntas de los dedos y se las llevó a la frente. —La guardia se mantuvo —dijo.

El regreso tomó más tiempo. Las nubes arrastraban bajo sobre los canales, pero las garzas volaban delante en destellos blancos breves. Ningún bote de saqueadores los siguió. Cerca del alba, los postes del pueblo surgieron de la niebla, y las mujeres en las pasarelas empezaron a llamar al ver que las canoas volvían llenas.

La lancha de Barreto había desaparecido. También los botes de los saqueadores más allá del canal exterior. En la plataforma principal, alguien había dejado las tablas de cedro robadas apiladas con orden bajo un peso de red. El libro de deudas flotaba cerca, hinchado de agua, con la tinta deshilachándose en hilos oscuros.

Sumaire estaba al pie de la escalera y sujetó los hombros de Iriapa antes de que él siquiera subiera. Su rostro había guardado miedo toda la noche; ahora se aflojaba en algo más suave y más antiguo. Lo abrazó una vez, con fuerza, y luego lo soltó antes de que el pueblo pudiera burlarse de los dos.

Al mediodía, el trabajo se reanudó. Había que revisar las redes. Había que amarrar las hojas del techo después de la tormenta. Los niños buscaban madera arrastrada en los bajos. La vida no se detenía a admirar una sola noche.

Y, sin embargo, algo había cambiado.

Cuando los hombres discutían por los derechos de los canales, bajaban la voz al pasar Iriapa. Cuando una viuda le llevaba cedro para reparaciones, no pagaba nada y decía: “Para la guardia”. Los muchachos le preguntaban cómo oír el agua falsa en la oscuridad. Él les enseñaba golpeando las costillas de la canoa y escuchando la respuesta. Seguía detestando las multitudes. Sus manos seguían prefiriendo las herramientas a los discursos. Pero ya no confundía el silencio con pequeñez.

Semanas después, cuando el relámpago volvió a caminar sobre el lago, Iriapa remó solo hasta el borde de los canales del oeste. No fue a reclamar el tambor ni a pedir señales. Solo miró el fuego blanco cruzar las nubes y escuchó al pantano respirar por sus raíces.

Una garza aterrizó en el poste tallado a su lado, plegó las alas y se quedó quieta.

Iriapa inclinó la cabeza una vez hacia el agua oscura donde esperaba la Boca de Piedra. Luego volvió con su canoa a casa, sin tambor alguno, y descubrió que sus manos estaban firmes.

Por qué importa

Iriapa no venció el peligro soltando el miedo. Cruzó el pantano con el miedo encima y aun así dejó el tambor en su sitio, sabiendo que quizá no volvería. En las aguas del lago Maracaibo, los puestos de vigilancia alguna vez protegieron tanto las rutas de pesca como la supervivencia de las familias, así que el valor pertenecía al pueblo entero, no a un solo nombre. Al alba, el libro de deudas se había vuelto pulpa, y la garza tallada seguía mirando hacia casa sobre la corriente.