«ارفع الطبل يا خاسينتو»، همست جدته بينما كانت أجراس البغال تتقعقع في الأسفل والضباب الرطب يضغط على عتبة الباب. كان الجلد باردًا في يديه. في الخارج، كان الرجال يصرخون على الطريق المؤدي إلى المزارع العليا. كان أحدهم قد وجد سرج حمل ممزقًا آخر، وهذه المرّة كان بغلّانِه قد اختفى.
لم يتحرّك خاسينتو في البداية. كان يعرف ذلك الطريق. كان يصعد بمحاذاة منحدرات البنّ، ثم يضيق داخل قواطع حجرية قديمة تغطي الطحالب جدرانها وتنزلق المياه من سرخس إلى سرخس. وقد مشى عليه منذ طفولته والجرار من الذرة متوازنة خلف عمّه. أمّا الآن، فكان الرجال في الخارج يتحدثون بأصوات قصيرة، من النوع الذي يستخدمه الناس حين يقف الحزن معهم في الساحة.
جلست جدته توماسا مستقيمة على حصيرها المنسوج وأشارت إلى الطبل المائل بجانب رف القديسين. كانت القشرة من خشب الأرز الداكن، مصقولة بلمسات أيدٍ كثيرة. كان حبل أحمر يشق وسطه. وشُدّ جلد الماعز على الفتحتين بإحكام، ولا تزال إحدى الحواف تحتفظ بريشة سوداء عالقة تحت الرباط. كان جدّ خاسينتو الراحل يحمل هذا الطبل كل عام في موكب سان بينيتو، ويضرب نداءً يوقظ حتى أقدم الركب.
قالت توماسا: «خذه. لقد أخطأ الصيادون مرة أخرى. أطلقوا النار في الضباب وعادوا بالضجيج. أرسلهم الجبل إلى بيوتهم وهم خجلون».
ابتلع خاسينتو ريقه. نعم، لقد عزف في الاحتفالات، لكن فقط وسط الزحام الدافئ للجيران، حين كان الدخان يتصاعد من الشموع ويضحك الأطفال ولا أحد يراقب وجهه. وحيدًا، كانت يداه تفقدان قوتهما. وكانت القرية تعرف ذلك. كانوا يقولون إن خاسينتو يستطيع حفظ الإيقاع إذا وقف أحد بجانبه. ولم يسألوا عمّا يحدث حين لا يفعل أحد.
ثم دخل أنسلمو العجوز، الذي كان يقود قوافل البغال فوق الحافة، إلى الغرفة من دون أن يزيل قبعته. كان المطر يلمع على كتفيه. قال: «الوحش أخذ ماتيو قرب الممر. وجدنا وشاحه في العشب المبلل. إذا لم يوقفه أحد قبل يوم السوق، فلن تعبر أي قافلة. ستجوع القرية قبل نهاية الشهر».
استقرّت الكلمات أثقل من الرعد. كانت أكياس حبوب البن تنتظر. والملح والدقيق وزيت المصابيح والقماش والدواء كلها كانت تنتقل على ظهور البغال عبر الطريق العليا. الأطفال لا يأكلون الشجاعة. كانوا يحتاجون إلى عربات تأتي وتغادر بسلام.
وضعت توماسا يدها على جلد الطبل وقالت: «هذا الطبل لا يجيب إلا قلبًا كفّ عن الركوع أمام الخوف. تعلّم جدّك ذلك في العشب العالي حين كان أصغر منك. والآن يسأل الجبل مرة أخرى».
حدّق خاسينتو في الريشة السوداء تحت الرباط. شمّ رائحة الخشب الرطب وشمع الشموع والبخار المرّ لقهوة تُركت طويلًا على النار. في الخارج، رنّ جرس بغلٍ مذعور مرة ثم خبا. مدّ يده إلى الحزام.
لم يكن يعرف هل هو اختار الطبل، أم أن الطبل هو الذي اختار الارتعاش في يديه.
الطريق الذي صمتت فيه الأجراس
عند الظهيرة كانت ساحة القرية قد فرغت إلا من الهمس. تفحّص الرجال بنادقهم القديمة وتجادلوا قرب حوض الماء. كانت النساء يربطن الطعام في حزم قماش لأزواجهن وأبنائهن، رغم أن أعينهن ظلت تنزلق نحو الجبل. كانت الكلاب ترفض الطريق العليا. حتى الكاهن، الذي كان يتكلم عادة بوضوح وثبات، توقّف بين كل كلمة وأخرى وهو يطلب الحماية للمسافرين.
بعد آخر بيت، كانت كلُّ خطوةٍ تحملُه أعلى من الشائعة وأقرب من الخوف.
وقف خاسينتو قرب جدار الكنيسة والطبل معلقًا على صدره. لم يسخر منه أحد. كان ذلك يؤلمه أكثر من الضحك. كانوا ينظرون إليه كما ينظر الناس إلى مصباح في عاصفة، يأملون أن يصمد رغم أن الريح كانت قد دخلت الغرفة بالفعل.
نزل القبطان لوسيرو، أفضل صياد في ثلاث وديان، من الحافة ومعه ثلاثة رجال خلفه. كانت أحذيتهم سوداء من الوحل. كان أحدهم يحمل نصل رمح مكسورًا. وعلى كمّ آخر خدوشٌ مرّت فيها شوكة أو مخلب عن قرب. وكانت فكّ لوسيرو تعمل وهو يشرب من الحوض.
قال: «ليس قطًا عاديًا. إنه يسير حيث يكون الضباب أَكثَف. وجدنا آثارًا ثم فقدناها على صخر عارٍ. سمعناه يطوف حولنا، لكننا لم نرَ سوى العشب يتحرك. أصابت طلقة شيءً ما، ومع ذلك لم يترك الدم أثرًا على الأرض».
رسم أنسلمو إشارة الصليب. «روح؟»
قال لوسيرو: «جاغوار. وذكي أيضًا. الخوف يجعل الرجال يضيفون الضباب إلى الفرو».
كانت توماسا قد جاءت ببطء إلى الساحة، متكئة على عصا مقطوعة من الغوادوا. استمعت ثم التفتت إلى خاسينتو. «حين لا يسمع الرجال الجبل، يطلقون النار على الظلال»، قالت.
عبس لوسيرو. «أمّ توماسا، إن كانت لديك حكمة فأعطيناها. نحتاج إلى آثار أقدام، لا إلى أمثال».
رفعت ذقنها نحو القمم المخفية تحت السحاب الشاحب. «جاء الوحش بعد أن انكسرت حجارة المزار القديمة في العاصفة. لقد شققتم طريق بغل جديدًا عبر المستنقع العلوي. تغيّرت مجاري الينابيع. ظلّ المرتفع غاضبًا منذ ذلك الحين».
تحرّك بعض الرجال في ضيق. وابتعدت أنظار آخرين. كان الجميع في سان ميّلان يعرفون الصليب الحجري الصغير والعلامة المنحوتة الأقدم تحته، نصف مدفونة قرب الممر. وكانوا يعرفون أيضًا أنه في العام الماضي، ولتوفير الوقت، اقتلع العمال الصخور ووسّعوا الطريق لقوافل الحمولة. كان العمل مهمًا. وكذلك الخبز. لكن الآن، وهم يسمعون توماسا، تذكّر كل واحد الصمت الذي حلّ يوم تحوّلت مياه النبع إلى البني.
شعر خاسينتو بسحب غريب بين الخجل والواجب. لقد ساعد في حمل الحجارة من ذلك المكان. سلة واحدة فقط. بعد ظهر واحد فقط. لكن كتفيه ما زالا يتذكران الوزن.
رأت توماسا وجهه ونقرت على الطبل بإصبعين. «اذهب إلى الممر عند الغسق»، قالت. «لا تصطده كما يصطاد الرجال. دع الطبل يتكلم قبل فمك».
أخذ لوسيرو نفسًا حادًا. «تريدين أن ترسلي هذا الصبي وحده؟»
«ليس وحده»، أجابت. «سيذهب ومعه ما أُعطي له».
أغضب هذا الرد لوسيرو، لكنه لم يجرؤ على تحدي امرأة مسنّة أمام الساحة كلها. فاقترب من خاسينتو بدلًا من ذلك. وقال بصوت منخفض لا يسمعه سواه: «إن صعدت، فاصعد وعيناك مفتوحتان. الصلاة لا تغني عن حسن التقدير. راقب الريح في العشب. وأبعد ظهرك عن المنحدر. وإذا اندفع الوحش، فاضرب نحو الأنف وابتعد متدحرجًا».
أومأ خاسينتو، رغم أن فكرة جاغوار يندفع نحوه عقدت معدته. شدّ حزام الطبل وانطلق بينما كانت الغيوم منخفضة فوق صفوف البن.
ارتفع الطريق خلف آخر البيوت، مرورًا بحوامل التجفيف وحظائر البغال، ثم دخل عالمًا من أوراق تقطر ومقاطع حجرية. كان التراب الرطب يتنفس تحت كل خطوة. وفوقه في مكان ما، نادى طائر من طيور الجبل مرة ثم صمت. أبقى خاسينتو يدًا على الطبل كأنه قد ينفلت ويتركه.
عند أول منعطف، وجد وشاح ماتيو عالقًا في شوكة. كان المطر قد أبهت اللون، لكن خاسينتو عرف القماش. نزعه بحذر، وطواه، وأدخله تحت رباط الطبل. ولحظةً ضغط جبينه على الجلد البارد للرأس.
كانت تلك أول جسر بين الخوف والواجب: لا علامة مقدسة، ولا تباهٍ لصياد، بل وشاح رجل مفقود مبتلّ عند معصمه. كان لماتيو ابنة تنتظر كل يوم سوق عند الجسر. وكان خاسينتو قد رآها تعدّ البغال القادمة بإصبعها.
واصل الصعود حتى رقّ المساء فحوّل الخضرة إلى أزرق رمادي. عند رف صخري فوق خط الأشجار، سمع تنفسًا ليس تنفسه. كان يأتي من الضباب في الأسفل، بطيئًا وعميقًا. تجمّد في مكانه. استقر الطبل باردًا على أضلاعه.
ثم تحرك شكل ما. ليس جسدًا كاملًا. فقط عينان شاحبتان، منخفضتان وثابتتان، تنفتحان في الضباب.
الإيقاع تحت العشب الأبيض
لم يركض خاسينتو. كان الخوف يريد ذلك. صعد على عموده الفقري ودفع ركبتيه. لكن توماسا كانت قد قالت له يومًا إن الهلع يجعل جسد الرجل صاخبًا قبل أن يفتح فمه. لذلك بقي ساكنًا وأصغى.
في العشب الأبيض، اتخذ الخوف شكلًا ومنحه الألم مخالب.
توقف التنفس. تقاطر الماء من الحافة الصخرية. وانزلق الضباب عبر العشب كشرائط بيضاء طويلة. خفّض خاسينتو نفسه إلى ركبة واحدة ولمس جلد الطبل بأطراف أصابعه. بدأ بإيقاع سان بينيتو البطيء الذي كان جدّه يستخدمه لجمع الناس قبل الموكب: ضربتان خفيفتان، ثم وقفة، ثم جواب ثابت.
توم... توم... تا.
دخل الصوت في الضباب ولم يرجع فورًا. في القرية، كان ذلك الإيقاع يعني أجسادًا تتحرك متقاربة، وشموعًا، وعجائز يغنين من عمق الصدر، وفتيانًا يحاولون مجاراة الكبار، وأعقاب أقدام حافية على تراب مضغوط. أما هنا فيعني شيئًا آخر. لقد جعل الصمت يميل نحوه.
تحركت العينان. انحنت الأعشاب. وجسد ثقيل دار خارج نطاق الرؤية.
واصل خاسينتو الإيقاع. وتذكّر صباحات الأعياد حين كانت توماسا تلفّ قماشًا أزرق على كتفيه لأن برد الجبل يلسع أشد ما يكون قبل الفجر. وتذكّر يد جدّه وهي تهدي معصمه، لا برفق، بل بثقة. اضرب بإتقان، هكذا قال له تلك اليد. ولا تعتذر للطبل.
نهض ومشى نحو المستنقع العالي حيث كانت الفرايليخونيس تتجمع في عناقيد، وأوراقها الصوفية فضية تحت الضباب. انفتح المكان هناك على اتساعه، وكانت الريح تحمل رائحة ماء بارد وجذور. وفي مركزه كانت حجارة المزار المكسورة التي سمّتها توماسا. كان نصف الصليب الحجري يميل في الوحل. وبالقرب منه، ظهرت علامات منحوتة قديمة من خلال الأشنات حيث ضرب العمال الأرض وشقّوها.
ارتفع من خلف الحجارة زمجرة منخفضة.
تحرك خاسينتو إلى اليسار، محافظًا على الطبل بينه وبين الصوت. وحين دخل الجاغوار في مجال الرؤية، انقطع أنفاسه كما لو علقت بخطاف في حنجرته. كان الحيوان ضخمًا، لكنه لم يكن وحشيًا على نحوٍ كاسر. كان الوحل يغمّق ساقيه. وكان كتف واحد يحمل جرحًا قديمًا، ربما من فخ أو رصاصة. وكان فراؤه يلمع بلون ذهبي بني تحت البلل، ودوائره اللونية تذوب حيث كان الضباب يعبرها. كانت عيناه تبدوان متعبتين قبل أن تبدوان قاسيتين.
ثم رأى خاسينتو الضرر الحقيقي. كان سلك حديدي يغرز عميقًا في مخلب الجاغوار الأمامي. وكان مصيدة بغل مكسورة تجرّ خلفه، نصف مخفية في العشب والجذور. كل خطوة كانت تشق اللحم أكثر. لم يكن الدم ينتشر طازجًا في المطر، لكن المخلب كان متورمًا حول السلك. كان الألم قد دفع الوحش نحو فريسة أسهل. وقد سمّاه الرجال شرًا لأن الألم جعله متهورًا.
هبطت الزمجرة إلى سعال خشن. وكشف الجاغوار عن أسنانه ورفع المخلب المحبوس، عاجزًا عن وضعه من دون ألم.
ارتجفت يدا خاسينتو بعنف حتى جاء الإيقاع التالي معوجًا.
اندفع الوحش خطوة واحدة. فتراجع تقريبًا وسقط عند المزار المكسور. ابتلّت كفّه بالوحل البارد. وكان قلبه يدق على قشرة الطبل. وفهم حينها أن الشجاعة ليست شيئًا نقيًا. فيها عرق. فيها ارتجاف. تطلب الفعل بينما الخوف ما زال حيًّا.
ضرب الطبل مرة أخرى، بصوت أعلى.
توم-تا. توم-تا-تا. توم.
تغير الإيقاع. هذا هو إيقاع الطريق الأسرع الذي يستخدمه سائسو البغال في الهبوط، حين يجب أن تبقى الأجراس والأقدام على نسق واحد لتجنّب الهلع على الحواف الضيقة. كان خاسينتو قد سمعه في عشرات الصباحات المظلمة. كان الجسد يعرفه قبل العقل. انتظام. خطوة. نفس. ثبّت.
توقّف الجاغوار. تحركت أذناه. وخطا خاسينتو خطوة جانبية بطيئة، بعيدًا عن حافة الممر ونحو أرض أصلب. حافظ على ثبات الإيقاع. وطابقه الحيوان بتحول أعرج.
«بهدوء»، همس، رغم أنه كان يعرف أن الكلمة موجّهة إلى نفسه.
وكان الجسر الثاني هناك في الريح المبللة. طبل مقدّس، مزار مكسور، غضب الجبل، جاغوار وُلِد من الضباب—كل ذلك لم يعد مهمًا بقدر مخلوق يعجز عن تحميل وزنه على قدم مصابة. الألم يجعل الفلاح يضرب على عجل. الألم يجعل البغل يركل. والألم قد حوّل هذه القطة إلى رعب.
وضع خاسينتو الطبل على صخرة من دون أن يكسر الإيقاع. كانت يد واحدة تواصل الضرب. أما الأخرى فأخرجت سكينه، صغيرة وبسيطة، يستعملها أكثر للحبل والكسافا من الدفاع. فانتشرت شوارب الجاغوار. وخفض رأسه. كان يستطيع أن يشمّه الآن: فراء مبتل، طين، ورائحة برية حادة لحيوان دفع أكثر مما يحتمل.
قال تحت أنفاسه: «إذا قفزت، فليكن يدي سريعًا».
بدّل الإيقاع مرة أخرى، وأصبح أهدأ الآن، إيقاعًا هادئًا كانت توماسا تستخدمه حين يحلّ الحمى بالأطفال وتبقى الأمهات يقظات طوال الليل. لم يحمل الصوت أمرًا. كان فقط يمسك الزمن معًا.
رمش الجاغوار. خطوة. ثم أخرى. وكل خطوة جاءت مع نتوء ألم. توقف على مسافة كافية ليرى خاسينتو قطرات المطر ترتجف على شاربيه.
ثم انشق الرعد فوق الحافة. فارتاع القط، والتوى، وازداد غرز السلك عمقًا. زأر، وصدم الطبل عن الصخرة، وانقضّ جانبًا.
تدحرج الطبل نحو برك المستنقع.
حيث كانت تنتظر حجارة المزار
اندفع خاسينتو خلفه. بدت البركة الأقرب ضحلة، لكن البارامو يخفي العمق تحت جلد أخضر. غاصت ساقه اليمنى حتى الركبة في ماء أسود وطين متجمد. عضّه البرد حتى صرخ. كان الطبل قد توقف عند كتلة من القصب، نصف غارق.
بين الحجارة المتشققة والمياه المتصاعدة، اختار الإصلاح على الفتح.
وراءه، أخذ الجاغوار يذرع دائرة ضيقة، وقد أذهله الرعد والألم. كانت ذيله يجلد العشب. أمسك خاسينتو الطبل بكلتا يديه وسحبه حرًا. لطخ الطين خشب الأرز. وكان أحد وجهي الطبل قد ترهل بالماء. مسحه بكمه وضربه مرة. فخرج صوت أجوف.
نظر نحو المزار المكسور. بدأ المطر يسقط بخطوط مائلة حادة. كانت الحجرة المنحوتة القديمة أعلى بقليل من المستنقع، لكن الأرض حولها بقيت ثابتة. تراجع خاسينتو إليها، خطوة بعد أخرى بحذر، حاملًا الطبل أمامه كدرع.
تبعَه الجاغوار، ثم توقف. لم يعبر الحجارة المتصدعة.
تذكّر خاسينتو كلام توماسا عن تغيّر مجاري الينابيع. وتذكّر أيضًا القناة التي حفرها الرجال نزولًا بعد أن وسّعوا الطريق. كانت المياه الآن تندفع بعيدًا عن المزار بدل أن تغذي المستنقع المحيط به. ربما كان القط يخشى الحجر. وربما كان لا يشم سوى كثير من الأقدام هناك من الأيام القديمة. وربما كان الألم قد علّمه تجنب الأرض غير المستوية. مهما كان السبب، فقد منحه التوقف وقتًا للرؤية.
كان جدول ضيق، مسدودًا بصخور سائبة وجذور مقطوعة، يشدّ نفسه عند حافة الخندق. وإذا فُتح، فسيتدفق من جديد عبر المستنقع في صفحة عريضة. وستلين الأرض بين المزار والوحش فورًا.
ثبت الطبل تحت الصليب المائل ليبقيه فوق الماء وبدأ يسحب الحجارة من مجرى السيل المسدود. امتلأت أظافره بالطين. وانهال المطر على عنقه كحبّات تُرمى. مرتين انزلق. وفي كل مرة كان يسمع الجاغوار يزمجر، فيعمل أسرع.
حين تحرر الحجر الأخير، اندفع الماء باندفاعة باردة. وانتشر فوق نبات السِّدج، يدور حول أقدام القط. ارتدّ الجاغوار مع هسيس وفقد توازنه على العشب الزلق. وفي تلك اللحظة، خطف خاسينتو الطبل وضرب النداء الحاد الذي يستخدم في الأعياد حين يرفع الحاملون سان بينيتو فوق الشوارع المكتظة.
توم! توم! تا-تا-توم!
شقّ الصوت المستنقع كما تشق المجاديف ماء النهر. حدّق الجاغوار، وصدره يعلو ويهبط بعنف. ولم يعرف خاسينتو هل يحمل الطبل قوة من بركة قديمة، أم من الذاكرة، أم من الجبل، أم فقط من الثبات الذي يفرضه على عظامه هو. كل ما عرفه هو أن الوحش كان يراقبه الآن بدل أن يستعد للقفز.
وببطء، خفض نفسه إلى ركبة أخرى. ووضع الطبل جانبًا في متناول اليد. كانت السكين تنتظر في حزامه. وكان السلك يلمع على المخلب المتورم.
أخرج خاسينتو من جرابه وشاح ماتيو. كان ينوي إعادته إلى العائلة، لكنه الآن لفّ القماش حول يده اليسرى وساعده. وأبقى يده اليمنى حرة للسكين. ثم بدأ إيقاعًا آخر، أهدأ، يطرق جانب الطبل بعُقَله حتى يأتي الصوت مكتومًا وقريبًا.
ثبت القط مكانه.
تقدم خاسينتو حتى صار الوحش قادرًا على ضربه بقفزة واحدة. جفّ فمه. كان يسمع كل قطرة مطر تضرب الجلد المشدود. كما كان يسمع صوت توماسا من سنوات مضت، حين كان يخشى عبور الجسر المعلّق فوق النهر: سخّر خوفك. دعه يراقب الألواح. دعه يعدّ الحبال. لا تدعه يقودك.
مدّ خاسينتو ذراعه الملفوفة. فهجم الجاغوار على القماش، لا بعمق، بل بما يكفي ليطالب بالمسافة. لم يتراجع. وفي تلك الشهيق المتجمّد، أنزل السكين إلى المخلب المحبوس وبدأ ينشر اللفّة الحديدية.
عضّ السلك نصلَه. وارتجف الجاغوار، ومرّ الألم في كليهما. ضرب خاسينتو الطبل مرة بكعبه ليبقي الإيقاع حيًا في جسده. مرة أخرى قطع. ومرة أخرى. ثم انفرجت اللفة الأخيرة وانقطعت.
قفز الجاغوار إلى الخلف وهبط على نحو سيئ، ثم أفضل. ورفع المخلب المفرج عنه، مرتبكًا لغياب الألم المفاجئ. بقي خاسينتو راكعًا ورأسه منحنٍ وسكينه منخفضة. لم يكن ليهرب حينها حتى لو أراد. فقد صارت ساقاه رقيقتين كالقش.
جرف المطر فوق المستنقع. ودارت المياه حول حجارة المزار. نظر الجاغوار إليه طويلًا. ثم استدار، وعرج عبر العشب الأبيض، واختفى في الضباب الذي كانت رائحته تشبه الحجر والجذور الباردة.
بقي خاسينتو حيث هو حتى انقضى الرعد. وحين حاول الوقوف فقط، رأى الدم على الوشاح حول ذراعه، دمه، حيث قطعت الأسنان القماش والجلد. كان الجرح يحترق، لكنه لم يكن عميقًا. ضحك مرة من الارتياح، ثم توقف لأن الضحك بدا حادًا جدًا في ذلك الفضاء الواسع.
أعاد تثبيت الصليب الحجري المكسور قدر ما استطاع، مسندًا إياه إلى صخرة أصلب. لم يستطع إصلاح المزار وحده، لكنه استطاع ألا يتركه ساقطًا. ثم ربط السلك المنقطع بحبل الطبل بجانب الريشة السوداء، وبدأ النزول الطويل.
وعند أول خط من الأشجار القزمية، أجابت أجراس البغال من الأسفل. كان الرجال يصعدون بمصابيح.
الموكب عبر ضباب الصباح
كان الرجال الذين التقوه على الطريق السفلي يتوقعون جثة أو قتالًا. لكنهم وجدوا خاسينتو يمشي ببطء، وطبلًا ملطخًا بالوحل، وكمًّا ممزقًا. وصل إليه لوسيرو أولًا، ونظر صعودًا نحو الوحش.
عندما دقّ الطبل من جديد، سارت القرية على إيقاع واحد.
سأل الصياد: «أين هو؟»
فكّ خاسينتو السلك من رباط الطبل ووضعه في يد لوسيرو. وقال: «حيّ. وذهب إلى الأعلى. كان محاصرًا. ولذلك صار يصطاد الرجال».
أظهر ضوء المصباح الشك على كل وجه. ثم لمس أنسلمو الحديد وسبّ هامسًا تحت أنفاسه، لا غضبًا بل خجلًا. كان يعرف نوع المصيدة المستخدمة في المزارع اليائسة حين تختفي العجول. وعرفها آخرون أيضًا.
سأل لوسيرو: «ماتيو؟»
خفض خاسينتو عينيه. ومدّ الوشاح المطوي. لم يتكلم أحد بعد ذلك.
مشوا معًا في النزول. وعند كل منعطف، كان مزيد من القرويين يصعدون للقائهم حتى صار الطريق يلمع بألسنة صغيرة من الضوء والقبعات المبللة. وحين رأت توماسا ذراع خاسينتو المضمّدة، لم تبكِ ولم تصرخ. لمست خده بأصابع خشنة ثم نقرت على جلد الطبل. فأجابها بضربة واحدة. وارتاحت كتفاها.
عند الفجر كانت القرية كلها قد تجمعت في الساحة. سبقتهم الأخبار في قطع متكسرة: الجاغوار مصاب، والولد ما زال حيًا، والمزار العلوي عاد قائمًا، والطريق يجب أن يتغير. أراد بعضهم حملة صيد فورًا. وأراد آخرون أن يشكروا القديس قبل أي خطة. أمّا الكاهن وتوماسا، اللذان نادرًا ما اتفقا في الأسلوب وإن كثر اتفاقهما في الهدف، فقد تحدثا جنبًا إلى جنب ذلك الصباح. أحدهما قدّم الصلاة. والآخر طالب بالإصلاح. ولم يجادل أحد.
حمل الرجال الأدوات إلى الأعلى بعد الإفطار. وكانت النساء تجهزن لهم الطعام وشرائط القماش النظيفة. أُمر الأطفال بالبقاء دون خط البن، لكنهم تبعوا حتى آخر سياج ووقفوا يراقبون. تولى لوسيرو العمل بالقوة نفسها التي كان قد أعطاها للصيد. وتحت قيادته، أغلقوا القطع الخطرة، وأعادوا مجرى الماء، ورفعوا علامة أقوى عند الممر. ليست نصبًا عظيمًا. حجر وخشب وعمل، وكانت كافية.
صعد خاسينتو مرة أخرى في اليوم الثالث، رغم أن ذراعه كانت تؤلمه ورغم أن توماسا قالت له ألا يتكبر. ذهب هذه المرة مع لوسيرو. وعند حافة المستنقع، وجدوا آثارًا تمتد بعيدًا نحو الحافة البعيدة، أعمق داخل العشب غير الممسوس. أظهرت إحدى الطبعات المخلب المصاب، أخفّ الآن. وبجواره كانت عظمة غزال، قديمة ونظيفة. انحنى لوسيرو ونظر نحو الغيوم.
قال أخيرًا: «كنتَ محقًا. أنا اصطدتُ الغضب وسمّيته وحشًا».
هزّ خاسينتو رأسه. «وأنا خفتُ من الظلال وسمّيتُ ذلك حكمة».
ابتسم لوسيرو من دون سخرية. «إذن صحّح الجبل خطأنا معًا».
حين جاء عيد سان بينيتو في ذلك الموسم، سار الموكب في سان ميّلان بحذر أكثر من ذي قبل. رفع الرجال القديس على عوارض مصقولة. وغنّت النساء في تنانير زاهية بصوت مفتوح. وتبعثر الأطفال بأوراق الزهور المطحونة الرطبة تحت الصنادل. ومشى خاسينتو في المقدمة والطبل القديم على صدره.
جاءت النغمات الأولى ثابتة. وجاءت الثانية أقوى. وبحلول الوقت الذي انعطف فيه الموكب قرب ساحة البغال، لم تعد يداه تبحثان عن الشجاعة. لقد كانتا تحملانها. وكل ضربة كانت تدعو الأقدام إلى ميزان مشترك: الحزن مع الامتنان، والخوف مع العمل، والذاكرة مع الخبز.
كانت توماسا تراقب من كرسي موضوع تحت الرواق. ولا تزال الريشة السوداء معلقة من الحافة، وإلى جانبها يتدلّى الآن السلك الحديدي المكسور، صغيرًا لكنه ظاهر. وسأل بعضهم لماذا أبقى هذا الشيء القبيح مربوطًا بطبل مقدس. وأجاب خاسينتو مرة واحدة فقط.
«لأن الصوت بلا ذاكرة يعلو بنفسه»، قال.
وفي ذلك المساء المتأخر، بعد أن خفتت الشموع واستقرت القرية، صعد خاسينتو إلى حافة مدرجات البن. وكان الضباب ممدودًا بطبقات فوق الحواف العليا. ومن بعيد، خلف الممر الذي أُصلح، لم يسمع زئيرًا ولا تهديدًا، بل فقط ماء الجبل وهو يسير في مجراه الصحيح.
أسند الطبل إلى وركه وأصغى حتى صار الليل باردًا بما يكفي ليلسع ذراعه المجروحة. ثم عاد إلى البيت عبر طريق البغال الذي لم تعد الأجراس فيه تصمت.
لماذا هذا مهمّ
لم ينتصر خاسينتو على الجبل بالقوة. لقد اختار أن يحرر ما كان يؤذي أهله، وعاد حاملًا جرحًا، وفخًا مكسورًا، ونوعًا أشد صلابة من الشرف. في جبال الأنديز الفنزويلية، ينتمي الطبل والطريق والمزار والنبع إلى حياة واحدة مشتركة؛ فإذا تضرر واحد، شعر الباقون بذلك. وبحلول العيد التالي، كانت الحجارة الجديدة قد ثُبّتت في الممر، وكانت أجراس البغال ترنّ بوضوح خلال الضباب.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
