ضربتْ لونينغنينغ النحاسَ قبل الفجر، فأجابَتِ الورشةُ بصيحةٍ حادّةٍ لامعة. لسعَ الدخانُ أنفَها. ارتجفَ الأرضُ تحت قدميها الحافيتين. في الخارج، كانت الكلابُ تنبح باتجاه البحيرة. لم يعدْ أبوها من الشاطئ بعد، والجبلُ بدأ يتنفّس من جديد.
وضعتِ المطرقةَ وأصغت. من الجدار المفتوح للورشة جاء صوتٌ آخر، خفيضٌ ومتقطّع، كأن رجلاً نائماً يتقلّب تحت بطّانية. هكذا كانت تَصدرُ الأصواتُ من تال قبل أن يهبط الرماد. وكانت العجائز في القرية يقلن إنّ البحيرة تتكلم أولاً بالماء، ثم بالحجر، ثم بالنار.
ركضَ صبيٌّ بمحاذاةِ الورشة وهو يصيح طالباً الغوبرنادورسيو. وطلبَ آخرُ حبالَ البانكا. مسحت لونينغنينغ يديها في تنورتها وخرجت. كان صباحُ السماءِ على غير عادته. طبقةٌ شاحبةٌ غطّت الشمس، وكانت أمطارٌ رقيقةٌ من غبارٍ رماديٍّ تطفو فوق الأسطح.
عند الشاطئ وجدت القواربَ مسحوبةً عالياً على الرمل الأسود. رجالٌ عبروا البحيرة في العواصف كانوا الآن واقفين، قبضاتهم على شباكهم، ولا يجرؤون على النظر بعضهم في عيون بعض. ركعَ أبوها، أماندو الحدّاد، إلى جوار صيّادٍ عجوز كانت ساقه ترتجف بلا انقطاع.
قال الصياد: "الرجّة فتحت أرضية الكنيسة القديمة. علقتْ خطافتي بالحجر، ثم بحلقة، ثم بوجهٍ في الماء. فقطعتُ الخيط." ورسمَ علامةَ الصليب بيده المرتعشة. "في الأسفل هناك ترقدُ الأنتينغ-أنتينغ الخاصة بمصلى سانتا كلارا. كان جدّي يتحدّث عنها. عندما يثور الجبل، لا يجوز لتلك التميمة أن تبقى تحت الوحل."
انتقل همسٌ بين الرجال. لم يتقدّم أحد. تحدّثوا عن التاوونغ-ليبا وهي تنجرف في المياه العميقة، أرواحٍ ذات جلدٍ كالأوراق تقود الغوّاصين إلى الأسفل ولا تعيدهم. تحدّثوا عن آباءٍ فُقدوا في ثوراتٍ سابقة، وعن أسقفٍ سحقتها الرماد، وعن سمكٍ طفا ببطونه إلى الأعلى بعد أن سخنت البحيرة.
نهض أماندو ببطء. كان الرماد عالقاً على كتفيه. قال: "كنتُ سأذهب، لكن هذا السعال سيغرقني قبل أن تغرقني البحيرة."
نظرت لونينغنينغ إلى الماء الداكن وشعرت بحلقها ينقبض. كانت تخاف البحيرة، وتخاف الأماكن المغلقة، وتخاف حتى النفق الطويل لحفرة الفحم خلف الورشة. ومع ذلك ظلّ الرجال يحدّقون في الشاطئ كأنّ العون قد يخرج من القصب. ثم عاد بصرها إلى صفائح النحاس المكدّسة خلف ورشتهم، تنتظر مصابيح الكنيسة و قدور الطبخ.
"إذا كان الرجل لا يستطيع الغوص"، قالت، رغم أنّ صوتها كان يرتجف، "فالنحاس يستطيع."
أغنية المطرقة في الرماد
حدّق أماندو في ابنته كأنها تكلّمت بصوتٍ آخر. فتح فمه ليعترض، لكن رجّةً جديدةً مرّت في الرمل. اصطدمت القوارب بعضها ببعض بضرباتٍ مكتومة. ومن الجهة البعيدة للبحيرة ارتفع سربُ طيورٍ دفعةً واحدة وفرّ إلى الداخل.
كانت كل ضربةٍ من المطرقة تصوغ الشجاعة التي لم تكن تثق بها بعد.
"أنت تخافين الزوايا المعتمة"، قال.
"نعم"، أجابت لونينغنينغ.
فتّش وجهها. لم تُخفض عينيها. خلفهما بدأ طفلٌ يبكي لأن الرماد استقرّ فوق سلة الأرز العائلية. ضربت أمه الغبار بمِئزرها، رغم أنّ المزيد ظلّ يهوي. ذلك الفعل الصغير وقع في صدر لونينغنينغ أشدّ من الرجّة. لم تكن القرية بحاجة إلى حكاية شجاعة. كانت بحاجة إلى شيء واحد يُرفع قبل أن تغيّر البحيرة رأيها.
حملوا صفائح النحاس إلى الورشة. رسم أماندو بالفحم على الألواح الخشبية شكلاً يشبه الجرس، واسعاً بما يكفي للكتفين، وضيقاً بما يكفي للحبل والقارب. كان يتكلّم بجملٍ قصيرة بين نوبات السعال. هي تقطع. وهو يثبت. وكانت هي تطوّع الصفائح المنحنية فوق قالبٍ خشبي بينما كانت الورشة تنفث الحرارة في وجهها.
أعادها صوت المعدن على المعدن إلى سكونها. تَنْغ! تَنْغ! تَنْغ! ذلك الإيقاع رافق حياتها منذ الطفولة. كان يمرّ عبر الحُمّى والعواصف وموسم الجوع ذاك حين باعت أمها حليّها لتشتري الأرز. وكانت لونينغنينغ، وهي صغيرة تهزّ الرعودُ عوارض السقف، تنام قرب الورشة وتعدّ ضربات المطرقة حتى يفلت الخوف من قبضته.
الآن صارت تنسّق أنفاسها مع الضربات. علّمها أبوها أين يجب أن ينثني النحاس وأين يجب أن يقاوم. ثقبوا فتحاتٍ للهواء في الحافة العليا وثبّتوها بأنبوبٍ طويلٍ من الخيزران مختومٍ بالراتنج والقماش. ربطوا أثقالاً حجريةً في الأسفل، ثم أضافوا نافذةً صغيرةً من قضبان النحاس المتقاطعة.
عند الظهيرة، كان الجرس قائماً على أرض الورشة، ذهبياً باهتاً تحت جلدٍ من الرماد. بدا أقلّ كأداة وأكثر كحيوانٍ صبورٍ ينتظر أن يركع. احتشد الصيادون عند الباب. سأل أحدهم إن كان سيثبت. وسأل آخر إن كانت البحيرة ستحطّمه.
لم يُجب أماندو على أيٍّ من السؤالين. وضع كفّه على الجرس وهمس بصلاةٍ قديمةٍ بلغة التاغالوغ كان أبوه قد استخدمها هو أيضاً قبل عبور مياه الفيضان. لم تتعرّف لونينغنينغ إلا على نصفها، لكنها عرفت شكلها: تضرّعٌ تقوله يدان قاسيتان من العمل، بسيطٌ وملحّ. ثم ربط شريطاً صغيراً من القماش الأحمر حول الحلقة في الأعلى.
لم يكن ذلك القماش تميمةَ ثراءٍ ولا حظّ. جاء من تنورة أمها الراحلة. كان أماندو يحتفظ به مطوياً في صندوقه سنواتٍ طويلة. وحين لمسه بالنحاس، ارتجفت أصابعه مرةً ثم سكنت.
"ستسمعينني عبر الحبل"، قال. "ثلاث شدّات للإنزال. شدّتان للتوقّف. أربعٌ للرفع. إذا هلعتِ فاضربي جدار الجرس. سأجيبك بالمطرقة من القارب. أصغي إليه. اتّبعي الإيقاع."
هزّت لونينغنينغ رأسها، لكن الخوف كان قد بدأ عمله بالفعل. تخيّلت الجرس محبوساً في الطين، وأنبوب الخيزران مشقوقاً، والبحيرة تضغط من كل الجهات. دخلت لتختبر الملاءمة وشعرت بالهواء يصير حاراً وضيقاً حول وجهها. قفز نبضها حتى مدت يدها إلى الحافة.
لم يهرع أماندو لإخراجها. انحنى حتى صارت عيناه بمستوى عينيها عبر الشبك. "انظري إليّ"، قال. "سمّي ما هنا."
"نحاس"، همست.
"مرة أخرى."
"نحاس. حبل. خيزران. يداي. وجهك."
"جيد. الخوف يكذب. الأدوات لا."
سمحت للكلمات أن تستقر. في الخارج، دقّ جرس القرية من الكنيسة، على غير انتظام لأن الرماد جعل الحبل زلقاً. نشرت النساء حصائر منسوجة فوق جرار الماء. وساق الرجال الكاراباو نحو أرضٍ أعلى. وفوق كل ذلك ظلّ الجبل يتنفّس، بطيئاً وعميقاً.
حين خرجت لونينغنينغ من الجرس، كانت ساقاها ترتجفان. ومع ذلك كان شيئٌ في داخلها قد تغيّر مقدار درجة صغيرة. لم يغب الخوف. لكنه اتخذ شكلاً يمكنها أن تسميه.
حيث نامت الكنيسة تحت الماء
انطلقوا قبل المساء. كانت البحيرة قد سكنت على تلك الهيئة الخطرة التي تدعو إلى الثقة. لم تكن هناك ريح فوقها. وكانت السطح يعكس السماء الرمادية كزجاجٍ داكن، لا يقطعه إلا أثر القارب والمادة الرمادية الطافية التي تجمّعت في خطوطٍ رفيعة.
تحت البحيرة الرمادية كرماد، كانت حجارة الصلاة نائمة تحت الطين والحشائش.
كان صيّادان يجدفان ورأسيهما منخفضان. جلس أماندو قرب المؤخرة والحبلُ الخاص بالإنزال ملتفٌّ عند قدميه، ومطرقةُ حدّادٍ فوق ركبتيه. ركعت لونينغنينغ بجوار الجرس ورأت الشاطئ يبتعد: بيوتٌ من الخيزران على أعمدة، وكتلة من النخيل انحنت بفعل العواصف القديمة، وسقفُ الكنيسة الذي كان الناس يصلّون عنده خلال آخر اهتزازٍ للأرض.
أشار الصياد العجوز بذقنه. "هناك"، قال. "انفتحت الأرضية بجوار حجر المذبح. أخذت المياه نصف الجدار منذ سنوات. والآن تحرّك الطين من جديد."
لم يقل أحد كلمة غرق. لم يكونوا بحاجة إليها. كل من حول تال يعرف أن الماء يمكنه أن يحتفظ بعظام البلدة ويظلّ يطعم الشباك فوقها.
أنزلوا الجرس إلى السطح. لامس النحاس الماء ببلعٍ خافت. دخلت لونينغنينغ داخله، وانحنت، وسحبت أنبوب الخيزران قريباً من كتفها. أنزل أبوها إطار الغطاء فوق الفتحة العليا، تاركاً مجرى الهواء مفتوحاً. ومن خلال الشبك رأت وجهه، معتماً بالسخام والرماد.
ثم نقر بدن القارب ثلاث مرات بمطرقته.
تَنْغ. تَنْغ. تَنْغ.
أجابته بشدّ الحبل مرةً واحدة.
غاص الجرس.
زحفت مياه البحيرة حول نافذة النحاس. تضاءل ضوء النهار من الرمادي إلى الأخضر، ثم من الأخضر إلى بنيٍّ أسود. وارتفع الطمي دفعةً واحدة فأخفى العالم. ابتلعت لونينغنينغ مذاق المعدن في فمها. كان كلُّ نفسٍ يبدو أعلى من اللازم داخل الجرس. وأطلق أنبوب الخيزران زفيراً صفيراً خافتاً.
جاءت شدّتان عبر الحبل. توقّف.
أطلّت عبر الشبك. في البداية لم ترَ سوى الحبيبات العائمة وغصناً ممزقاً. ثم تجمّعت الأشكال. كان جدار حجري مائلاً تحت حصرٍ من الأعشاب. وبان عارضٌ خشبيٌّ فضيٌّ من العفن يبرز من الطين. كانت الكنيسة ملقاة على جانبها كأن النوم باغتها وهي تصلّي.
انقبض صدرها. تزاحمت في ذهنها حكايات التاوونغ-ليبا: أشكالٌ ذات جلدٍ من الأوراق تنزلق خلف الأعمدة، وأيدٍ لينةٍ كالكَرْم، وعيونٍ كعيون مياه البرك. كادت تشدّ أربع مرات لتصعد. ثم جاء من الأعلى، عبر الحبل والماء والنحاس، نقر مطرقة أبيها المنتظم.
تَنْغ. تَنْغ. تَنْغ.
ضغطت أصابعها على جدار الجرس وعدّت معه. لم يختفِ الخوف، لكنه لان بما يكفي لتعود الرؤية. اندفع سرب من سمكٍ صغير عبر الشبك، سريعاً كعملاتٍ انسكبت. لم يطارده شيء. لم يمتد شيء نحوها. لم تفعل سوى أن الكنيسة المهدّمة كانت تنتظر في الطين.
دفعت الجرس إلى الأمام بالقضيب المعقوف الذي ربطوه داخله لهذا الغرض. كان يحتكّ بقاع البحيرة في هزّاتٍ قصيرة. ارتفعت سحبٌ من الوحل. ومرّاتٍ مرّتين اصطدم بالحجر. وفي الدفعة الثالثة واجهت الشبكة ما كان في ما مضى المذبح. كان صليبٌ منحوتٌ نصف مدفون. وبجواره، عالقاً في شقّ بين الحجارة، لمعَت حلقةٌ لا أكبر من ثمرة الليمون.
الأنتينغ-أنتينغ.
أدخلت لونينغنينغ ذراعها عبر فتحة الجنب، المختومة عند الكتف بقماشٍ مشمّع. قبضت المياه الباردة على جلدها. كتمت صرخة. وعثرت أصابعها مضطربةً على الوحل والحجر وصدفةٍ مكسورة. لم تتحرّك الحلقة.
مرّ ظلٌّ عبر النافذة.
تجمّد جسدها كله. عادت القصص القديمة حيّةً في لحظة. استدارت فرأت هيئةً بشرية تطفو إلى ما وراء الشبك، شعرها متدلٍّ إلى الأعلى، وثيابها تتماوج كالأوراق.
لم تكن روحاً. كانت قديساً منحوتاً اقتُلع من جدار الكنيسة، معلقاً في الأعشاب.
أطلقت لونينغنينغ نفساً حاداً ضبّب الشبك. كادت تضحك، لكن الصوت انكسر إلى شهقة بكاء بدل ذلك. كانت قد أطعمَت خوفها الخاص ورأته يلبس قناعاً.
ومرة أخرى مدّت يدها نحو الحلقة. كان الطين يمسكها بإحكام. ومن فوق، نقرَت المطرقة مرة، ثم مرتين. سؤال. هل أنتِ بخير؟
أجابت بضرب جدار الجرس مرتين بمفاصل أصابعها. ثم أسندت قدميها، وأمسكت حافة الحجر المتشقق، وشدّت. انفلتت الحلقة فجأة إلى درجة أن كتفها اصطدم بكمّ النحاس. سحبتها إلى الداخل وأمسكتها تجاه الضوء المتسرّب عبر الشبك.
لم تكن ذهباً. ولا جواهر. كانت مجرد ميدالية نحاسية قديمة أظلمها الزمن، مطبوعةً بصليبٍ على جهة وأوراقٍ متقوسة على الجهة الأخرى. ومع ذلك أرسل منظرها حرارةً في ذراعيها. كانت أيدٍ قد صلّت فوق هذا الشيء. أيدٍ ميتة الآن. أيدٍ خافت مرةً مثل خوفها.
قبل أن تتمكّن من الإشارة، اهتزّ قاع البحيرة.
انتقلت نبضةٌ عبر الطين. انحرف عارضة الكنيسة. وانفجر الطمي إلى أعلى كسحابةٍ سوداء ابتلعت النافذة. ومن مكانٍ ما أسفلَها جاء أنينٌ عميقٌ حجري. ثم مال الجرس بشدة إلى جانبٍ واحد.
ارتطمت لونينغنينغ بالجدار. وانحنى أنبوب الخيزران مع صوت تكسّر. ضربها الهلع بكلّ قوته، حاراً وأعمى. لم تعد ترى الشبك. لم تعد تشعر بالقاع. ولم تسمع سوى تنفّسها المتقطع وصوت احتكاك الحجر بالنحاس.
ضربت الجدار مرة. مرتين. ثلاثاً.
لم تأتها إجابة.
كان الحبل قد ارتخى.
الظلام بين ضربتي مطرقة
لحظةً طويلة لم تستطع لونينغنينغ التفكير. كان الجرس مائلاً، نصفه مدفون. ضغط الوحل على الحافة السفلى. وأنبوب الخيزران يلهث لكنه لا يزال يمدّها بالهواء. تشبّثت بالميدالية حتى غرست حافتها كفّها.
أعادتْها البحيرة، فيما كان الجبل يُعتم السماء.
ثم تذكّرت قاعدة أبيها. سمّي ما هنا.
نحاس. حبل. خيزران. يداي.
خفّفت الكلماتُ من أنفاسها. مدت يدها إلى الأعلى فوجدت الحبل يلامس جانب الجرس، لم يعد مشدوداً لكنه لم يضِع. لا بدّ أن شيئاً فوقها قد حرّك القارب أو مزّق الخطّ على حجر. إذا بقيت في الخوف، سيبتلع الوحل الجرس. وإذا تحرّكت، ربما تخلّصته.
تحسّست القضيب المعقوف ودفعته إلى قاع البحيرة. ارتفع الجرس بقدر عرض إصبع، ثم انزلق إلى الخلف. جرّبت من زاوية أخرى. احترقت كتفاها. وفي الدفعة الثالثة انتصب الجرس فجأة، فشدّ الحبل بقوةٍ مفاجئة كادت تفقدها توازنها.
وفي اللحظة ذاتها، جاء الجواب الذي كانت تحتاجه، خافتاً وبعيداً.
تَنْغ.
توقّف.
تَنْغ. تَنْغ.
كان أبوها حيّاً. لقد وجد الحبل من جديد.
ضحكت مرةً عبر الدموع، ثم لفّت الميدالية في القماش الأحمر المربوط عند معصمها. مرّت رجّةٌ أخرى في الماء. هذه المرّة حملت دفئاً. لامست النحاسَ بهمهمةٍ غريبةٍ مكتومة. وانطلقت السمكات مذعورةً عمياء.
أربع شدّات، فكّرت. إلى الأعلى.
أعطت الإشارة.
تشنّج الحبل. وبدأ الجرس يرتفع بقفزاتٍ غير متساوية. انقشر الطين عن الحافة السفلى. ومن خلال الشبك رأت الماء الأسود يتحول إلى أخضر. ثم ارتطم شيء ثقيل من الجانب. عارضةٌ، تحرّرت بفعل الرجّة، قصفت الجرس وأدارته. وانحنى أنبوب الخيزران إلى أسفل. رقّ الهواءُ لحظةً، ثم عاد في هسيسٍ ضعيف.
ضمّت لونينغنينغ الميدالية إلى صدرها وباعدت قدميها لتثبّت توازنها. لم تكن تملك صلاةً تليق بالكلمات الكبيرة. فاستعملت صلاة الورشة القديمة، تلك التي كان أبوها يهمس بها فوق المعدن الساخن ومياه الفيضان: ثبّتِ اليد. احفظي النفس في الداخل. اتركي الطريق مفتوحاً.
فوقها تغيّر إيقاع المطرقة. لم يعد منتظماً. صار أسرع الآن.
تَنْغ-تَنْغ! تَنْغ-تَنْغ!
مشكلةٌ في القارب. مشكلةٌ فوق الماء.
صعدت إلى حقلٍ من الظلال المتحركة. وللحظة قال الخوف إنها التاوونغ-ليبا مرة أخرى. ثم اتسع الضوء، فرأت الحقيقة: مجاذيف، أذرع، حبال، و بانكان مربوطتان معاً في مواجهة أمواج بدأت تعلو. تحوّلت سطح البحيرة من زجاجٍ إلى حديدٍ مكسور. انحسر بخارٌ منخفض فوقها. وكان الرماد يهوي أثخن، محدثاً هسيساً خافتاً حيث يلامس الماء.
خرج الجرس إلى السطح بزئيرٍ شفطي. انقضّت الأيدي على الحلقة وسحبته. خرجت لونينغنينغ زاحفةً على ركبٍ مرتعشة. تذوقت الرماد على شفتيها، واستنشقت الهواء الجديد جرعةً هائلةً حارقة.
أمسكها أماندو من كتفيها. لم يعانقها، فالقارب كان يهتز بعنف، لكن جبينه لامس جبينها لحظةً قصيرة. "أحصلتِ عليه؟"
فتحت كفّها.
كانت الميدالية هناك، داكنةً وبسيطة داخل القماش الأحمر.
لم يهلّل أحد. لم تكن البحيرة لتسمح بذلك. بدلاً من ذلك خفض الرجال رؤوسهم. أحدهم رسم علامة الصليب. وآخر همس بأسماء إخوته الموتى. وبدأ الصياد العجوز يبكي بلا صوت.
شقٌّ في الهواء جاء من جهة البركان. التفت الجميع. عبر الماء ارتفع عمودٌ من فوهته، لم يكن عظيماً بعد، لكنّه كثيفٌ بما يكفي ليحوّل النهار إلى غسقٍ مكدود. وكان أقرب الشواطئ قد بدأ يفرغ بالفعل. تحرّكت الناس في خطوطٍ داكنة، تحمل الحصر والأربطة والدجاج و الجرار.
"اجدفوا"، قال أماندو.
فجدفوا.
غرست المجاديف نفسها بعنف. وتجمّع الرماد في شعر لونينغنينغ ورموشها. وفي منتصف الطريق إلى الشاطئ، أخذ الصياد العجوز الميدالية منها بكلتا يديه ولفّها في قماشٍ نظيف. لم يكلّمها كأنها سحر. كلّمها كأمانةٍ عادت بعد إهمالٍ طويل.
كان ذلك عند لونينغنينغ أثمن من أيّ حكايةٍ عن قوةٍ خفية. فالناس لم يكونوا بحاجة إلى الدهشة، بل إلى الثبات: شيءٌ واحدٌ نجا، صلاةٌ واحدةٌ تذكّروها، فعلٌ واحدٌ قال إن القرية لم تسلّم نفسها للخوف.
عندما هدأ البحيرة من جديد
لم يُعيدوا الميدالية إلى الكنيسة المهدّمة. كانت الأرض قد أخذت حقها هناك. وبدلاً من ذلك حملها القرويون إلى مزار التلة فوق الشاطئ، حيث تمتد أكاسيا قديمة بجذورٍ كالأفاعي الملتفّة في الأرض. كنست النساءُ منصّة الحجر من الرماد. وملأ الأطفال الجرار من أأمن نبعٍ في الداخل. وغطّى الرجال أكياس الأرزّ بنسيج النخيل، وعدّوا القوارب بما يكفي لعبورٍ آخر إذا ساء حال الجبل.
على أرضٍ مرتفعة، وقفت الصلاة والعمل جنبًا إلى جنب.
وضع الصياد العجوز الميدالية فوق قماشٍ أبيض مطوي. وإلى جوارها لم يضع ذهباً، ولا شمعاً للزينة، بل ماءَ بحيرةٍ في وعاءٍ من الطين وغصناً من أوراقٍ خضراء جديدة. جاءت كل عائلةٍ بدورها. بعضهم صلّى بالإسبانية التي تعلّموها من الرهبان. وبعضهم صلّى بكلمات التاغالوغ الأقدم، المحفوظة داخل البيوت وأغاني الصيد. ولم يجادل أحدٌ أيُّ لسانٍ يصل إلى السماء أسرع. كان الخوف قد حطّم الكبرياء إلى حجمها الحقيقي.
وقفت لونينغنينغ على حافة المنصّة، والسخام لا يزال تحت أظافرها. نظر الناس إليها، ثم حادوا ببصرهم عنها باحترامٍ خجول أزعجها أكثر مما أزعجها الخطر. لقد قضت سنواتها ابنةً صامتة في الورشة، تلك التي تأتي بالفحم وتلمّع حواف المصابيح بينما يتحدّث الرجال عن العمل فوق رأسها.
الآن كانت الأمهات يجذبن أطفالهن ويشيرن إلى خدوش النحاس على ساعديها. والشباب الذين كانوا يضحكون حين كانت تحمل الخردة صاروا يقدّمون إصلاح سقف الورشة قبل المطر القادم. أرادت أن تختبئ من عيونهم، لكنها شعرت أيضاً بحرارةٍ صغيرةٍ شرسة. لقد فعلت يداها شيئاً استطاعت القرية رؤيته.
في تلك الليلة خفّت الهزّات. ظلّ الرماد يتساقط، لكن بخفّة. وأطلقت البحيرة رائحةً معدنيةً حامضةً وضباباً دافئاً متقطعاً، رغم أن السمك لم يمت والماء لم يغْلُ. نام الناس بثيابهم قرب حزمٍ مربوطة، مستعدين للفرار. واستلقت لونينغنينغ على حصيرٍ في الورشة وأصغت إلى الصمت بين الأصوات.
ولأول مرة منذ سنواتٍ كثيرة، لم تعد تخاف حفرة الفحم في الخلف أو الفجوة المعتمة تحت رفّ الأدوات. تلك الأماكن لم تتغيّر. هي التي تغيّرت.
***
في الأيام التي تلت، لم يقع انفجارٌ كبير. ظلّ الجبل يدخّن ويتمتم، ثم استقرّ إلى هدوءٍ يقظ. وبقيت الميدالية في مزار التلة حتى بنى لها شيوخ الكنيسة صندوقاً خشبياً صغيراً، مبطّناً بقطنٍ قديم ومنحوتاً على جانبيه بأمواجٍ خفيفة. وكان الصيادون يلمسون الصندوق قبل عبور الفجر. وكانت الأمهات يأتين بأطفالهن المرضى ليجلسوا في ظله بينما يصلّين. سواءٌ أكانت الميدالية تهدّئ البحيرة أم تهدّئ الناس، لم يستطع أحدٌ إثبات ذلك. لكن الأيدي توقّفت عن الارتجاف حين تستقرّ قربها، وذلك لم يكن أمراً صغيراً.
أصلح أماندو جرس الغوص وعلّقه في عوارض الورشة. ولم يرضَ ببيعه، رغم أن التجار عرضوا مالاً جيداً بعد سماع الحكاية. قال: "هذا يبقى هنا."
بدأت لونينغنينغ تأخذ مزيداً من العمل عند السندان. وحين يأتي الزبائن طالبين قدوراً أو مفصلاتٍ أو جرساً لحزام الكاراباو، كان أماندو أحياناً يتراجع خطوةً ويترك ابنته تجيب. كانت ضرباتها الأولى لا تزال تجلب النظرات. أما العاشرة فلا. كان النحاس يصغي إلى المهارة، لا إلى الثرثرة.
بعد أشهر، خلال يوم عيد كنيسة البحيرة، جاء الصياد العجوز إلى الورشة ومعه كيسٌ من السمك المجفف والتمر الهندي. وضعهما ثم ألقى كفّاً متقادمَةً على جرس الغوص المعلّق.
قال: "يقول الناس إن فتاةً شجاعة نزلت تحت البحيرة. لكن ذلك ليس كل الحكاية. كثيرون اندفعوا إلى الخطر بقلوبٍ صاخبة. أنتِ حملتِ الخوف بكلتا اليدين ومع ذلك واصلتِ العمل. وهذا أندر."
لم يكن لدى لونينغنينغ جوابٌ يليق بهذا الثناء. اكتفت بلمس الانبعاج حيث أصابت العارضة الساقطة الجرس. حمل النحاسُ الأثرَ ولم يخفِه.
سنواتٌ بعد ذلك، حين يسأل الأطفال عن التاوونغ-ليبا، كان بعض الشيوخ يخفضون أصواتهم ويقذفون نظرةً إلى القصب. ويبتسم آخرون ويقولون إن المياه العميقة تصنع وجوهاً من كل ما يحمله المرء إليها. إن حملتَ الجشع، أظهرت ذهباً. وإن حملتَ الحزن، أظهرت الموتى. وإن حملتَ الخوف، أعطتك ذلك الخوف أوراقاً وعيوناً.
لم تسخر لونينغنينغ من تلك الحكايات. كانت البحيرة تستحق الاحترام. لكن حين يرنّ الجرس في المساء ويرتجف المتدرّبون الصغار من الرعد، كانت تعلّمهم القاعدة نفسها التي أعطاها لها أبوها.
سمّ ما هنا.
نحاس. نار. حبل. نفس. يدان.
في الخارج، كان تال يتغيّر لونه مع الطقس ويحتفظ برأيه لنفسه. وفي داخل الورشة، كانت المطرقة تجيب السندان بنغمةٍ واضحةٍ لامعة، ثابتةٍ بما يكفي لأيّ قلبٍ مرتجف كي يتبعها.
لماذا هذا مهمّ
اختارت لونينغنينغ أن تدخل الجرس بينما بقيت أصواتٌ أقوى على الشاطئ، وبقي الثمن في النحاس المنبعج، والندبة على كفّها، والخوف الذي ستعرفه دائماً بالاسم. في المجتمعات المطلة على بحيرة تال، كانت الأشياء المقدسة مهمّة لا للعرض، بل كروابط بين الصلاة والحرفة والبقاء. وحتى بعد أن خفّ الرماد، ظلّ سقف الورشة يحتفظ بغبارٍ رماديٍّ على عوارضه، وبقي جرس الغوص معلّقاً فوق النار مثل قمرٍ ثانٍ.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
