شقّ الصفيرُ الظلامَ فوق النهر، رفيعًا كعظم سمكة، وأسقطت إياراسو وعاء الطين المبتلّ من يديها. ارتطم بالأرض بشقّة خفيفة. كانت الرائحة في الكوخ طينَ نهرٍ ودخانًا. في الخارج، لم يصرصر حبلُ زورقٍ واحد. لماذا أخفق الفجرُ مجددًا؟
خطت إلى الباب قبل أن تتمكّن جدتها من إيقافها. كان ينبغي للسماء فوق الماء أن تكون قد اكتست خيطًا رماديًّا عندئذٍ، لكن الشرق ظلّ مغلقًا وثقيلاً، كقدرٍ أُطبق غطاؤه بإحكام. وعلى الضفة، جلس الرجال الذين كانوا يومًا يدفعون الزوارق إلى الماء تحت ضوء النجوم القاتم على أعقابهم، ومجاديفهم على ركبهم. لم ينظر أحد إلى النهر.
عاد الصفير مرة أخرى. طفا من حافة المانغروف خلف آخر بيت على الركائز، ثم صار حدًّا حادًّا، كضحكةٍ تُسحب عبر قصبة. أغلقت العجوز تريزا نافذتها. أما سنيور بينفيندو، الذي كان يصطاد في تلك المجاري منذ صباه، فخطّ على نفسه إشارة الصليب بيد مرتجفة ودخل. حتى الكلاب زحفت تحت رفوف الكسافا.
طوال ستة صباحات حدث الشيء نفسه. بقي الليلُ القريةَ بعد موعده. صاحت الديكة متأخرة وواهية. استيقظ الأطفال جياعًا لأن آباءهم لم يجرؤوا على رمي الشباك قبل الشروق. وارتفع الدخان من مواقد أقل يومًا بعد يوم. لقد استقرّ الخوف أثقل من مياه الفيضان.
أمسكت الجدة أناماري معصم إياراسو. كانت أصابعها دافئة وخشنة من أثر السنين. "لا تُطاردي ما ينادي اسمك من الظلام"، قالت. "ماتينتا تتغذى على جواب. إن أعطيتها واحدًا، تتبعك إلى البيت."
نظرت إياراسو إلى الرف حيث كانت الصفارات الصغيرة تجفّ إلى جوار جرار الماء. كانت قد شكّلتها من طين النهر طوال الموسم: سلاحف، وبلشونات، ومالك حزين. وكانت جدتها قد علّمتها أن الطين يتذكر اليد التي تثبّته. لم يكن أجرأ ما في الغرفة شفرةً أو مشعلًا، بل صفّارة صغيرة على هيئة بلشون، جناحاها مطويان إلى الجسد، وصدرها المجوّف يحمل نغمة نقية.
في ذلك الصباح نفسه، أعلن كبير القرية أن لا زورق سيغادر الضفة حتى تنقشع اللعنة. ارتجف صوته وهو يتكلم. ستبقى مصائد السمك فارغة. وسيمرّ زورق السوق من كاميتا بهم. خفضت الأمهات أعينهن. وبكى رضيع في السكون الذي تلا ذلك.
ثم عاد الصفير للمرة الثالثة، فتراجع كل بالغٍ عن الشاطئ.
مدّت إياراسو يدها إلى البلشون الطيني.
لم تمنعها جدتها هذه المرة. بل ربطت حول معصم الفتاة شريطًا من القطن الأحمر، وكانت رائحة القماش خفيفة بالبَسَل ورماد الأفران. قالت أناماري: "إن دخل الخوف إلى فمك، فلا تبلعيه. أعطيه نفسًا."
وضعت إياراسو الصفّارة في كفّها وسارت نحو المانغروف والقرية تراقبها صامتة.
حيث حبست الجذور أنفاسها
ابتلعت الوحول كاحليها من اللحظة الأولى. ارتفعت جذور المانغروف حولها كأصابع معوجّة، سوداء بماء المدّ ومفضّضة بضوء خافت. أطنّت البعوضة عند أذنيها. وفي مكان أعمق بين الأشجار، انزلق الصفير بين الجذوع، قريبًا في لحظة وبعيدًا في اللحظة التالية.
في الجذور المتشابكة، وجدت أن للخوف وزنًا، وأن للذاكرة يدين.
لم تُسرع إياراسو. فقد علّمتها جدتها أن تعبر الجزيرة أوّلًا بالإنصات. في موسم الفيضان، كان المستنقع يغيّر رأيه مع كل ساعة. والطريق الآمن عند الغسق قد يغرق رجلًا عند طلوع القمر. كانت تضع كل خطوة على جذر أو أرض أصلب، وتدع الطين يفلت عنها بقبلةٍ رخية.
تلاشت أصوات القرية خلفها. لا طرق مجذاف. لا سعال من موقد. لا ديك. لا شيء سوى الماء يلامس الجذور، وسرطانات النهر تنقر فوق الصدف واللحاء، والصفير الرقيق المستهزئ أمامها.
وجدت علامات جعلتها تبطئ. كانت سلة سمك معلّقة من غصن على ارتفاع عشرات الأذرع فوق خط المد. وكان مجداف مغروسًا قائمًا في الوحل، مدفونًا حتى المقبض. ووقعت خرزة زرقاء لطفل على جذر، مبتلة بالندى رغم أن طفلًا لم يمرّ من هنا. كانت ماتينتا، كما كانت جدتها تقول، تحب أن تفكّ العقد التي تمسك البيت معًا. هي لا تكسر الأبواب. بل تُبعد الناس عنها.
توقفت إياراسو تحت شتلة سماوما ولمست البلشون الطيني. كانت الصفّارة باردة. أما شجاعتها هي فلم تكن كذلك. كانت ترفرف في صدرها وتجعل أصابعها تريد الارتجاف. ضغطت ظفر الإبهام في جناح الطائر الطيني حتى عضّ الحافّة جلدها. ثبتها الألم.
ثم رأته.
كان بينفيندو جاثيًا عند انعطاف جدول، يحدّق في زورقه هو. لقد سحبه نصفه إلى المانغروف وتركه هناك، كأن القارب صار شديد الخطورة على لمسه. كان شبكُه ملقى في الماء إلى جانبه. وتلألأت أسماك صغيرة في عينيه ونجت عبر شقّ فيه.
"عمي"، همست إياراسو.
انتفض كأنما ضُرب. وكانت عيناه معتمتين، لا مريضتين ولا عجوزتين، بل فارغتين. "ارجعي"، قال. "النهر صار أكبر الآن. سيأخذ البيوت. لقد كلّمني." جاء صوته مسطّحًا، كصوت رجل يمشي في نومه.
جثت في الوحل قبالته. كانت رائحة السمك الراكد وعفن المانغروف معلّقة بينهما. "زورقك ينتظرك"، قالت. "يدانك تعرفانه. انظر إلى المؤخرة. أنت حفرتَ ذلك الذيل المشقوق بنفسك."
لم يتحرك.
كانت هذه إحدى قواعد الجزيرة القديمة التي يتعلمها الأطفال قبل أن يحسنوا السباحة: حين يقتنص الخوفُ شخصًا في أرضٍ سيئة، تحدّث إلى العمل الذي تتذكره يداه. تمسك الأمّ بمهراسها. ويمسك الصيادُ بسارية المجداف. ويوازن الخزّاف الطين. بقيت القاعدة حيّة لأن الفقد كان يعيش إلى جوار الجميع.
رفعت إياراسو الشبكة من الماء، وضعت حبلها المبتلّ في كفّ بينفيندو. "أمسك هذا"، قالت.
ارتجفت أصابعه. ثم انفجر الصفير فوقهما، أعلى من قبل. عبرت هيئة داكنة بين الأغصان: بحجم طائر، على هيئة امرأة، ليست واحدة منهما ولا الأخرى. كانت الريشات أو الأسمال تتطاير خلفها. صرخ بينفيندو وأسقط الحبل.
اجتاح الخوفُ إياراسو بقوةٍ حتى تصادم أسنانه بعضها ببعض. دارت المخلوقة مرة فوق الجدول، وبرَد الهواء على عنقها. كادت تهرب. ثم تذكرت كلمات أناماري. إن دخل الخوف إلى فمك، فلا تبلعيه.
رفعت البلشون الطيني ونفخت.
خرج الصوت رفيعًا في النفس الأولى. وفي الثانية وجد جسده. صافٍ ومنخفض، كأنه نداء طائر مستنقع عبر ماء الصباح. لم يقاتل الصوتُ صفيرَ ماتينتا. بل وقف إلى جانبه. وفسح مكانًا حيث كانت الهلع تضيق كل صدر.
رمش بينفيندو. وتحول نظره المعتم إلى الزورق، ثم إلى وجهها. وصعد اللون إلى خديه. وأخذ الشبكة مرة أخرى، هذه المرة بكلتا يديه.
وفوقهما، تزعزعت الهيئة الداكنة. وانكسر صفيرها في آخره، كأنما فاجأها ذلك.
وقفت إياراسو. انزلق الوحل عن ساقيها. وقالت إلى الأغصان: "أنتِ تسرقين ما ينسى الناس حمايته. تعالي وخذي ما عندي إن استطعتِ."
فرّت الهيئة أعمق في المانغروف. اهتزت الأغصان. وتناثر الماء.
شدّ بينفيندو على كمّها. "لا تتبعيها. لا يمكن للفجر أن يُسحب إلى الوراء بخطوةٍ واحدة."
نظرت إلى القناة الأعمق حيث ذهبت الهيئة. كان حلقها يؤلم من أثر الصفارة، لكن الهواء أمامها بدا أوسع الآن. "إذن أعطني خطاك"، قالت.
حدّق فيها، وفيه خجل. الخجل والشجاعة كثيرًا ما يجلسان جنبًا إلى جنب في الوجه نفسه. ثم أومأ أخيرًا وفكّ الحبل عن خطاف زورقه. وكان يتدلّى منه تعويذة صغيرة من العظم المنحوت، ملساء من كثرة اللمس. ضغطها في يدها. "لتتذكري الطريق إلى البيت"، قال.
وضعت إياراسو التعويذة بجانب الطائر الطيني ومضت.
كوخ الريش والطين
ضاقت القناة حتى لامست كتفاها أوراقًا ملساء بالملح والضباب. ثم انفتحت الأشجار حول ربوة خفية من الأرض. هناك وقف كوخٌ مبني من ألواح مخلّصة من النفايات، وسعف نخيل، وأضلاع زورق قديم. كانت ريشات بيضاء معلّقة من الحواف. وعند المدخل جلست عشرات الأشياء الصغيرة: ملاعق، وخطاطيف سمك، وخرز، وحذاء رضيع، وصليب مسبحة مكسور، وخرزة طين، ومشط مفقود نصف أسنانه.
بين الملاعق والخرز والأشياء المنزلية المكسورة، كان سارق الشجاعة ينتظر عند مائدة من الطين.
كانت كل قطعة تبدو عادية. لكن مجتمعةً جمّدت دمها أكثر مما فعل ذلك الظل بين الأغصان. لم تكن هذه غنائم جوع. بل شظايا شجاعة يومية، وأدوات صغيرة يواجه بها الناس صباحًا آخر.
لم يعد الصفير يُسمع الآن. ومن داخل الكوخ جاء احتكاك شيء صلب بالطين.
خطت إياراسو إلى العتبة ونظرت في الداخل.
كانت عجوزٌ جالسة وظهرها مقوّس فوق طاولة منخفضة. انسكب شعرها كحصيرة بيضاء على كتفيها. وكانت إحدى قدميها الحافيتين تنقر الأرض. وأمامها صفّ من الأشكال غير المحروقة، مصنوعة من طين النهر الأسود. بعضها لم يكن أكبر من الإبهام. وبعضها بلغ معصمها. ولكل واحد صدرٌ مجوّف.
لم تلتفت المرأة. "تأخرتِ بما فيه الكفاية"، قالت.
كان صوتها عاديًا، متعبًا تقريبًا. وذلك أزعج إياراسو أكثر مما كان يمكن لصراخٍ أن يفعل. الخوف يحب وجهًا تستطيع أن تسميه. أما الإنهاك فأصعب في الرفض.
"أأنتِ ماتينتا؟" سألت إياراسو.
"ذلك يتوقف على من يسأل. الصيادون يسمونني لصّة. والأمهات يسمينني تحذيرًا. والأطفال يسمونني طائرًا لأن الأطفال يرون الأشكال قبل الأسماء. ماذا تسميّنينني، يا ابنة اليدين الطينيتين؟"
لم تجب إياراسو فورًا. كان الدخان والريش المبتلّ يملآن الكوخ. وفي الزاوية، كانت أكواب طينية صغيرة تحوي زيتًا وأعشابًا. وفي أخرى، حزم من القصب تجف فوق حوض رماد. لم يلمع شيء بسحر. ولم يقفز شيء. حملت الغرفة العمل العادي لعجوز فقيرة، وكان ذلك المنظر يضرب بقوة خاصة به. إن كانت ماتينتا قد كانت يومًا بشرًا، فمعنى ذلك أن أحدًا قد أخفق يومًا في الاستجابة لحاجتها.
كانت هذه حقيقة أخرى من حقائق الجزيرة التي تحملها النساء الكبيرات من دون أن ينطقن بها: إن اللعنة تبدأ غالبًا بجوعٍ لم يره أحد في الوقت المناسب.
"أسميكِ من أغلقت صباحنا"، قالت إياراسو.
عند ذلك ضحكت العجوز مرة واحدة، يابسة كقرون البذور. ثم التفتت.
كان وجهها محفورًا كأرض متشققة بعد الحر. لكن عينيها لمعَتا شابتين حادتين. وكان حول عنقها صفيرٌ من عظم وبذور وصدف وطين. يختلف كل واحد عن الآخر في الشكل. "أنا لم أُغلق شيئًا"، قالت. "أنتم سلّمتوني خوفكم كوبًا بعد كوب. أنا فقط تعلّمت كيف أشربه."
التقطت إحدى الأشكال الطينية غير المكتملة وضغطت إبهامًا في صدرها. "أنتم لا تحيّون النهر قبل أن تأخذوا منه. ولا تتركون المرق للأرملة التي لا تستطيع الصيد. وتضحكون من القواعد القديمة حتى يأتي الفيضان أو المرض، ثم ترجون الظلام أن يرحمكم. القرية التي تنسى روابطها تدعوني إلى الداخل."
شعرت إياراسو بالحرارة تصعد خلف عينيها. بعض الكلمات أصابت موضع الحق. لقد رأت كبير القرية يتجاهل تريزا حين تسرب ماء السقف إليها. وسمعت الصبية يسخرون من يدَي بينفيندو المرتجفتين بعد أن غرق ابنه في موسم المطر الماضي. لكن الحق إذا نطق به لصّ لا يصير طاهرًا.
"فلماذا تأخذين الأطفال أيضًا؟" سألت إياراسو، مشيرة إلى حذاء الرضيع.
توقّف نقر قدم العجوز. "أنا لم آخذ من الأطفال شيئًا. البالغون هم من يتركون ما يحبون حين يجلس الخوف على أكتافهم." ثم نظرت إلى الباب. "أنتِ جئتِ لأن أحدًا علّمك كيف تتمسكين."
فكرت إياراسو في أناماري وهي تربط القماش الأحمر حول معصمها. شدّها ذلك الذكرى في حلقها.
وقفت ماتينتا. كانت أطول مما توقعت إياراسو، وإن كانت نحيلة كعمود. تناثرت الريشات من شالها إلى الأرض. "أنتِ تريدين الفجر"، قالت. "إذن استحقيه. عبر الماء الأسود يمتد لسان رملٍ لا يظهر إلا إذا شبعت منه الليلة. وعلى رأسه تتفتح زهرة أنيغا واحدة قبل الضوء الأول. أحضريها إلى هنا قبل أن يبهت الشرق، وسأعيد ما جمعتُه من قومك. وإن فشلتِ، بقيت شجاعتك معّي."
في الخارج ضرب جناحٌ السقف. تغيّر الهواء. وبدا الكوخ وكأنه يميل نحو القناة.
عرفت إياراسو الفخ حين سمعته. لكنها عرفت أيضًا أن القرية لن تحتمل أسبوعًا آخر تحت هذا الثقل. الشباك الفارغة تصير أوعية فارغة. والأوعية الفارغة تجعل الطباع حادّة. والطباع الحادّة تكسر الأرحام قبل أن يفعل الجوع.
"إن ذهبتُ"، قالت، "فتعِدينني بلسان النهر أن تطلقي ما أخذتِ."
ولأول مرة، بدت العجوز حذرة. ففي بلاد النهر، لا تُلقى الأيمان المرتبطة بالماء للاستعراض. الماء يحمل التجارة، والدفن، والولادة، والعودة. والكذبة الموضوعة عليه لا تغرق أبدًا.
رفعت ماتينتا يدًا. "بِلسان النهر"، قالت.
خفضت إياراسو رأسها مرة واحدة، لا طاعةً، بل شهادةً. ثم التفتت نحو القناة السوداء خلف الكوخ، حيث انفتحت الجذور على ماء أوسع، ولملح البحر رائحةٌ في الهواء.
لسان الرمل قبل الصباح
وصل الماء الأسود إلى خصرها قبل أن تعثر على الممر الخفي. كان ينساب ببطء وبرودة، ويسحب ثوبها. وفوقها، تفرّقت الغيوم. وظهرت بعض النجوم عبرها، حادّة كقشور السمك. أبقت يدًا على جذور المانغروف ويدًا على الصفّارة الطينية المخبأة تحت ذقنها.
على الرمل المولود من المدّ، اختارت الطين المكسور على النصر السهل، وبدأ الشرق ينفتح.
قريبًا تخلّت الجذور عنها. ووقفت في امتداد مفتوح حيث يلتقي النهر بحافة البحر المتنفّسة. وكانت المدود تتقاطع هناك كأصوات متشاحنة. تحرك الرمل تحت قدميها. وفي البعد، كانت طيور باهتة نائمة على أشرطة الوحل، وقد خبأت رؤوسها تحت الأجنحة.
ثم ارتفع لسان الرمل من الظلام، تمامًا كما وعدت ماتينتا.
لم يكن جزيرة عظيمة، بل ظهرًا ضيقًا من الرمل والصدف يطفو فوق المدّ. وفي وسطه نبتت مجموعة أنيغا، أوراقها عريضة شمعية. وكانت زهرة واحدة قد انفتحت. واحتضنت غلافها الأبيض ضوءًا خافتًا، كأنه يحتفظ ببعض الفجر المفقود في داخله.
تسلقت إياراسو نحوه، ثم توقفت.
حول الزهرة، كانت أشكال طينية صغيرة نصف مدفونة في الرمل، مثل التي في الكوخ. وكل واحد منها يحمل نفسًا محبوسًا. وعندما كان المدّ يغمرها، كان صوت خافت يفلت من صدورها المجوّفة: زفرات، وبكاء مكتوم، وقطع من صلاة، وتحذيرات غير مكتملة. لم تكن ماتينتا قد أخذت الشجاعة وحدها. بل خزّنت اللحظة التي خضع فيها كل شخص لها.
جثت إياراسو. وغاصت ركبتاها في الرمل المبتلّ. لو خطفت الزهرة وهربت، فربما أجبر القسمُ العجوزَ على إطلاق القرية. لكن هذه الأجساد الطينية ستبقى هنا، تبتلع الأصوات التي كان ينبغي أن تعود إلى الأفواه الحية.
لم يكن الشرق قد أظهر نورًا بعد. وكان الوقت يشتدّ.
التقطت إحداها بحجم الإبهام. وعلى صدرها كانت علامة ظفرٍ ترسم هلالًا صغيرًا. عرفت العلامة. كانت جدتها تضغط الطين هكذا حين تشكّل أكواب المصابيح. كانت أناماري قد أخفت خوفها هي الأخرى.
شقّ المشهد أعمق مما فعل الماء البارد. حتى تلك اللحظة، كانت إياراسو تحمل جدتها كما تحمل الشجرة ظلها: ثابتًا، عريضًا، غير متزعزع. أما الآن فرأت المرأة العجوز بوصفها شخصًا وقف يومًا وحيدًا في وجه الظلام واختار الصمت كي ينام الآخرون.
تشكّلت خياراتها هناك، في الرمل المبلل الذي رائحة الملح والصدف المكسور تملؤه.
وضعت إياراسو الزهرة جانبًا. وبدلًا من ذلك، أمسكت البلشون الطيني بكلتا يديها ونفخت نغمة طويلة عبر الضفة.
انتشر الصوت منخفضًا فوق الماء. واهتزت الطيور النائمة. وأجابت الأشكال الصغيرة بأنفاسها المحبوسة. نفخت مرة أخرى، وسارت بينها، ومع كل نغمة كانت تسحق جسدًا طينيًا تحت كعبها. وصعدت طقطقات رخوة في الظلام. وطار الزفير المحبوس في كل صدفة إلى الحرية.
في البداية بدت الأنفاس المفرج عنها ضعيفة. ثم تجمّعت. قَسَمُ صياد على ابنه الميت. ووعدُ أمّ فوق الكسافا وهي تغلي. وأرملة تنادي اسمها كي لا يمحوها الحزن. صعدت من حول إياراسو ودارت بها كريحٍ تسبق المطر.
اندفع المدّ عائدًا بعنف أكبر. مزّق الماء لسان الرمل. وكادت تسقط. وأمسك الهلع بحلقها، لكنها الآن عرفت ماذا تفعل به. أعطته نفسًا.
نفخت حتى سخنت الطائرَ الطيني في يديها. نفخت حتى انشقّ جناح. نفخت حتى انكسرت آخر هيئة صغيرة تحت قدمها وبدأ اللسان يغوص.
ثم أجابها السماء.
انفتح خيط فضي منخفض في الشرق. لم يكن فجرًا كاملًا، ليس بعد، لكنه أول شقّ فيه. وارتفعت الطيور على المسطحات الطينية في دفعة من الأجنحة. وقطعت صيحاتها الظلام كحبال تُرمى من الشاطئ.
خلفها، صرخت ماتينتا.
جاء الصوت من السماء والماء معًا. التفتت إياراسو فرأت العجوز واقفة حتى ركبتيها في المدّ، وشال الريش يجلد خلفها. بدا وجهها شديدًا، لكن الحزن كان يثنيه من تحته. "كسرتِ الجرار"، صاحت. "أتدرين ما الذي يعود مع الشجاعة؟ الخجل. الذاكرة. الدين."
"هي لنا"، صاحت إياراسو عائدة. "وليس لكِ أن تحتفظي بها لأنها تؤلم."
رفعت ماتينتا كلتا يديها. وللحظةٍ بدت كأنها مصنوعة من كل ظلٍ تركه الماء خلفه. ثم اتسع الخيط الفضي في الشرق، فخَفَتَت الهيئة حولها. وتطايرت الريشات. وبقيت عجوز، متعبة، حاسرة الرأس، واقفة في المدّ المتحوّل.
"خذي زهرتكِ أيضًا"، قالت، بلطفٍ يكاد يُسمع.
خاضت إياراسو إلى الأنيغا وقطعت الساق بحافة صدفة. وعندما رفعت نظرها مجددًا، كانت العجوز قد بدأت تغوص إلى ركبتيها، لا بالقوة، بل بالسنّ. فعادت إياراسو إليها.
ترك الخوف مكانًا لشيء آخر الآن، شيءٍ أصلب وأكثر ثباتًا من الشفقة. ومدّت يدها.
حدّقت ماتينتا في اليد طويلًا. ثم أمسكتها.
حين التقت الزوارق بالضوء
عادتا عبر القناة الأوسع بينما كان الفجر يمتد خلفهما بشرائط ذهبية رفيعة. استقرّت زهرة الأنيغا في ذراع إياراسو، مبتلة وبيضاء. ومشت العجوز إلى جوارها من دون ريش، تستند مرةً إلى جذر حين يشتدّ الوحل. بدت أصغر الآن. ليست بلا أذى، لكن يمكن مخاطبتها.
مع انفتاح الشرق أخيرًا، امتلأت الضفة لا بالنصر، بل بعمل ينتظر أن يُتقاسم.
عند حافة القرية، كان الناس قد خرجوا بالفعل من بيوتهم. وقفوا حفاةً على الضفة، وأعينهم مثبتة على الشرق المتوهج كأنهم نسوا شكل الصباح. ارتفع دخان من موقد، ثم آخر. وضحك طفل فجأة بدهشة حين صاح ديك من تحت طاولة الكسافا.
كان بينفيندو أول من دخل الماء. خاض نحوهما حتى ابتلت سرواله المطوية عند المدّ. ولما رأى العجوز، لمع الغضب على وجهه. وانقبضت يده حول سارية مجدافه.
شقّ كبير القرية الجمع. وكذلك فعلت تريزا، العجوز النحيلة، وشعرها ما يزال منفلتًا من النوم. وجاءت أناماري أخيرًا. لم تقل شيئًا. وانتقل نظرها من الشريط الأحمر على معصم إياراسو إلى العجوز إلى جانبها.
نظرت ماتينتا إلى الضفة المزدحمة بالوجوه. لم يعد يخرج منها صياح طائر. فقط نفسٌ متعب. ومدّت يدها إلى طيّة شالها وأخرجت خيطًا من الصفّارات، ثم آخر، ثم آخر. صدف، وعظم، وبذور، وطين. ووضعتها واحدةً تلو الأخرى على صندوق سمك.
"أخذتُ ما كنتم قد تخلّيتم عنه أصلًا"، قالت.
خفض بعضهم أعينهم لأن الكلمات أصابت موضعها. أما كبير القرية فلم يفعل. كان الخجل يجعله متجهمًا. "لقد سرقتِ من بيوتٍ جائعة"، أجاب.
"نعم"، قالت العجوز. ولم تتبعها أيّة حجة.
ذلك الجواب العادي غيّر الهواء أكثر مما كان سيغيّره احتجاج. تحرك الناس. ونظر بعضهم إلى بعض لأول مرة منذ أيام، فرأوا لا ضحايا ولا جبناء، بل جيرانًا.
خطت أناماري إلى الأمام. كانت تحمل في يدها وعاءً صغيرًا من الكالدُو مصنوعًا من آخر عظام سمك الليلة الماضية، والأعشاب، وماء الكسافا. لمس البخار هواء الفجر البارد. وقدمت الوعاء إلى العجوز.
ارتفعت الهمهمات عبر الضفة. كان إطعام من ظلمهم يثقل كثيرًا في البطون. ومع ذلك، فإن الجوع أيضًا قد يحوّل الإنسان إلى شيءٍ يصفّر خارج باب غيره.
كان هذا أقدم جسرٍ على الإطلاق، أقدم حتى من الحكايات عن الساحرات أو الطيور: قبل أن تحكم القرية على ما صار إليه المرء، تسأل هل أكل أم لا.
نظرت ماتينتا إلى الوعاء كأنها لم تعد تعرف ما تفعل باللطف. ارتجفت يداها مرة. ثم أخذته وشربت.
تنفّس بينفيندو. وبدا ذلك كأنه يحرّر الآخرين. بدأت النساء يجمعن الصفّارات من الصندوق ويعدنها إلى أماكنها. ملعقة إلى تريزا. خرزة إلى فتاة صغيرة. وخطّاف إلى صانعة شباك في سن المراهقة. وحين لمس بينفيندو واحدةً من صفّارات العظم، ارتخت كتفاه. وعلّقها عند عنقه.
أعطت إياراسو أناماري القطعة الطينية الصغيرة المعلّمة ببصمة الهلال. قلبتها الجدة في كفّها وابتسمت من دون فرح. ثم كسرتها بنفسها على عمود مخزن السمك. كان الصوت صغيرًا، ومع ذلك سمعه الجميع.
تنحنح كبير القرية. ونظر إلى القرويين، ثم إلى العجوز. "لن يأكل أحد على هذه الضفة الليلة وحده"، قال.
لم يكن ذلك عفوًا. بل كان عملًا. ما تزال الأسقف تحتاج إلى ترميم. وما تزال الشباك تحتاج إلى ربط. والثقة، إذا نحفت مرة، لا تمتلئ في صباحٍ واحد. لكن الزوارق لا يمكن أن تعود للتحرك إلا إذا تحركت الأيدي معًا.
وأخيرًا مشت إياراسو إلى حافة الماء، ووضعَت زهرة الأنيغا على السطح. رفعها المدّ وحملها شرقًا. ثم ضربت الشمس النهر كاملًا، ووضعت شرائط مضيئة بين التموجات. رمش الرجال وابتسموا في سرّهم. وركض الأطفال خلف السرطانات. وارتطم مجداف بحافة زورق ذلك الطرق الخشبي النظيف الذي افتقدته القرية أسبوعًا كاملًا.
دفع بينفيندو زورقه إلى الماء ونظر إلى إياراسو. "أتأتين للصيد؟"
رفعت البلشون الطيني المكسور، وقد انشقّ أحد جناحيه من فرط النفس. "لا"، قالت. "عندي عمل عند الفرن."
كانت تعني أكثر من الأواني. فبحلول الظهر ستشكّل صفّارات جديدة من طين النهر، واحدة لكل بيت، لا لتعليقها في وجه الساحرات، بل لتنادي جارًا قبل أن يغلظ الخوف في الصمت. وحين جلست عند حجر العجلة، سيستدير الطين باردًا مطيعًا تحت كفيها. لقد عاد الصباح، لكن القرية عرفت الآن أن الفجر ليس ضوءًا فحسب. بل هو أيضًا الشجاعة على الإجابة حين يطرق أحدٌ الباب قبل الشروق.
لماذا هذا مهمّ
لم تنتصر إياراسو على الصباح بالقوة. لقد كسرت القشور الطينية التي حبست الخوف الخفيّ في قومها، وعادت وهي تحمل الضوء وجوع عجوزٍ معًا. في ماراجو، حيث يشكّل المدّ والنهر والذاكرة كل يوم، تكون الشجاعة ملكًا لكل الضفة أو لا تكون لأحد. ومع الغسق، عادت الزوارق تطفو من جديد، وجفّت صفّارة البلشون المتشقق بجانب الفرن، وقد استُنفدت نبرتها، لكنها لم تُنسَ.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
