**O Colar**

Matilda Loisel empurrava a sua colher através da sopa fria enquanto o candeeiro fumegava sobre a mesa redonda e as paredes de gesso rachado pareciam pressionar para dentro. Quando o marido entrou apressado com um envelope grande, com as bochechas brilhantes de orgulho, ela ergueu os olhos imediatamente. Que presente poderia cruzar o limiar do seu estreito apartamento e mudar alguma coisa para ela?

Ela era uma daquelas mulheres bonitas e encantadoras que parecem ter nascido no lugar errado. Não tinha dote, nem perspetivas, nem caminho para a vida que acreditava corresponder à sua graça e beleza. Tinha-se casado com um modesto funcionário do Ministério da Instrução Pública porque nenhuma porta mais rica se tinha aberto.

O quarto ofendia-a todos os dias. As cadeiras gastas, as cortinas desbotadas, a fealdade das paredes e os pratos simples sobre a mesa pareciam insultos. Outras mulheres do seu nível poderiam ter vivido entre aquelas coisas sem as notar, mas Matilda sentia cada uma delas como areia sob a pele.

Enquanto o marido sorria e lhe estendia o envelope, ela vivia num outro mundo. Imaginava antecâmaras silenciosas iluminadas por lâmpadas de bronze, salões profundos decorados com seda e mesas polidas onde pratos raros brilhavam sob coberturas de prata. Nessas salas, homens de prestígio baixariam a voz para falar com ela, e as mulheres olhá-la-iam com inveja.

Imaginava saletas feitas para conversas íntimas ao final da tarde, enquanto o ar perfumado flutuava através de portas entreabertas e o riso se mantinha baixo e cúmplice. Imaginava refeições delicadas servidas em pratos brilhantes, trutas de carne rosada, asas de codorniz e prata que captava a luz do fogo. Até a sopa na sua própria mesa parecia acusá-la por contraste.

Tinha uma amiga rica do convento, Madame Forestier, mas raramente a visitava. Cada visita reabria a ferida. Quando Matilda regressava a casa daquelas salas de conforto, passava dias inteiros a chorar de arrependimento, humilhação e desejo.

"Aqui", disse o marido. "Aqui está algo para ti."

Ela rasgou o papel e leu o cartão no interior: o Ministro da Instrução Pública e Madame Georges Ramponneau solicitavam a honra da companhia do Senhor e da Senhora Loisel no palácio do ministério na noite de segunda-feira, 18 de janeiro. O marido esperava deleite. Ela deixou cair o cartão sobre a mesa.

"O que esperas que eu faça com isso?", perguntou ela.

Ele ficou a olhar para ela. Tinha trabalhado arduamente para obter o convite porque todo o mundo oficial queria um. Pensou que tinha trazido para casa um pedaço da vida que ela desejava. Em vez disso, ela olhou para ele com irritação e perguntou o que deveria vestir.

A pergunta deixou-o atónito. Sugeriu o vestido que ela usara no teatro, mas ela virou-se e chorou. Duas lágrimas deslizaram lentamente pelas suas bochechas, e a alegria dele desapareceu.

"O que se passa?", perguntou ele.

Ela lutou pela calma antes de responder. Não tinha nenhum vestido adequado para tal noite, disse ela, e preferia ficar em casa do que ir para o meio de mulheres melhor equipadas do que ela. O convite, que ele trouxera como um tesouro, parecia-lhe agora um fardo.

Ele perguntou quanto custaria um vestido adequado, um suficientemente simples para ser usado novamente. Ela pensou cuidadosamente antes de nomear a quantia, pesando a cautela dele contra a necessidade dela. Por fim, disse que conseguiria arranjar-se com quatrocentos francos.

O número atingiu-o com força. Tinha estado a poupar exatamente essa quantia para comprar uma arma e passar parte do verão a caçar na planície de Nanterre com amigos. No entanto, engoliu a desilusão e disse-lhe que lhe daria o dinheiro, desde que ela escolhesse um vestido bonito.

O vestido foi encomendado, mas à medida que a data do baile se aproximava, Matilda não ficava mais feliz. Movia-se pelo apartamento num silêncio inquieto, tocava no tecido e suspirava. O marido, intrigado com a sua melancolia, perguntou o que se passava agora.

Ela disse que uma mulher não podia aparecer numa tal reunião sem uma joia, nem que fosse uma única pedra. Flores naturais, sugeriu ele, estavam na moda e eram baratas. Ela rejeitou a ideia imediatamente. Parecer pobre entre mulheres ricas parecia-lhe pior do que não ir de todo.

Então ele lembrou-se da sua amiga de escola do convento, Madame Forestier. Porque não pedir emprestadas algumas joias? No momento em que a ideia saiu da sua boca, Matilda deu um grito de alegria. No dia seguinte, foi ter com a amiga e confessou a sua angústia.

Madame Forestier abriu um armário de espelhos, tirou um estojo de joias e colocou-o à sua frente. Disse a Matilda para escolher. Braceletes brilhavam. Pérolas reluziam suavemente. Uma cruz de ouro veneziana, brilhante com pedras, captava a luz.

Matilda experimentou uma peça após outra diante do espelho, incapaz de decidir. Continuava a perguntar se não havia mais nada. Então, dentro de uma caixa de cetim preto, viu um colar de diamantes.

A visão do colar cortou-lhe a respiração. As suas mãos tremeram enquanto o levantava e o fechava à volta da garganta, por cima da gola alta do vestido. Por um momento, esqueceu o apartamento, a toalha de mesa gasta pelo uso, as paredes baças e o marido que contava moedas. Viu apenas a mulher que acreditava estar destinada a ser.

"Emprestas-me isto? Apenas isto?", perguntou ela.

Madame Forestier concordou imediatamente. Matilda lançou os braços ao pescoço da amiga, beijou-a e correu para casa com o colar como se fosse uma fortuna roubada. O baile, que tinha sido causa de miséria, tornou-se a porta de entrada para tudo o que ela cobiçara.

***

Na noite da receção, entrou no palácio transformada. O vestido assentava-lhe perfeitamente. O colar captava a luz a cada movimento de cabeça. Naquele lugar apinhado e cintilante, ela tornou-se o que há muito imaginara em segredo.

Os homens perguntavam o seu nome e pediam para ser apresentados. Os funcionários apressavam-se a dançar com ela. O Ministro reparou nela. Ela sorria, movia-se e ria com uma confiança nascida do triunfo, e cada olhar que a seguia alimentava a fome que carregara durante anos.

Esqueceu a hora. Esqueceu o marido, que passara a maior parte da noite meio adormecido numa antecâmara deserta com outros três homens cujas esposas ainda não tinham terminado de se divertir. Dançou até quase às quatro da manhã, tonta de deleite e elogios.

Quando estava pronta para partir, o marido colocou-lhe sobre os ombros os agasalhos modestos que trouxera de casa. A pobreza deles apareceu imediatamente ao lado das peles e das capas de veludo das outras mulheres. Envergonhada, Matilda quis escapar antes que alguém a visse vestida novamente com os sinais da vida comum.

O marido instou-a a esperar lá dentro enquanto ele procurava um carro de aluguer. Ela não deu ouvidos. Desceu apressadamente as escadas e ele seguiu-a. Na rua, procuraram uma carruagem na escuridão fria, chamando os condutores à distância e caminhando mais longe do que planeavam.

O ar da madrugada vindo do Sena cortava o seu vestido. Por fim, encontraram um daqueles velhos carros noturnos que aparecem em Paris apenas depois de escurecer, como se a luz do dia os pudesse expor. Levou-os até à Rue des Martyrs, e subiram as escadas num silêncio exausto.

Antes de ir para a cama, Matilda pôs-se diante do espelho para um último olhar para si mesma na sua glória. Então deu um grito. O colar tinha desaparecido.

O marido, meio despido, virou-se imediatamente. Ela mal conseguia falar. O colar de Madame Forestier já não estava à volta do seu pescoço.

Ele procurou nas dobras do vestido, na capa, nos bolsos, no chão. Nada. Perguntou se ela tinha a certeza de que o levava quando saiu do palácio, e ela disse que lhe tinha tocado no vestíbulo.

Se tivesse caído na rua, poderiam tê-lo ouvido bater nas pedras. Então, talvez tivesse ficado no carro de aluguer. No entanto, nenhum deles tinha anotado o número do carro, e nenhum tinha reparado em nada que pudesse ajudar. Ficaram a olhar um para o outro, atónitos com a dimensão do que tinha acontecido.

O marido vestiu-se novamente e voltou a sair a pé para refazer todo o percurso. Matilda permaneceu no seu vestido de baile, prostrada numa cadeira, demasiado atordoada para se despir e demasiado assustada para pensar. A manhã entrou furtivamente no quarto antes de ele regressar.

Não tinha encontrado nada. Durante o dia seguinte, procurou em todos os lugares para onde a esperança o apontava, desde a esquadra da polícia aos jornais e às companhias de carros de aluguer. Cada lugar dava-lhe outro fio ténue para seguir, e cada fio quebrava-se nas suas mãos.

Ao anoitecer, regressou exausto e pálido. Disse a Matilda para escrever a Madame Forestier e dizer que o fecho se tinha partido e que o colar estava a ser reparado. Aquela mentira, pequena e prática, ganharia um pouco de tempo. Ela escreveu a carta conforme ele ditou e, no final da semana, toda a esperança de encontrar o colar perdido tinha desaparecido.

Levaram o estojo vazio ao joalheiro cujo nome estava no interior, mas ele não tinha vendido o colar. Tinha fornecido apenas a caixa. Então foram de loja em loja, espreitando as vitrines, descrevendo a peça perdida e procurando uma correspondência exata enquanto o medo os esvaziava por dentro.

Por fim, encontraram um no Palais Royal. Parecia idêntico. O preço era de quarenta mil francos, embora o joalheiro aceitasse deixá-lo por trinta e seis mil e prometesse comprá-lo de volta por trinta e quatro mil se o original fosse encontrado antes do final de fevereiro.

Loisel tinha dezoito mil francos deixados pelo pai. O resto teria de pedir emprestado. Pediu a um credor, depois a outro, em somas grandes e pequenas, assinando notas, aceitando termos esmagadores e colocando o seu futuro sob o poder de homens que se preocupavam apenas com o pagamento.

Cada assinatura custava-lhe um pouco mais do que dinheiro. A ansiedade instalou-se no seu rosto. O sono abandonou-o. No entanto, quando os empréstimos foram reunidos, ele depositou trinta e seis mil francos no balcão do joalheiro e levou o colar de substituição.

Quando Matilda o devolveu a Madame Forestier, a sua amiga disse apenas que deveria tê-lo trazido mais cedo porque poderia ter sido necessário. Ela não abriu o estojo. Matilda saiu com os joelhos a tremer, perguntando-se o que teria acontecido se a troca tivesse sido descoberta imediatamente. Teria sido chamada descuidada, falsa, ladra?

Então a dívida começou a falar. A empregada foi dispensada. Os Loisel mudaram-se e alugaram uma mansarda sob o telhado. Tudo o que outrora parecera humilhante para Matilda tornou-se a sua tarefa diária.

Aprendeu o que o trabalho doméstico exigia do corpo. Esfregou tachos até as suas unhas rosas se desgastarem contra o metal rude. Lavou lençóis, camisas e panos de prato, depois pendurou-os a secar e carregou água escadas acima, parando em cada patamar para recuperar o fôlego.

Carregava o lixo para a rua de manhã e regressava curvada sob o peso dos baldes. Ia ao fruteiro, ao merceeiro e ao talhante vestida como uma mulher pobre, com o cesto no braço, regateando cada cêntimo e suportando insultos porque não tinha escolha. A mulher delicada que sonhara com salões perfumados tornou-se dura com o uso.

O marido trabalhava à noite a acertar as contas de um comerciante. Até tarde na noite, copiava manuscritos por cinco cêntimos a página. Todos os meses tinham notas para pagar, termos para renovar e credores a satisfazer.

Passaram dez anos dessa forma. A usura e os juros prolongaram a punição por mais tempo do que a própria perda. No final, o colar custara-lhes a juventude, a facilidade e qualquer suavidade que outrora restara no seu casamento.

Nenhuma parte do pagamento parecia nobre enquanto a viviam. Eram quartos frios no inverno, ombros doridos após carregar água e refeições planeadas em torno das moedas mais pequenas. Era ouvir uma batida na porta e perguntar-se se trazia outra exigência, outro prazo, outra humilhação para suportar.

Matilda parecia velha agora. O seu cabelo tornara-se áspero. As suas saias ficavam tortas. As suas mãos estavam vermelhas e a sua voz tinha o som brusco das mulheres que trabalham o dia todo e não esperam nada gentil da vida.

No entanto, a memória ainda a visitava. Quando o marido estava no escritório, ela sentava-se às vezes à janela da mansarda e pensava naquela noite no ministério, na música, nas salas brilhantes, no olhar dos homens que a tinham admirado e naquela breve estação em que o mundo parecia ter-se aberto. Perguntava a si mesma o que poderia ter acontecido se o colar não tivesse desaparecido. Uma vida pode ser quebrada, pensava ela, por algo suficientemente pequeno para caber numa mão.

***

Um domingo, caminhou pelos Campos Elísios para refrescar a mente após o trabalho da semana. Viu ali uma mulher com uma criança, ainda fresca, ainda elegante, ainda quase intocada pelo tempo. Era Madame Forestier.

Matilda hesitou, depois decidiu falar. A dívida fora paga finalmente. Tinha o direito, ou pensava ter, de contar toda a verdade agora que o sacrifício estava completo.

"Bom dia, Jeanne", disse ela.

Madame Forestier olhou para ela sem reconhecimento. O tom familiar de uma mulher tão gasta confundiu-a. Então Matilda disse: "Eu sou Matilda Loisel."

O choque foi imediato. Madame Forestier soltou um grito perante a mudança na sua antiga amiga de escola. Matilda respondeu que a vida tinha sido dura desde que se viram pela última vez, e que a dificuldade viera por causa dela.

Por causa dela? Madame Forestier não compreendia. Então Matilda lembrou-lhe o colar de diamantes emprestado para o baile do ministério. Tinha-o perdido, disse Matilda. Tinha-o substituído por outro exatamente igual e, durante dez anos, ela e o marido pagaram o custo.

Falava com uma estranha mistura de exaustão e orgulho. A dívida tinha-os esmagado, mas fora honrada. Trouxera o substituto anos atrás, e Madame Forestier nunca notara a diferença.

Madame Forestier parou de caminhar. Tomou as duas mãos de Matilda nas suas. A piedade entrou no seu rosto antes das palavras.

"Oh, minha pobre Matilda", disse ela. "O meu era imitação. Valia quinhentos francos, no máximo."

O golpe veio tarde demais para mudar alguma coisa. Os dez anos permaneceram reais: a mansarda, o regateio, as páginas copiadas à noite, a juventude moída para pagar uma coisa que nunca tivera o valor que Matilda imaginara. Na ampla avenida, com a criança ao lado delas e Paris a mover-se ao seu redor, a verdade apareceu nua finalmente.