A Última Subida da Filha de Datu Sumakwel

Introdução

Correu pela câmara das mulheres, Liyang pressionando as duas palmas contra a parede trançada quando o gongo de alarme soou três vezes. Fumaça entrou pelas frestas de bambu. Lá embaixo, junto à casa, cães latiam e homens gritavam pelo caminho da falésia. Nenhum chifre de ataque deveria ter alcançado sua crista antes do amanhecer. Quem tinha subido tão alto, e por quê agora?

Ela estava no quarto escuro onde passara a maior parte de seus dezesseis anos. O chão cheirava a folhas secas de pandan e arroz velho. Os braceletes de concha de sua mãe pendiam de um gancho, e um pote de pentes estava ao lado de um baú entalhado, cheio de saias de algodão que ela nunca vestira fora de casa. As mulheres a chamavam de binukot, a escondida. Mantinham sua pele longe do sol da montanha e suas mãos macias, longe do peso do trabalho.

Outro toque do gongo sacudiu as vigas. Desta vez, uma criança chorou no pátio abaixo, logo silenciada por um pedido de silêncio de uma mulher. Liyang afastou a esteira pendurada e espiou por uma fresta estreita. Homens corriam pela passarela à beira da falésia com lanças e escudos redondos. Bem do outro lado da ravina, uma fita de fumaça negra subia dos celeiros mais baixos.

Seu pai, Datu Sumakwel, entrou sem aviso. Cinza agarrada às pernas. Um corte marcava um dos antebraços, embora ele se movesse como se a ferida pertencesse a outro homem. Primeiro olhou para o quarto, depois para Liyang, como se medisse o que jamais lhe fora pedido.

"Fique com sua mãe", disse ele. "Não pegue nada pesado. Se o chifre soar duas vezes, as mulheres vão para a saliência de cima."

"Estamos sob ataque?"

Ele não respondeu de imediato. Lá fora, pés batiam sobre tábuas de bambu. Então disse: "Os vigias encontraram nossa escada cortada na face de baixo. O caminho da ravina sumiu. Os anciãos e as crianças ficam acima da saliência dos mantimentos, e o fogo tomou o capim seco lá embaixo. Os saqueadores esperam na margem oposta."

As palavras atingiram mais duro que o gongo. A escada de bambu ligava as casas e os celeiros da falésia a uma prateleira estreita acima do vale. Sem ela, os que ficassem presos acima não teriam como descer. Se as chamas subissem, a fumaça os sufocaria onde estivessem.

A mãe segurou a manga de Sumakwel. "Envie os jovens pela crista."

"Já enviei. O trilho da crista está bloqueado por árvores derrubadas." A voz dele baixou. "Isso foi planejado."

Liyang sentiu o quarto ficar pequeno. A vida inteira, as pessoas cruzaram limiares por ela. Levaram comida até sua esteira, buscaram água para o banho, trançaram seu cabelo e trouxeram notícias dos campos que ela nunca havia tocado. Ainda assim, ela conhecia a falésia abaixo das casas. Conhecia-a pelas canções, pelo ângulo do vento ao entardecer, pelas calosidades nas mãos que a serviam. As mulheres guardavam corda de abacá no baú perto da porta, para amarrar jarros durante tempestades. Seus olhos foram até lá antes que entendesse por quê.

Lá fora, um segundo grito subiu da ravina, fino e desesperado. Não um grito de aviso. Uma criança chamando por ar.

Datu Sumakwel também ouviu. Por um instante, fechou os olhos. Quando os abriu, a idade pousou em seu rosto como barro molhado. Virou-se de volta para a porta, carregando o peso de escolher quem perder primeiro.

A Câmara Sem Pegadas

A mãe de Liyang barrou a entrada com o corpo. "Não olhe para esse baú", disse, embora Liyang já tivesse dado um passo na direção dele. A voz não trazia raiva. Trazia medo, cru e afiado.

"Apu Manda está lá em cima", disse Liyang. "E o pequeno Tiban. Ouvi ontem à noite ele pedindo inhame assado." Ela abriu a tampa. Dentro havia rolos de corda de abacá, escura como fumaça e áspera. Ela já vira servos torcerem aquelas fibras nas coxas, mas nunca tinha tocado numa corda de trabalho. Quando levantou um feixe, os fios morderam suas palmas.

A mãe pegou uma das pontas, depois a deixou cair. O gesto rompeu a própria regra antes que qualquer palavra o fizesse. Por anos, ela havia guardado os costumes em torno da filha como paredes ao redor de uma fonte. Uma binukot não devia carregar peso. Não devia descer trilhas íngremes. Não devia expor o rosto ao vento e ao sol, onde estranhos pudessem vê-la. Essas filhas guardavam a honra das casas. Suas canções preservavam nomes e parentesco. Suas mãos intocadas prometiam paz em tempos difíceis.

Mas costumes ficam frágeis perto da fumaça.

"Escute-me", disse a mãe. Envolveu o cabelo de Liyang num pano escuro e o amarrou sob o queixo. "Se você sair, olhos vão segui-la. Vão falar deste dia depois que formos embora desta crista. Não posso protegê-la disso."

Liyang apertou a corda com mais força. "Se eu não sair, talvez não reste ninguém para falar."

A velha ama no canto começou a chorar em silêncio. Ela havia carregado Liyang quando criança e a alimentado com colheres talhadas para que seus dedos permanecessem limpos. Agora se levantou com os joelhos duros, atravessou o quarto e colocou um pequeno amuleto de concha na mão de Liyang. "Sua avó o usava quando a febre levou três crianças de uma só casa", disse. "Não impediu a morte. Ajudou-a a ficar de pé ao lado dela."

Foi a primeira coisa que alguém já dera a Liyang para que ela ficasse de pé, não para se esconder.

***

Lá fora, o povoado já tinha mudado de forma. Mulheres apressavam-se com cestos de grão amarrados às costas. Homens derramavam jarros de água nas bordas dos telhados, onde faíscas poderiam cair. O ar cheirava a capim cogon chamuscado e resina quente. Liyang saiu para a passarela e sentiu o vento forte da montanha atingir seu rosto. A cinza bateu em suas faces como areia lançada.

As pessoas pararam. Um menino com um pote de barro esqueceu de piscar. Duas velhas abriram espaço sem dizer nada, os olhos arregalados de pena ou espanto, ela não soube dizer. Liyang continuou andando ao lado do pai.

Na borda da falésia, a escada quebrada pendia em dois comprimentos enegrecidos. Metade se balançava no poste do celeiro de cima. A outra metade caíra na ravina, onde agora os arbustos espinhosos queimavam em manchas vermelhas. Numa saliência além da ruptura, seis crianças se agarravam a uma plataforma de armazenamento. Três anciãos se agachavam com elas, tossindo nas mangas. A criança mais nova, Tiban, ficava perto demais da beira sempre que tentava olhar por socorro.

Do outro lado da ravina, três batedores inimigos observavam atrás das pedras. Não tinham atravessado. Não precisavam. A escada cortada, o caminho da crista bloqueado e o fogo lá embaixo tinham transformado a própria falésia em arma.

Um dos guerreiros de Sumakwel testou uma haste de lança contra o vão. Faltou o comprimento de um braço. Outro sugeriu disparar uma corda com uma flecha, mas o vento empurrava as faíscas para cima e para os lados. Uma corda presa no fogo viraria outra morte.

Liyang olhou, em vez disso, para a face da falésia. Raízes escuras saíam das fendas na pedra. Uma linha estreita corria na diagonal da fonte de banho das mulheres até a saliência aprisionada. Íngreme demais para os anciãos. Exposta demais para as crianças. Ainda assim, a rocha tinha marcas suficientes para dedos e pés, se uma escaladora confiasse nelas.

"Posso descer pela reentrância da fonte", disse ela.

O pai virou-se como se ela tivesse falado em outra língua. Depois seguiu seu olhar. Viu a linha, as raízes, a chance. A linha entre chefe e pai cortou-lhe o rosto.

"Não", disse primeiro, porque os pais falam contra a lâmina antes de pesá-la.

Então olhou as crianças outra vez. A fumaça rodopiava em volta de suas pernas. Apu Manda, irmã de sua mãe, puxou uma criança para o colo e cobriu o rostinho com o xale.

Sumakwel tirou a corda de abacá das mãos de Liyang. Testou a trama e então amarrou uma ponta ao tronco de uma figueira da montanha perto da fonte. Seus dedos se moviam com uma calma dolorosa. "Se você escorregar", disse, sem terminar o pensamento.

Liyang encontrou o olhar dele. "Então amarre bem."

Onde a Falésia Tomou Seu Nome

Levaram-na até a reentrância da fonte, um corte úmido na rocha onde o musgo crescia espesso e a água fria corria em fios até a ravina. Liyang se ajoelhou e lavou as mãos porque tremiam. A água cheirava a pedra. Quando se ergueu, os joelhos vacilaram uma vez e então se firmaram.

Lá embaixo, as crianças presas viram movimento e começaram a gritar. Apu Manda ergueu uma mão para o silêncio. Mesmo através da fumaça, a autoridade da velha permanecia. Ela apontou para Liyang e depois levou o próprio punho ao peito. Não era ordem. Era confiança.

Os guerreiros amarraram a corda à cintura de Liyang e sob um braço. Outro rolo ficou pendurado no ombro. Ela a levaria até a plataforma, prenderia no poste da saliência e daria aos outros uma linha de apoio sobre o vão quebrado. Esse era o plano. Planos feitos nas bordas das falésias são coisas frágeis, mas as pessoas ainda se agarram a eles.

"Mantenha os pés planos", disse um dos caçadores. "A pedra mente quando você a testa com os dedos."

A mãe ajustou o nó uma última vez. Não disse: Tenha cuidado. Palavras assim já não cabiam. Tocou a testa de Liyang, depois recuou antes que as lágrimas lhe roubassem o fôlego.

Liyang se lançou por cima da borda.

Na mesma hora, o mundo mudou de céu para pedra. A falésia cheirava a líquen molhado e calor antigo. Grãos afiados raspavam-lhe as solas pelas sandálias finas. Ela procurou a linha que marcara de cima e desceu até a água da fonte correr por um dos pulsos. Isso a fez ofegar. O choque clareou sua mente.

"Pé esquerdo", chamou o pai. A voz vinha de muito acima, fina como flauta de bambu na chuva. "Há uma fenda junto da raiz."

Ela a encontrou. Depois outra. Depois uma presa funda o bastante para dois dedos. A corda puxava suas costelas cada vez que ela se movia. Uma vez, pedrinhas soltas estouraram sob seu calcanhar e caíram tilintando no fogo. Vozes se ergueram de cima, depois se calaram.

No meio da descida, a fumaça mudou de direção. Subiu numa folha escura e envolveu seu rosto. Liyang tossiu com força suficiente para bater o ombro contra a pedra. Por um instante cego, ficou pendurada, tateando por apoio. A falésia queimava quente através da fumaça, e a corda rangia sobre a rocha.

Ouviu Tiban chorando outra vez. Não palavras agora. Ar bruto. Esse som a encontrou mais certamente que qualquer apoio.

Liyang abriu os olhos na fumaça e se pressionou contra a parede. Os dedos tocaram uma raiz grossa como um pulso. Agarrou-se a ela até o ar mudar. Então avançou de lado, centímetro por centímetro, em direção à saliência.

***

Quando os pés tocaram a madeira, as crianças a olharam como se um espírito da casa tivesse saído da falésia. Liyang quase riu de alívio, mas a fumaça roubou o som. Apu Manda agarrou seus dois ombros e a sustentou.

De perto, a plataforma aprisionada parecia menor do que lá de cima. Jarras de arroz alinhavam a parede do fundo. Uma gaiola de bambu fino guardava duas galinhas, agora silenciosas de medo. As crianças menores tinham fuligem nos lábios. A respiração de um dos anciãos assoviava no peito.

Liyang amarrou a segunda corda no poste do celeiro, dobrando o nó como vira as mulheres do campo fazerem com jarros de água. Suas mãos falharam uma vez. Apu Manda pousou uma mão quente e seca sobre as dela e apertou o laço com um único puxão. Sem discurso. Sem cerimônia. Apenas a habilidade passada de uma mulher a outra.

O vão até a falésia principal ainda era largo demais para as crianças saltarem. Então Liyang mudou o plano. Passou a linha pelo poste e de volta ao redor do próprio corpo. Subiria primeiro, se apoiaria na parede e, uma por uma, as crianças atravessariam com a corda sob os braços enquanto os guerreiros acima puxavam.

Apu Manda estudou seu rosto. "Você nunca carregou uma criança montanha abaixo."

"Não."

"Então carregue uma de cada vez. Não todas ao mesmo tempo."

Era resposta de avó, nascida de doença, tempestades e anos com arroz de menos. Liyang assentiu.

Tiban atravessou primeiro porque a tosse piorara. Amarraram-no por baixo dos braços, e Liyang subiu dois comprimentos de corpo acima da saliência enquanto os homens de cima assumiam a tensão. A criança balançou no vão, soluçando enquanto a ravina se abria sob ele. Liyang apoiou ambos os pés contra a falésia e manteve a linha de guia afastada da pedra irregular. Tiban alcançou a borda superior vivo.

A segunda criança foi com mais facilidade. A terceira congelou no meio e fechou as duas mãos em torno da corda. Os guerreiros de Sumakwel gritaram. Liyang não. Aproximou-se o bastante para a menina ver seu rosto através da fumaça.

"Olhe para mim", disse. "Não para baixo. Não para trás. Meu rosto."

A menina obedeceu. Respiração por respiração, chegou ao topo.

Quando a última criança atravessou, o sangue já surgia de três cortes nos dedos de Liyang. Ela o encarou com surpresa, como se a falésia a tivesse marcado para outra vida.

As Crianças Além do Fogo

Agora restavam apenas os anciãos na plataforma: Apu Manda, o velho Baylan Uban com o peito chiando, e Tibor, o guardador cego do arroz. A fumaça se movia ao redor deles em ondas lentas. O fogo lá embaixo tinha devorado o mato espinhoso e alcançado a escada caída. Cada estalo do bambu enviava um som seco pela ravina.

Do banco oposto veio um assobio. Um batedor inimigo deixara a cobertura e surgira à vista, com um arco na mão. Estava longe demais para um arremesso limpo da falésia, mas perto o bastante para atrapalhar qualquer travessia. Os homens de Sumakwel responderam com os escudos erguidos. A ravina virou um jogo de espera medido em fôlego e chamas.

"Levem o cego primeiro", disse Apu Manda.

Tibor recusou. Virou-se para a fumaça, ouvindo. "Os velhos vão por último", disse. Os olhos turvos não encontraram nada, mas a voz caiu com força. "As crianças atravessaram. Bem. Agora o de pulmões fracos."

Então amarraram Baylan Uban. Quando os homens acima puxaram, o velho líder ritual tossiu e quase perdeu a pegada na linha. Liyang subiu ao lado dele, empurrando o corpo oscilante para longe da pedra. No meio do caminho, uma flecha atingiu a rocha perto do joelho dela e girou para a ravina.

Gritos irromperam de cima. Sumakwel tinha visto o arqueiro. Outra flecha assobiou e sumiu na fumaça. A falésia não oferecia abrigo. Liyang só podia continuar.

Baylan chegou em segurança com uma sandália faltando e as duas mãos sangrando. Quando Liyang se baixou de novo para a saliência, Apu Manda rasgava tiras do próprio pano para enfaixar o peito de Tibor. O velho ouviu a falésia e disse: "O vento virou. Temos pouco tempo."

Apu Manda olhou o vão e depois para Liyang. "Você conhece as canções que ensinei sua ama a murmurar do lado de fora do seu quarto?"

Liyang assentiu. Aprendera muitas coisas ouvindo através das paredes.

"Então ouça esta também. Uma criança escondida guarda a memória de um povo. Mas um povo sem fôlego não guarda nada." Apu Manda empurrou Tibor em direção à linha. "Vá."

Essa foi a segunda porta se abrindo dentro de Liyang, mais ampla que a primeira. A vida inteira, a proteção lhe fora oferecida como honra. Agora uma anciã nomeava a sobrevivência como dever maior. Ela sentiu o peso dessa mudança pousar em seus ombros com mais firmeza que a corda.

***

Tibor atravessou com a calma teimosa de um homem que carregara, por quarenta anos, contas de colheita na cabeça. Não perguntou quão alto estava pendurado sobre a ravina. Apenas seguia cada puxão e cada deslocamento com disciplina. Uma flecha cortou a borda da manga dele. Outra atingiu o poste do celeiro depois que ele alcançou o lado de cima.

Então restaram apenas Apu Manda e Liyang na saliência.

Os joelhos da velha tinham endurecido de tanto se agachar. Liyang soube de imediato que a travessia seria a mais difícil para ela. A linha morderia com mais força as costelas já envelhecidas. O balanço a torceria contra a parede. Acima deles, Sumakwel chamou: "Irmã da mãe, segure firme. Nós a temos."

Apu Manda soltou uma risada seca. "Vocês me tiveram quando nasci e fiz minha própria mãe amaldiçoar por duas noites." Virou-se para Liyang. "Se a linha puxar de repente, firme com o lado direito. Seu ombro esquerdo enfraqueceu."

Até agora, a anciã ainda a observava.

Amarraram Apu Manda sob os braços. Liyang subiu à frente para guiá-la. A velha deixou a plataforma com um suspiro agudo, mas sem grito. No meio da travessia, o arqueiro inimigo disparou de novo. A flecha cortou a corda pendente acima do ombro de Liyang, não atravessou, mas afrouxou uma volta inteira.

A corda estremeceu. Apu Manda balançou para fora, bateu contra a falésia e perdeu o controle da linha de guia.

Liyang não pensou. Empurrou-se da parede, segurou o pulso da velha e aguentou o puxão completo dos dois corpos sobre o nó da cintura. A dor explodiu pelo lado. O mundo se estreitou em corda, pedra e cheiro de bambu queimado.

Lá em cima, Sumakwel rugiu uma ordem. Duas lanças voaram da borda da falésia em direção à pedra do arqueiro. Uma bateu e caiu. A segunda obrigou o homem a recuar e desaparecer da vista. Isso lhes deu um único vão limpo de fôlego.

"Suba!" gritou o pai.

Liyang enroscou uma perna numa fenda e puxou Apu Manda para dentro. A palma da velha, molhada de suor, escorregou no pulso dela. Liyang travou as duas mãos e sustentou.

"Sou pesada", disse Apu Manda.

"Então me xingue lá de cima", respondeu Liyang entre os dentes cerrados.

A velha quase sorriu. Os homens puxaram. Liyang empurrou. A pedra rasgou a pele de seu cotovelo. Centímetro por centímetro, Apu Manda subiu até que mãos à espera a arrastaram por cima da borda.

Quando a tensão saiu da corda, Liyang cedeu contra a parede. Por um sopro, podia ter ficado ali, suspensa entre a falésia e a fumaça. Ninguém a chamaria de escondida outra vez. Ainda assim, restava uma tarefa: ela ainda precisava subir de volta sozinha numa linha desfiada, enquanto faíscas subiam e o poste atrás dela começava a queimar.

A Crista que o Povo Levou Consigo

A falésia de cima parecia agora mais distante que o chão do vale. Liyang testou a corda danificada. A torção desfiada se sustentava, embora as fibras roçassem seu pescoço como capim seco. Ela buscou a primeira fenda e se puxou para cima.

Ninguém deu conselho desta vez. Toda a crista escutava. Ela podia ouvir o fogo roendo o bambu lá embaixo e o gotejar fino da fonte junto ao seu ouvido. Uma vez, um falcão cruzou por cima e lançou uma sombra limpa sobre a face da falésia. Liyang subiu através dela e continuou subindo.

A dois comprimentos de braço do topo, a linha queimada se rompeu num estalo de fibras.

O nó principal na cintura ainda segurava, preso à figueira lá em cima, mas o apoio de guia desapareceu. Liyang bateu com força na pedra. As sandálias raspavam no ar vazio. Por um momento frio, ela ficou balançando sobre a fumaça sem nenhum apoio.

Então o pai se deitou na borda da falésia e estendeu a lança para baixo, pela haste. "Pegue!"

Ela agarrou a madeira. Outra par de mãos segurou seu pulso. Depois outra. As mulheres que antes a banhavam em segredo puxaram-se ao lado dos guerreiros, os braços tremendo, as saias enegrecidas de cinza. Eles a ergueram por cima da borda até o chão áspero que cheirava a ervas pisadas e fuligem.

Ninguém falou de início. Liyang deitou-se na terra e olhou o céu que conhecera apenas por janelas. Parecia grande demais para um só peito.

A mãe se ajoelhou e tocou o sangue no cotovelo de Liyang. Desta vez não escondeu as lágrimas. Sumakwel estava acima deles, o rosto escurecido pela fumaça. Não olhava para a multidão, mas para o corte na corda em volta da cintura da filha.

"Os saqueadores voltarão ao cair da noite", disse por fim. "Saímos da crista antes do segundo nascer da lua. Levem o que puderem de semente. Deixem o que atrasar os velhos e os jovens."

Ninguém contestou. As casas da montanha os haviam alimentado, abrigado e visto seus mortos passarem em fumaça e canto. Ainda assim, depois dos saques, dos presságios e do fogo daquele dia, o povo sabia que a crista se tornara uma armadilha. Ficar era orgulho. Partir era dor. Escolheram a dor.

***

Ao anoitecer, o povoado soava diferente. Não como uma aldeia em repouso, mas como algo se dobrando em memória. Arroz escorria para cestos de viagem num sussurro seco. Pilões bateram uma última vez. Uma mãe acalmava o filho enquanto amarrava panelas com tiras de rattan. Homens cortavam varas para macas, a fim de levar os anciãos mais fracos pela trilha de trás quando os vigias a liberassem.

Liyang estava sentada perto do fogo central, as mãos machucadas envoltas em folhas limpas. Crianças se apertavam perto dela sem medo de quebrar alguma regra ao seu redor. Tiban encostou-se em seu joelho e adormeceu ali, respirando com facilidade. Apu Manda estava do outro lado do fogo, com uma tigela de caldo morno entre as duas palmas.

Uma das mulheres mais jovens perguntou, meio tímida: "Você ainda vai dormir atrás de telas para onde formos?"

A resposta antiga subiu aos lábios de Liyang e morreu ali. Ela olhou para as mãos, já não macias, já não protegidas do atrito da corda e da pedra. Depois olhou para os cestos, os velhos, as crianças e a trilha escura que esperava além da crista.

"Vou dormir onde houver espaço", disse.

Um murmúrio passou entre as mulheres. Não choque. Não desapontamento. Algo mais firme.

Mais tarde, quando as primeiras estrelas surgiram, Sumakwel lhe trouxe uma esteira de dormir enrolada e a colocou junto ao fogo entre os embrulhos de todos os outros. Foi um gesto pequeno, simples como madeira, mas carregava a forma de uma casa mudada.

Ao nascer da lua, o povo da crista começou a descer pelo caminho traseiro já limpo, levando arroz-semente, jarros de família, cantos sagrados e os nomes dos seus mortos. Atrás deles, os celeiros permaneciam escuros contra a falésia. À frente, esperavam vales baixos, uma paz incerta e terras que conheceriam suas pegadas pela primeira vez.

Liyang tomou seu lugar no meio da fila, uma mão na maca que levava Baylan Uban, a outra guiando Tiban por entre as pedras soltas. O amanhecer ainda não tinha chegado, mas já a cinza da ravina queimada se havia assentado nas dobras de sua pele. Ela não a retirou.

Por que isso importa

Liyang pagou por aquele dia com sangue nas palmas e o fim da vida construída em torno do seu recolhimento. No antigo costume das terras altas de Panay, uma binukot guardava a honra da família ficando à parte. Ela a guardou entrando na fumaça. Seu povo deixou a crista levando sementes, anciãos e crianças, enquanto a corda cortada pendia sobre a ravina e se retorcia no vento como uma marca que ninguém podia esconder.