ركضت ليانغ عبر غرفة النساء، وضغطت كفّيها على الجدار المنسوج بينما دقّ الجرس التحذيري ثلاث دقّات. تسلّل الدخان عبر شرائح القصب. أسفل البيت، كانت الكلاب تنبح والرجال يصرخون عبر ممر الجرف. لم يكن ينبغي لبوق الغارة أن يبلغ حافّتهم قبل الفجر. من تسلّق إلى هذا العلو، ولماذا الآن؟
وقفت في الغرفة المعتمة التي قضت فيها معظم سنواتها الست عشرة. كانت الأرضية تفوح برائحة أوراق الباندان المجففة والأرز القديم. وكانت أساور أمها المصنوعة من الأصداف معلّقة على وتد، وبجانبها جرة أمشاط إلى جوار صندوق منحوت مملوء بتنّورات قطنية لم ترتدها قط خارج البيت. كانت النساء يطلقن عليها اسم بينوكوت، المخفية. كنّ يحفظن بشرتها شاحبة من شمس الجبل، ويديها لينة من ثقل العمل.
ضربة أخرى على الجرس هزّت العوارض. هذه المرة بكى طفل في الساحة أسفل البيت، ثم قُطع صوته بوشوشة امرأة. دفعت ليانغ الحصير المعلّق جانبًا، وأطلت من فجوة ضيقة. كان الرجال يركضون على الممشى المحاذي للجرف بالرماح والدروع المستديرة. وعلى الطرف الآخر من الوادي، ارتفع خيط من الدخان الأسود من مخازن الحبوب السفلى.
دخل داتو سوماكويل من غير إنذار. كان الرماد عالقًا بساقيه حتى الركبتين. ووسم جرحٌ ساعدًا، لكنه كان يتهيأ كأن الجرح يخصّ رجلًا آخر. نظر أولًا إلى الغرفة، ثم إلى ليانغ، كأنه يقيس ما لم يُطلب منها قط.
«ابقي مع أمك»، قال. «لا تحملي شيئًا ثقيلًا. إذا دوّى البوق مرتين، فالنساء يصعدن إلى الحافة العليا.»
«هل نتعرض لهجوم؟»
لم يُجب فورًا. في الخارج، كانت الأقدام تدوي فوق ألواح الخيزران. ثم قال: «وجد الحرّاس سلّمنا مقطوعًا عند السفح السفلي. طريق الوادي اختفى. الشيوخ والأطفال ما زالوا فوق رفّ المخازن، والنار أمسكت بالعشب الجاف تحتهم. المغيرون ينتظرون على الضفة الأخرى.»
كانت الكلمات أشد وقعًا من الجرس. ربط سلّم الخيزران بيوت الجرف ومخازن الحبوب بلسان ضيق فوق الوادي. من دونه، لم يكن لدى المحاصَرين في الأعلى أي طريق للنزول. وإذا صعدت النيران، خنقهم الدخان في موضعهم.
أمسكت أمها بكمّ سوماكويل. «أرسل الشبان حول الحافة.»
شعرت ليانغ بأن الغرفة تضيق. طوال حياتها، كان الناس يعبرون العتبات من أجلها. يجلبون الطعام إلى حصيرها، ويأتون لها بالماء لحمّامها، ويجدلون شعرها، ويحملون الأخبار من حقول لم تلمسها قط. ومع ذلك كانت تعرف السفح تحت البيوت. تعرفه من الأغاني، ومن ميل الريح عند الغسق، ومن الخشونة على أيدي من يخدمونها. وكانت النساء يخزنّ حبل الأباكا في الصندوق قرب الباب لربط الجرار أثناء العواصف. تحركت عيناها إليه قبل أن تفهم السبب.
في الخارج، ارتفع صراخ ثانٍ من الوادي، رفيعًا يائسًا. لم يكن صرخة تحذير. كان طفلًا ينادي ليلتقط أنفاسه.
سمعه داتو سوماكويل أيضًا. أغمض عينيه لحظة. وعندما فتحهما، بدا العمر كطينٍ مبلل على وجهه. استدار نحو المدخل من جديد، يحمل عبء اختيار من يُفقد أولًا.
الغرفة التي بلا آثار أقدام
أوقفت أم ليانغ المدخل بجسدها. «لا تنظري إلى ذلك الصندوق»، قالت، رغم أن ليانغ كانت قد خطت نحوه بالفعل. لم تحمل نبرتها غضبًا. حملت خوفًا، واضحًا وحادًا.
أسفلهم كانت سلّم الخيزران تتأرجح وقد انقسمت إلى قطعتين، وظلّ الجرف محتفظًا بصمته القاسي.
«آبو ماندا هناك في الأعلى»، قالت ليانغ. «وتيبان الصغير. سمعته الليلة الماضية يطلب البطاطا الحلوة المشوية.» رفعت الغطاء. في الداخل كانت لفائف من حبل الأباكا، بنية كالدخان وخشنة. كانت قد رأت الخدم يبرمون هذه الألياف على أفخاذهم، لكنها لم تلمس قط حبل عمل. عندما رفعت حزمة، عضّت الخيوط راحتَيها.
أمسكت أمها بطرف، ثم أفلته. كانت الحركة خرقًا لقاعدتها قبل أن تنطق بأي كلمة. طوال سنوات كانت تحرس العادات المحيطة بابنتها كالجدران حول النبع. لا يليق بالبينوكوت أن تحمل الأثقال. ولا أن تنزل الدروب الوعرة. ولا أن تكشف وجهها للريح والشمس حيث قد يراها الغرباء. مثل هذه البنات يحملن شرف بيوتهن. تحفظ أغانيهن الأسماء والأنساب. وتعد أيديهن التي لم تمسّها خشبًا أو طينًا بوعدٍ بالسلام في مواسم الاضطراب.
لكن العادات تبهت أمام الدخان.
«أصغي إليّ.» لفّت أمها وشاحًا داكنًا حول شعر ليانغ وربطته تحت ذقنها. «إذا خرجتِ، ستتبعك العيون. سيتحدثون عن هذا اليوم بعد أن نغادر هذا الجرف. لا أستطيع أن أقيكِ من ذلك.»
شدّت ليانغ الحبل أكثر. «إذا لم أخرج، فقد لا يبقى أحد ليتحدث أصلًا.»
بدأت المربية العجوز في الزاوية تبكي بلا صوت. كانت تحمل ليانغ صغيرة وتطعمها بملاعق منحوتة كي تبقى أصابعها نظيفة. والآن نهضت بركبَتين متصلبتين، وعبرت الغرفة، ووضعَت تميمة صغيرة من الصدف في يد ليانغ. «كانت جدتك ترتدي هذه حين خطفت الحمى ثلاثة أطفال من بيت واحد»، قالت. «لم تمنع الموت. لكنها أعانتها على الوقوف إلى جانبه.»
كان ذلك أول شيء يقدمه لها أحد من أجل الوقوف، لا من أجل الاختباء.
***
في الخارج، تغيّر شكل المستوطنة. كانت النساء يسرعن بسلال الحبوب المربوطة عبر ظهورهن. كان الرجال يسكبون جرار الماء على حواف الأسقف حيث قد تتساقط الشرارات. وكانت رائحة العشب الكوغوني المحترق والراتنج الساخن تملأ الهواء. خرجت ليانغ إلى الممر وشعرت برياح الجبل الكاملة تضرب وجهها. حملت الرماد إلى خديها كالرمل المقذوف.
توقّف الناس. نسي صبي يحمل جرة طينية أن يرمش. وتراجعت امرأتان مسنّتان دون كلمة، وعيونهما متسعتان من الشفقة أو الدهشة، ولم تستطع أن تميّز أيهما. واصلت ليانغ السير إلى جوار أبيها.
عند حافة الجرف، كان السلّم المكسور يتدلّى في طولين مسوّدين. أحد النصفين كان يتأرجح من عمود مخزن الحبوب العلوي. أما النصف الآخر فقد سقط في الوادي، حيث كانت شجيرات الأشواك تحترق الآن في بقع حمراء. وعلى رفّ وراء الكسر، كان ستة أطفال يتشبثون بمنصة تخزين. وانحنى معهم ثلاثة من الشيوخ، يسعلون في أكمامهم. وكان أصغرهم، تيبان، يقترب من الحافة أكثر من اللازم كلما حاول أن يطلّ على النجدة.
عبر الوادي، كان ثلاثة من كاشفي العدو يراقبون من خلف الصخور. لم يعبروا. ولم يكونوا بحاجة إلى ذلك. فقد حوّل السلّم المقطوع، ومسلك الحافة المسدود، والنار في الأسفل، الجرف نفسه إلى سلاح.
جرّب أحد محاربي سوماكويل ساق رمح على الفجوة. فلم يبلغها إلا بطول ذراع رجل. واقترح آخر أن يُطلَق حبل بسهم، لكن الريح كانت تدفع الشرر إلى الأعلى وإلى الجانبين. وكان الحبل الذي يعلق في النار سيصير موتًا آخر.
أمّا ليانغ فحدّقت في وجه الجرف بدلًا من ذلك. كانت جذور داكنة تبرز من شقوق الصخر. وامتدّ شقّ ضيق مائل قطريًا من نبع استحمام النساء إلى الرف المحاصر. شديد الانحدار على الشيوخ. ومنكشف جدًا على الأطفال. ومع ذلك كان في الصخر ما يكفي من الخدوش للأصابع والأقدام، إذا وثق المتسلق بها.
«أستطيع النزول من شق النبع»، قالت.
استدار أبوها كأنها تحدثت بلغة أخرى. ثم تبع نظراتها. رأى الشق، والجذور، والفرصة. وشقّ الخط بين القائد والأب وجهه.
«لا»، قال أولًا، لأن الآباء يعترضون قبل أن يزنوا السكين.
ثم نظر إلى الأطفال من جديد. كان الدخان يلتف حول أرجلهم. وجذبت آبو ماندا، أخت أمه، طفلًا إلى حجرها وغطّت الوجه الصغير بوشاحها.
أخذ سوماكويل حبل الأباكا من يدي ليانغ. اختبر نسجه، ثم ربط أحد طرفيه حول جذع تينة جبلية قرب النبع. تحركت أصابعه بهدوء مؤلم. «إذا انزلقتِ»، قال، من دون أن يُكمل الفكرة.
التقت ليانغ بعينيه. «إذًا اربطه جيدًا.»
المكان الذي أخذ فيه الجرف اسمها
قادوها إلى شقّ النبع، قطعٌ رطب في الصخر ينمو عليه الطحلب بكثافة، وتتسلل منه مياه باردة نحو الوادي. ركعت ليانغ وغسلت يديها لأنهما كانتا ترتجفان. كانت المياه تفوح برائحة الحجر. وعندما نهضت، اهتزت ركبتاها مرة ثم ثبتتا.
كان الجرف الذي أخفاها طوال حياتها يختبر الآن كل موضع تمسّك.
في الأسفل، رأى الأطفال المحاصرون حركة وبدأوا يصرخون. رفعت آبو ماندا يدًا للسكوت. وحتى عبر الدخان، بقيت سلطة العجوز قائمة. أشارت إلى ليانغ، ثم وضعت قبضتها على صدرها. لم يكن أمرًا. كان ثقة.
ربط المحاربون الحبل حول خصر ليانغ وتحت ذراعها الواحدة. وتدلّت لفة أخرى من كتفها. كان عليها أن تنزل بها، تثبتها في عمود الرف، وتعطي الآخرين خطًا يمسكون به عبر الفراغ المكسور. تلك كانت الخطة. والخطط المصنوعة على حواف الجروف أشياء هشة، لكن الناس ما زالوا يتمسكون بها.
«أبقي قدميك مسطحتين»، قال أحد الصيادين. «الصخر يكذب عندما تختبرينه بأصابع القدم.»
عدّلت أمها العقدة آخر مرة. لم تقل: كوني حذرة. لم يعد لمثل هذه الكلمات مكان. لامست جبين ليانغ، ثم تراجعت قبل أن تخطف الدموع أنفاسها.
أطلقت ليانغ نفسها فوق الحافة.
في الحال، تغيّر العالم من سماء إلى صخر. كان الجرف يشمّ رائحة الأشنات الرطبة والحرارة القديمة. وخدشت الحبيبات الحادة نعليها عبر الصندلين الرقيقين. بحثت عن الشق الذي حدّدته من الأعلى، وأنزلت نفسها حتى جرى ماء النبع فوق معصم واحد. جعلها ذلك تلهث. لكن الصدمة صفّت ذهنها.
«القدم اليسرى»، نادى أبوها. جاء صوته من علو بعيد، رفيعًا كصوت ناي الخيزران في المطر. «هناك نتوء عند الجذر.»
وجدته. ثم آخر. ثم موضعًا يكفي لإصبعين. كان الحبل يشدّ عبر أضلاعها كلما غيّرت موضعها. ومرة، انفجرت حصيات مفكوكة تحت كعبها وارتطمت إلى النار. ارتفعت الأصوات من الأعلى، ثم سكتت.
في منتصف النزول، غيّرت الدخانُ اتجاهه. صعد في صفحة داكنة ولفّ وجهها. سعلت ليانغ بعنف حتى اصطدم كتفها بالصخر. ولحظة عمياء، تدلّت وهي تخدش بحثًا عن موطئ. كان الجرف يلسع بحرّه عبر الدخان، والحبل يصرّ على الصخر.
سمعت تيبان يبكي من جديد. لا كلمات الآن. أنفاسًا خشنة. ذلك الصوت وصل إليها أصدق من أي موطئ قدم.
فتحت ليانغ عينيها داخل الدخان وضغطت نفسها على الجدار. لامست أصابعها جذرًا بسمك المعصم. وتمسكت به حتى تحرّك الهواء. ثم تحرّكت جانبيًا، شبرًا بعد شبر، نحو الرفّ.
***
عندما لامست قدماها الخشب، حدّق الأطفال فيها كأن روح بيت قد خرجت من الجرف. كادت ليانغ أن تضحك من الارتياح، لكن الدخان سرق الضحكة. أمسكَت بها آبو ماندا من كتفيها معًا وأبقتها ثابتة.
عن قرب، بدت المنصة المحاصَرة أصغر مما كانت عليه من الأعلى. كانت جرار الأرز تصطف على الجدار الخلفي. وكانت هناك قفص من الخيزران الرفيع فيه دجاجتان خفت صوتهما من الخوف. وكانت على شفتي أصغر الأطفال سخام. وكان تنفّس أحد الشيوخ يطلق صفيرًا في صدره.
ربطت ليانغ الحبل الثاني حول عمود المخزن، مضاعفة العقدة كما كانت ترى نساء الحقول يفعلن مع جرار الماء. تعثرت يداها مرة. وضعت آبو ماندا يدًا دافئة جافة فوقهما وشدّت الرباط بسحبة واحدة. لا كلام. لا طقس. مجرد مهارة تنتقل من امرأة إلى أخرى.
ظلّ الفراغ إلى الجرف الرئيسي واسعًا جدًا على أن يقفز الأطفال. لذا غيّرت ليانغ الخطة. لفت الحبل عبر العمود ثم أعادته حول جسدها. كانت ستصعد أولًا، وتثبت نفسها على الجدار، ثم يمرّ الأطفال واحدًا بعد آخر بالحبل تحت أذرعهم بينما يشدّ الرجال في الأعلى.
تفحّصت آبو ماندا وجهها. «لم تحملي طفلًا من قبل إلى أسفل جبل.»
«لا.»
«إذًا احملي هذا واحدًا في كل مرة. لا كلّهم معًا.»
كان هذا جواب جدة، وُلِد من المرض والعواصف وسنوات قليلة الرز. أومأت ليانغ.
عبر تيبان أولًا لأن سُعاله ازداد. ربطوه تحت ذراعيه، وصعدت ليانغ بطول جسدين فوق الرف بينما كان الرجال في الأعلى يشدّون الحمل. تأرجح الطفل في الفراغ، وهو يجهش بالبكاء فيما كان الوادي ينفتح تحته. ثبتت ليانغ قدميها على الجرف وأبعدت خط الإرشاد عن الصخر المسنّن. ووصل تيبان إلى الحافة العليا حيًّا.
مرّ الطفل الثاني بسهولة أكبر. أما الثالث فتجمّد في المنتصف، وأحكم قبضتيه حول الحبل. صاح محاربو سوماكويل. لكن ليانغ لم تصرخ. انحنت بما يكفي لتراه الفتاة عبر الدخان.
«انظري إليّ»، قالت. «لا إلى الأسفل. لا إلى الخلف. إلى وجهي.»
أطاعته. شهيقًا بعد شهيق، وصلت إلى الأعلى.
وبحلول عبور الطفل الأخير، كانت الدماء قد خرجت من ثلاثة شقوق في أصابع ليانغ. نظرت إليها بدهشة، كأن الجرف قد وَسَمها إلى حياة أخرى.
الأطفال عبر النار
لم يبقَ على المنصة الآن سوى الشيوخ: آبو ماندا، والعجوز بايلان أوبان بصدره الأزيز، وتيبور حافظ الرز الأعمى. كان الدخان يتحرك حولهم في أمواج بطيئة. وقد أكلت النار في الأسفل شجيرات الأشواك ووصلت إلى السلّم الساقط. وكل انفجار من الخيزران كان يشقّ الوادي بطقّة حادّة.
واحدةً تلو الأخرى، أرخى الخوف قبضته بينما عبرت الأيادي الصغيرة الفجوة المملوءة بالدخان.
من الضفة البعيدة جاء صفير. كان أحد كاشفي العدو قد خرج من مخبئه وظهر للعيان، وبيده قوس. كان بعيدًا جدًا على رمية صافية من الجرف، لكن قريبًا بما يكفي ليعكّر أي عبور. وأجاب رجال سوماكويل بدروع مرفوعة عاليًا. تحوّل الوادي إلى لعبة انتظار تُقاس بالنَفَس واللهب.
«خذوا الأعمى أولًا»، قالت آبو ماندا.
رفض تيبور. واجه الدخان وهو يصغي. «العجزة آخر من يذهب»، قال. لم تجد عيناه المغيمتان شيئًا، ومع ذلك استقر صوته بقوة. «عبر الأطفال. حسنًا. الآن صاحب الرئتين الضعيفتين.»
فربطوا بايلان أوبان. وعندما شدّ الرجال في الأعلى، سعل قائد الطقوس العجوز وكاد يفلت من قبضته على الحبل. صعدت ليانغ إلى جواره، تدفع جسده المتأرجح بعيدًا عن الصخر. وفي منتصف العبور، ارتطم سهم بالصخر قرب ركبتها وانقلب إلى الوادي.
انفجرت الصيحات من الأعلى. كان سوماكويل قد رأى الرامي. وأطلق سهم آخر صفيرًا وابتلعته العتمة. لم يوفر الجرف أي ملجأ. لم يكن بوسع ليانغ إلا أن تواصل الحركة.
وصل بايلان إلى الأمان وصندله مفقود ويداه تنزفان. وعندما أنزلت ليانغ نفسها إلى الرف من جديد، كانت آبو ماندا تمزق شرائط من لفّتها لتربط صدر تيبور. أصغى العجوز إلى الجرف وقال: «الريح تبدّلت. لم يبق لنا وقت كثير.»
نظرت آبو ماندا إلى الفراغ، ثم إلى ليانغ. «أتذكرين الأغاني التي علمتُ مربيتك أن تهمهم بها خارج غرفتك؟»
أومأت ليانغ. كانت قد تعلّمت أشياء كثيرة وهي تصغي عبر الجدران.
«فاسمعي هذه أيضًا. الطفل المخفي يحفظ ذاكرة الناس. لكن الناس الذين بلا أنفاس لا يحفظون شيئًا.» دفعت آبو ماندا تيبور نحو الحبل. «اذهب.»
كان ذلك هو البوابة الثانية التي انفتحت داخل ليانغ، أوسع من الأولى. طوال حياتها، كان الحماية تُقدَّم إليها بوصفها شرفًا. أما الآن فسمّت عجوز النجاةَ واجبًا أعلى. شعرت بثقل هذا التغيّر يهبط على كتفيها أثبت من الحبل.
***
عبر تيبور بهدوء عنيد لرجل حمل في رأسه حساب المحصول أربعين عامًا. لم يسأل عن ارتفاعه فوق الوادي. كان فقط يتبع كل شدّة وتحول بانضباط. قطع سهم حافة كمّه. وضرب سهم آخر عمود المخزن بعد أن وصل إلى الجانب العلوي.
ثم لم يبق على الرف إلا آبو ماندا وليانغ.
كانت ركبتا العجوز قد تصلّبتا من القرفصاء. وعرفت ليانغ فورًا أن العبور سيكون أصعب عليها. سيعضّ الحبل أضلاعها الهرمة أشد. وسيُلوّيها التأرجح على الجدار. وفوقهما، نادى سوماكويل: «يا أخت الأم، تمسكي جيدًا. لدينا أنتِ.»
أطلقت آبو ماندا ضحكة جافة. «أخذتني منذ ولادتك وجعلت أمك نفسها تلعن طوال ليلتين.» ثم التفتت إلى ليانغ. «إذا اهتزّ الحبل، فاستندي على جانبك الأيمن. كتفك اليسرى ضعفت.»
حتى الآن، كانت العجوز تراقبها.
ربطوا آبو ماندا تحت الذراعين. وصعدت ليانغ أمامها لتدلّها. غادرت العجوز المنصة بشهيق حاد، من دون صرخة. وفي منتصف العبور، أطلق الرامي الآخر سهمًا من جديد. شقّ السهم الحبل المعلّق فوق كتف ليانغ، لا عبره، لكنه مزّق لفة كاملة.
لم تفكّر ليانغ. دفعت نفسها عن الجدار، وأمسكت معصم العجوز، وتحملت الشدّ الكامل للجسدين معًا عبر عقدة خصرها. انفجر الألم في خاصرتها. وانحصر العالم في الحبل والصخر ورائحة الخيزران المحترق.
فوقهما، زأر سوماكويل بأمر. انطلقت رمحتان من حافة الجرف نحو صخرة الرامي. اصطدمت إحداهما محدثة جلبة. أما الثانية فدفعت الرجل إلى الخلف حتى غاب عن الأنظار. ومنحهم ذلك فسحة واحدة صافية من الأنفاس.
«تسلّقي!» صاح أبوها.
خطفت ليانغ ساقًا واحدة داخل شق، وسحبت آبو ماندا إلى الداخل. انزلقت كفّ العجوز المبللة بالعرق على معصمها. شبّكت ليانغ كلتا يديها وتمسكت.
«أنا ثقيلة»، قالت آبو ماندا.
«إذن وبّخيني من الأعلى»، أجابت ليانغ من بين أسنانها المشدودة.
كادت العجوز تبتسم. شدّ الرجال الحبل. دفعت ليانغ. مزّق الصخر الجلد عند مرفقها. شبرًا بعد شبر، ارتفعت آبو ماندا حتى جذبتها أيدٍ منتظرة فوق الحافة.
ولما زال الشدّ عن الحبل، انهارت ليانغ على الجدار. ولحظةً كان يمكنها أن تبقى هناك، معلّقة بين الجرف والدخان. ولن يناديها أحد بعدها بالمخفية. ومع ذلك بقيت مهمة واحدة: كان عليها أن تصعد بنفسها بعد على حبل مهترئ بينما الشرر يتصاعد إلى الأعلى، والعمود خلفها بدأ يحترق.
الحافة التي حملها الناس بعيدًا
بدت الحافة العليا أبعد الآن من قاع الوادي. اختبرت ليانغ الحبل المتضرر. الصّلة المهترئة صمدت، وإن كانت الألياف تمسّ عنقها كعشب جاف. مدت يدها إلى أول نتوء، وسحبت نفسها إلى الأعلى.
غادروا الجبل وما كان الأهمّ مستقرًا على الأكتاف وفي الذاكرة.
لم يصرخ أحد بالنصيحة هذه المرة. كانت الحافة بأكملها تصغي. كانت تسمع النار وهي تقضم الخيزران في الأسفل، وقطرة النبع الخفيفة بجانب أذنها. ومرة، عبر صقر فوقها وألقى ظلًا واحدًا صافياً على وجه الجرف. صعدت ليانغ خلاله وواصلت الصعود.
وعلى بعد ذراعيْن من القمة، انفلت الخط المحترق في انفجار من الألياف.
ما زالت العقدة الرئيسة عند خصرها متماسكة، مثبتة إلى شجرة التين فوقها، لكن دعامة التوجيه اختفت. ارتطمت ليانغ بالصخر بقوة. وخدشت صندلاها الهواء الخالي. ولحظة باردة واحدة، تأرجحت فوق الدخان من دون أي موطئ قدم.
ثم انبطح أبوها على حافة الجرف ودفَع رمحه إلى الأسفل، من جهة الساق أولًا. «خذيها!»
أمسكت بالخشب. ثم قبضت يدان أخريان على معصمها. ثم أخرى. النساء اللواتي كنّ يحمينها في السر سحبنها إلى جوار المحاربين، وأذرعهن ترتجف، وتنوراتهن مسوّدة بالرماد. جرّوها فوق الشفة إلى أرض خشنة تفوح بالأعشاب المداسة والسخام.
لم يتكلم أحد في البداية. تمددت ليانغ على التراب ونظرت إلى السماء التي لم تكن تعرفها إلا من خلال النوافذ. بدت أوسع من صدر شخص واحد.
ركعت أمها ولمست الدم عند مرفق ليانغ. هذه المرة لم تُخفِ دموعها. ووقف سوماكويل فوقهما، والدخان يقترب سوادًا من وجهه. لم ينظر إلى الحشد، بل إلى الشق في الحبل حول خصر ابنته.
«سيعود المغيرون ليلًا»، قال أخيرًا. «نغادر الحافة قبل شروق القمر الثاني. خذوا ما تستطيعون من بذور. واتركوا ما يبطئ العجزة والصغار.»
لم يعترض أحد. كانت بيوت الجبل قد أطعمتهم، وآوتهم، وشاهدت موتاهم يمرون في الدخان والغناء. ومع ذلك، بعد الغارات، والآيات، ونار هذا اليوم، عرف الناس أن الحافة صارت فخًا. البقاء هنا كان كبرياءً. والرحيل كان ألمًا. فاختاروا الألم.
***
مع الغسق، بدا صوت المستوطنة مختلفًا. ليس كقرية تستريح، بل كشيء يطوي نفسه إلى الذاكرة. كان الأرز ينسكب في سلال السفر بوشوشة جافة. والمهاون تصدر دقات أخيرة. وأم تهدّئ طفلها وهي تربط أواني الطبخ بشرائط من راتان. كان الرجال يقطعون الأعمدة لصناعة محفات يحملون بها أضعف الشيوخ في الدرب الخلفي بعد أن يطهره الكشّافون.
جلست ليانغ قرب الموقد المركزي، ويداها المخدوشتان ملفوفتان بأوراق نظيفة. احتشد الأطفال قريبًا من دون خوف من كسر قاعدة حولها. واستند تيبان إلى ركبتها ونام هناك، وأصبح تنفسه الآن سهلاً. وجلست آبو ماندا مقابلة للنار وفي كفيها كوب من المرق الدافئ.
سألتها إحدى الشابات، بخفرٍ نصفه: «هل ستنامين أيضًا خلف الشاشات حيث سنذهب؟»
ارتفع الجواب القديم إلى شفتي ليانغ ومات هناك. نظرت إلى يديها، اللتين لم تعودا ناعمتين، ولم تعودا محميتين من حرق الحبال والصخر. ثم نظرت إلى السلال، وإلى الشيوخ، وإلى الأطفال، وإلى الدرب المظلم المنتظر وراء الحافة.
«سأنام حيث يوجد مكان»، قالت.
مرّت همهمة بين النساء. لا صدمة. ولا هلع. شيء أكثر ثباتًا.
لاحقًا، ومع ظهور النجوم الأولى، جلب لها سوماكويل حصير نوم ملفوفًا ووضعه قرب الموقد بين حزم الجميع الأخرى. كانت حركة صغيرة، بسيطة كالخشب، لكنها حملت شكل بيت تغيّر.
عند شروق القمر، بدأت جماعة الحافة تنزل عبر الدرب الخلفي الممهد، حاملة أرز البذور، والجرار الموروثة، والأناشيد المقدسة، وأسماء موتاها. وخلفهم، وقفت مخازن الحبوب داكنة في مواجهة الجرف. وأمامهم كانت تنتظر وديان منخفضة، وسلامٌ غير يقين، وأرض ستعرف آثار أقدامهم لأول مرة.
أخذت ليانغ مكانها في وسط الصف، بيد على المحفة التي تحمل بايلان أوبان، وبالأخرى تهدي تيبان حول الحجارة المفكوكة. لم يكن الفجر قد جاء بعد، لكن الرماد من الوادي المحترق كان قد استقر بالفعل في شقوق جلدها. ولم تمسحه.
لماذا هذا مهمّ
دفعت ليانغ ثمن ذلك اليوم بدمٍ في كفّيها، وبنهاية الحياة التي بُنيت حول عزلتها. في عُرف مرتفعات باناي القديمة، كانت البينوكوت تحرس شرف العائلة بالبقاء على حدة. أما هي فحرسَته بأن دخلت الدخان بدلًا من ذلك. غادر شعبها الحافة حاملين البذور، والشيوخ، والأطفال، فيما كان الحبل المقطوع يتدلّى فوق الوادي ويتلوّى في الريح كعلامة لا يمكن لأحد أن يخفيها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
