الفتاة التي سارت عكس مدّ الباكوناوا

مقدمة

«ارفعي الشعلة عاليًا»، صاحت بورانان العجوز بينما كانت الريح تدفع الدخان إلى عيني هاليا. ولسع الملح شفتيها. وارتجف المصباح الفخاري بين يديها، فيما كان الرجال، أسفل البيوت المشيَّدة على أعمدة، يجرّون الشباك الفارغة إلى الشاطئ ويرفضون مواجهة الماء المظلم. إذا انطفأت النار الليلة، فماذا أيضًا سيأخذ البحر؟

كانت الجزيرة قد شهدت اختفاء ثلاثة قوارب في سبع ليالٍ. لم يعد لوح واحد. ولم يطفُ صاري مكسور إلى الديار. وقال الشيوخ إن تيارًا معتمًا كليلة بلا قمر قد انفتح وراء الحيد المرجاني، حيث يتنفس باكوناوا تحت البحر، وينتزع الشجاعة من الرجال قبل أن ينتزع قواربهم.

لم تكن هاليا تعرف إن كان تنين البحر نائمًا تحت تلك المياه السوداء. لكنها كانت تعرف رائحة الأباكا المبتلة، وملمس الحبل الخشن الملتف على راحتيها، والطريقة التي كان والدها يحدّق بها إلى الشاطئ كأن طفلًا قد ضاع منه هناك. كان يصنع حبالًا قوية بما يكفي لتثبيت القوارب ذات الدعامات الجانبية وسط العاصفة، لكن يديه في تلك الأمسية ظلّتا ساكنتين.

جلست نساء البابايلان في نصف دائرة فوق حصر منسوجة، وقد اسودّ خرزهن من المطر. وراحن، واحدة تلو الأخرى، يسمّين من يجب أن يحمل الشعلة عبر الحيد عند الجزر، ويضعها على المرقب الحجري القريب من فم الممر. وكل رجل وقع عليه الاختيار طأطأ رأسه. أحدهم فقد أخًا في ذلك الأسبوع. وآخر كان محمومًا. وثالث كانت في كتفيه قوة، لكن ركبتيه خذلتاه. ثم رفعت بورانان يدها وأشارت بذقنها نحو هاليا.

سرت همهمة في البيت مثل أوراق يابسة. ومدّت أم هاليا يدها إلى معصمها فلم تصبه. كانت هاليا في السادسة عشرة، نحيلة كقصبة خيزران، ومعروفة أكثر بإحكام العُقد النظيفة من الكلام أمام الناس. ومع ذلك، لم تُنزل بورانان يدها.

قالت العجوز: «قدماك تعرفان الشدّ. ابنة صانع الحبال تشعر بالموضع الذي يصمد فيه الحبل، وبالموضع الذي سينقطع عنده. والمدّ لا تعنيه الأفواه الصاخبة. إنه يريد خطوة تتبعها أخرى».

في الخارج، تدحرج الرعد فوق البحر. وكان أخفض جزر في الشهر قد بدأ ينسحب عن الشاطئ. وإذا ظل المرقب مظلمًا قبل أن ينقلب المد، فستدخل كل قوارب الخليج الممرّ قبل الفجر على غير هدى. نظرت هاليا إلى المصباح، إلى الشعلة الرفيعة وهي تنحني تحت الريح، وسمعت نفسها تقول نعم قبل أن ينطق خوفها.

حين انغلقت دائرة الإنشاد

ربطت بورانان خيطًا أحمر حول معصم هاليا. ووضعت امرأة أخرى في يديها لفة من حبل الأباكا. ثم تقدم والدها أخيرًا، وقدّم لها السكين ذا النصل المصنوع من سنّ قرش، ذاك الذي كان يستخدمه لقطع أطراف الحبال المبتلة. لم يُسْدِ لها نصيحة. كل ما فعله أنه أغلق أصابعها على المقبض، ثم انحنى برأسه كأنه يطلب الصفح من ابنته ومن البحر معًا.

كان وقع تلك الحركة الصغيرة عليها أشدّ من أي كلام. فقد رأته من قبل يصلح الشباك إلى جانب رجال مفجوعين، ويقف صامتًا إلى جوار قبور جديدة حُفرت في تربة مرجانية. وانحنى بالطريقة نفسها الآن. عندها فهمت أن القرية لم تخترها لأنها لا تخاف. بل اختارتها لأن الخوف كان قد أفرغ الأصوات الأقوى من جرأتها.

نهضت نساء البابايلان معًا. لم يبدُ إنشادهن مهيبًا، بل بدا كأنه عمل. كانت أنفاسهن تخرج في مقاطع موزونة، ثابتة كإيقاع النساء وهن يدقُقن الأرز قبل الفجر. ومرّت بورانان بزيت جوز الهند على حافة المصباح، ثم غذّت الفتيل حتى انتصبت الشعلة.

قالت: «لا تحدّقي في الحجارة السوداء. إنها تحتفظ بما يحمله الناس إليها. إن قدّمتِ لها هلعك، ردّته عليك غرقًا. وإن قدّمتِ لها حزنك، أعادت إليك وجوه المفقودين. انظري إلى خطوتك التالية. لا تدعي شيئًا سواها يملكك».

ربما بقي ذلك التحذير في أذن هاليا مجرد طقس قديم، قاعدة عتيقة تطيعها لأن الشيوخ قالوها. لكن يد بورانان ارتجفت على يدها. أخفت العجوز الرجفة فورًا، إلا أن هاليا شعرت بها. لم يكن الإنشاد عرضًا للأرواح. بل كان حبل نجاة تلقيه نساء مسنّات دفنّ أبناءهن، وما زلن يحتجن إلى أن تعود القوارب إلى الديار.

غادرن بيت الاجتماع في جماعة متقاربة. وخفّ المطر حتى صار رذاذًا باردًا. وانحنت المشاعل على امتداد الشاطئ مع الريح، وكل واحدة منها ترسم خيطًا أصفر فوق الرمل والأصداف المكسورة. ووقف الرجال قرب القوارب ذات الدعامات الجانبية، وأكتافهم مشدودة. وكان الأطفال يراقبون من الظلال تحت البيوت، ووجوههم شاحبة على خلفية ألواح الخيزران الداكنة.

عند حافة الماء، كشف درب الحيد المرجاني عن نفسه على شكل أجزاء متناثرة. ارتفعت الحجارة المسننة من المد المنسحب مثل ظهور حيوانات نائمة. وبينها جرت قنوات ضحلة يلمع فيها الماء المحبوس بلون فضي. وأبعد قليلًا، كان المرقب قائمًا على نتوء مرجاني، لا يزيد ارتفاعه على قامة رجل، وفي قمته تجويف ضحل توضع فيه الشعلة.

لفّت هاليا حبل الأباكا حول خصرها. وربطت أحد طرفيه بجذر منغروف مغروس عميقًا في الرمل، ثم اختبرت العقدة مرتين. أومأ والدها مرة واحدة. لم يمدحها أحد. ولم يوقفها أحد. وفحّ البحر فوق الحيد كأن له أنيابًا.

خطت على أول حجر أسود. كان زلقًا وباردًا تحت باطن قدميها. وخلفها، كان الإنشاد يضبط إيقاع أنفاسها. وأمامها، كان فم الممر ينتظر في الظلام مثل باب مفتوح.

الحجارة السوداء عند مدخل الحيد

كان الجزء الأول من الطريق سهلًا إلى حدّ أثار خجلها. لم يلامس الماء سوى كاحليها. وكانت الحجارة عريضة ومسطحة، والمصباح يشتعل بلسان أصفر صافٍ. وكادت هاليا تكره هذه السهولة، لأنها منحتها وقتًا لتتخيل ما هو أقسى في الطريق المقبل.

تحرّكت كما تعمل على حبل جديد: تختبر، تنقل وزنها، تشد، ثم تتنفس. وكان حبل الأباكا ينسحب خلفها ويزداد ثقلًا كلما شبعه الرذاذ. وكلما انحنت الريح نحو الشعلة، ضمّت المصباح إلى جسدها وأدارت كتفها نحو البحر.

في منتصف الطريق إلى المرقب، ضاق الحيد. وتحولت الحجارة السوداء إلى شفرات من مرجان قديم وبازلت، متقاربة بما يكفي لتجبرها على الخطوات الجانبية. وكانت المياه تتغرغر في الشقوق أسفلها، رغم أن الجزر ما زال منسحبًا. وسمعت تحت ذلك صوتًا آخر، همهمة جرّ خافتة، كاحتكاك بدن قارب في مكان لا ينبغي أن يوجد فيه قارب.

نظرت إلى أسفل قبل أن تتمكن من منع نفسها.

انسلّ الماء الداكن بين الحجارة، وللحظة لم ترَ قدميها، بل رأت يدين تنبشان صعودًا من الأسفل. كانت الأظافر مكسورة، وكانت الأعشاب البحرية تلتف على المعصمين كالحبال. فاندفعت هاليا إلى الخلف بعنف حتى لامس الزيت الساخن عقد أصابعها.

اختفت اليدان. وفي مكانهما ارتجف ماء محبوس حول القواقع الملتصقة بالصخر.

تقطّع نفسها إلى شهقات سريعة مضطربة. كانت بورانان قد حذّرتها، لكن التحذير لم يجعل المشهد أهون. هوت هاليا على ركبة واحدة فوق الحيد، وأسندت جبينها إلى ظاهر معصمها حتى توقف العالم عن الدوران. وكانت رائحة الخيط الأحمر تفوح بالمطر والدخان القديم. وخلفها، خافتًا عبر الريح، استمر الإنشاد.

همست: «الخطوة التالية». ثم قالتها مرة أخرى، لا لتبدو شجاعة، بل فقط كيلا تستدير عائدة.

ارتفعت صرخة من الشاطئ. التفتت هاليا ورأت خط القرية في هيئة ظلال باهتة. انخفض أحد المشاعل. وفي ذلك الضوء الواهن، استطاعت أن تميّز بورانان، التي كانت قد تقدمت أبعد من الآخرين. وقفت العجوز حتى الركبتين على الحجارة الأولى، وقد رفعت كفها كأنها تدعو هاليا إلى المضي. ثم انزلقت قدمها.

وسقطت بورانان على جانبها في شق بين الصخور.

انفجر الشاطئ بالصراخ، لكن أحدًا لم يتحرك فورًا. وحدّق الرجال في الممر كأن سقطة أخرى قد تبتلعهم هم أيضًا. اشتدت قبضة هاليا على المصباح. كان المرقب قريبًا الآن. بضعًا وعشرين خطوة، وربما أقل. لو أسرعت إلى الأمام، لربما أنقذت القوارب قبل أن ينقلب المد.

أطلقت بورانان صرخة أخرى، أخفض هذه المرة.

وضعت هاليا المصباح في تجويف بين الصخور لا تصل إليه الريح. وانبطحت، ثم غرست السكين بين حدبتين صخريتين لتتوازن، وراحت تسحب الحبل المبتل قبضة بعد قبضة وهي تتسلق عائدة على عجل. مزقت القواقع الحادة قصبتي ساقيها، وأحرق الحبل راحتيها. وعندما بلغت الشق، وجدت بورانان عالقة بين الصخور، وقد انثنت إحدى ساقيها تحتها.

قالت العجوز من بين أسنانها المطبقة: «كان ينبغي أن تواصلي».

قالت هاليا: «وكان ينبغي لكِ أن تبقي على الشاطئ»، وقد فاجأهما الجواب معًا.

مرّرت حبل الأباكا تحت إبطي بورانان. وعلى الشاطئ، كان والدها أول من فهم. صاح، فثبت ثلاثة رجال أقدامهم على الرمل وجذبوا. ودفعت هاليا من أسفل فيما كان الماء البارد يصفع ظهرها. وبوصة بعد أخرى، ارتفعت بورانان من الشق. وبحلول اللحظة التي بلغت فيها العجوز الصخور الأكثر أمانًا، كان صدر هاليا كأنه مسلوخ من فرط اللهاث والجهد.

زحفت إلى المصباح المخبوء. كانت الشعلة ما تزال حية، منحنية إلى أسفل لكنها عنيدة. وعندما رفعته من جديد، كانت يداها ترتجفان أكثر من ذي قبل. لكن أهل القرية رأوها الآن وهي تعود إلى الخلف رغم أن الرجوع كان يكلّف وقتًا. تبدّل الصراخ على الشاطئ. بقي الخوف، لكن الخجل دخل إليه، والخجل قادر على تحريك الأقدام.

القارب الذي قطعت حباله

حين نهضت هاليا، كان البحر قد غيّر صوته. لم يعد سحب الجزر يهمس؛ صار يشفط. وخلف فم الحيد، أخذ السطح الداكن يدور في حركة مستديرة بطيئة، كأن يدًا عملاقة تحرّكه من أسفل. وشدت أقرب القوارب ذات الدعامات الجانبية بقوة على أوتاد ربطها.

صاح رجل من الشاطئ وأشار إلى اليسار. تبعت هاليا اتجاه ذراعه. كان قارب عائلتها، ذاك الذي نحت جدها على مقدمته طائر بلشون، قد انفلت نصف انفلات. كان أحد جانبيه ما يزال ممسوكًا بوتده، بينما انجرف الجانب الآخر نحو الممر، يجر معه قاربين أصغر عبر حبال متشابكة.

إذا انحرف بدن القارب الكبير عرضًا، فسيمسك به التيار ويسحب الآخرين وراءه. وستفقد ثلاث عائلات قواربها قبل الفجر. سمعت هاليا أمها تطلق صرخة قصيرة واحدة، ثم تغطي فمها بكلتا يديها.

تقدم والدها خطوة إلى الماء المتكسر، ثم توقف. كان التيار الشافط قد شق ممراً مظلمًا بين الشاطئ والقوارب. وانضم إليه رجلان آخران. وتجمد الثلاثة عند الحافة، أرجلهم متباعدة، وأذرعهم متدلية بلا نفع إلى جوانبهم.

فهمت هاليا تلك النظرة. كانت الحجارة السوداء قد أرتها إياها في هيئة أخرى. كان البحر يأخذ خوف الإنسان ويردّه إليه مضخّمًا حتى ينسى الجسد أوامره. لم يكن بوسعها أن تحمل المصباح وتبلغ الحبال المنجرفة قبل أن يسحب التيار القوارب. ولم يكن لديها إلا نفس واحد لتختار.

دفعت المصباح نحو بورانان، التي كانت قد وصلت إلى صخرة جافة وجلسَت عليها، شاحبة الوجه لكنها مستقيمة الظهر. أمسكت العجوز بالمصباح بكلتا يديها. واندفعت هاليا نحو المراسي.

ضرب الماء البارد فخذيها، ثم خصرها. ودفعها التيار جانبًا بقوة أذرع كثيرة. مالت نحوه واستخدمت حبل الأباكا كأنه عمود فقري ثانٍ، تمرّره حول نتوء صخري وتجرّ نفسها به إلى الأمام. حكّ فتات الأصداف باطن قدميها، وملأت أنفها رائحة الملح والأعشاب البحرية الممزقة.

وعندما بلغت قارب البلشون، قبضت على حافته المبتلة وكادت تفلت حالًا. وانتفض بدن القارب كأنه كائن حي. كان حبل واحد فقط ما يزال يربطه بالوتد، مشدودًا حتى بدا كأنه يغني. وكان القاربان الأصغران يرتطمان بجانبه بطرقات خشبية جوفاء.

هذا هو القارب الذي حملها يوم تعلّمت أول مرة أسماء النجوم. وهو الذي أعاد إلى البيت تونة وسمكًا طائرًا، ومرة سمكة قرش ظل ذيلها يضرب سطحه طويلًا بعد شروق الشمس. وكان جدها يضع يديه على تلك المقدمة المنحوتة كلما دعا بصيد آمن. ألصقت هاليا جبينها بالخشب المبتل لنبضة قلب واحدة.

ثم أخرجت سكين سنّ القرش، وبدأت تنشر أولًا الحبال المتشابكة التي تصل القارب بالقاربين الأصغر. انقطع أولها وتحرر. ثم لحقه الثاني. وعلى الشاطئ، تحرك الرجال أخيرًا حين دوّى صوت الحبل المشقوق، فخاضوا الماء في صفّ متتابع ليمسكوا بهما. أما القارب الكبير فظل يشدّ نفسه عند آخر رباط.

صاح والدها: «اقطعيه!»، وكان الألم عاريًا في كلماته.

هوت السكين على آخر حبل.

دار قارب البلشون مرة واحدة، بمؤخرته أولًا، ثم اندفع في الممر المظلم. وللحظة بدا كأنه يتردد خلف الحيد، سوادًا فوق سواد. ثم أمسك به التيار وسحبه خارج الأنظار.

لم يصرخ أحد وراءه. فالعمل لم ينتهِ بعد. وما إن تحرر القاربان الأصغران من السحب حتى اندفعا نحو الشاطئ إلى الأيدي المنتظرة. والرجال الذين تجمدوا قبل لحظات صاروا الآن يخوضون عميقًا في الماء، يخبطون ويشدّون ويتعثرون ويطلقون الأوامر على بعضهم بعضًا. نظرت هاليا إلى والدها. كان المطر ينساب على وجهه، ولم يمسحه.

اكتفى بأن ضرب صدره بقبضة مغلقة، مرة واحدة، فوق القلب مباشرة، ثم أشار نحو المرقب.

التفتت هاليا إلى بورانان واستعادت المصباح. كانت ذراعاها كأنهما مصنوعتان من حبل مبتل، ثقيل ومهترئ، لكن خطاها تغيّرت. ظل الخوف يمشي إلى جوارها، لكنه لم يعد هو من يقود.

حيث ارتدّ المد

كان الجزء الأخير من الطريق يصعد فوق مرجان حاد كالسكاكين. تسلّقت هاليا وهي تضم المصباح إلى ضلوعها. واختلط دم ساقها المخدوشة بماء البحر، فجرى دافئًا للحظة قبل أن تبرده الريح. وكان الإنشاد خلفها قد تغيّر. فقد انضمت إليه أصوات أكثر.

خاطرت بنظرة واحدة نحو الشاطئ. لم يعد صفًا من المراقبين. كان الرجال والنساء يقفون معًا في المياه الضحلة، يثبتون القوارب، ويربطون عُقدًا جديدة، ويرفعون الأطفال بعيدًا عن اندفاع الموج. وما تزال بورانان منتصبة رغم ساقها الملتوية. ورأت هاليا فمها يشكّل إيقاع الإنشاد، وكل مقطع يُدقّ كأنه وتد.

على قمة النتوء المرجاني، كان المرقب ينتظر: عمودًا حجريًا بارتفاع الخصر، مغطى بقشرة من الملح. وكان التجويف في قمته يحمل سخامًا قديمًا، وريش طيور البحر، وقشرة من زيت متيبس. وضعت هاليا المصباح في التجويف، وحمت الشعلة بجسدها بينما صبّت ما تبقى من زيت جوز الهند حول الفتيل.

وارتفعت النار.

علت أكثر مما كانت عليه من قبل، ثم مالت نحو البحر في خط مضيء ضيق. وفي الحال تفككت الحركة الدائرية الماصّة وراء الحيد. وتحوّل الممر المظلم. وضربت المياه البيضاء الصخور الخفية، فشقّت التيار إلى خيوط تمر بمحاذاة الخليج بدلًا من أن تندفع عبره.

لم يخرج تنين بحر من الأعماق. ولم يجلد الشاطئ جسد وحشي هائل. جاء التبدّل كما يأتي الخطر ويذهب غالبًا في قرية صيد: عبر الماء، والحبال، والتوقيت، وعبر الشجاعة الهشة لأناسٍ عليهم أن يتحركوا قبل أن يصل اليقين.

ومع ذلك، هتف أهل القرية باسم باكوناوا، لا سخرية ولا هلعًا، بل كما يُنادى على قوة أقدم من أن تُروَّض. التقى الإنشاد مع ارتطام الماء. وقفز ضوء المشاعل على امتداد الشاطئ. ووقفت هاليا، يدها على العمود الحجري، وتركت الريح تضرب وجهها.

ثم ارتجف المرقب تحت كفها.

امتد شق عبر الرف المرجاني أسفلها. وانفلتت كتلة منه ومالت نحو الممر. قفزت هاليا إلى الخلف، لكن طرف ثوبها تعلق ببروز صخري. واضطرب المصباح. فأمسكت الوعاء بكلتا يديها قبل أن ينزلق، وانسكب الزيت الساخن على معصميها.

ومن الشاطئ، اندفع رجلان نحوها ثم توقفا حيث يبدأ الشق الأعمق. لم يغادرهما الخوف القديم؛ كان فقط ينام نومًا خفيفًا. وكانت هاليا ترى الموضع الدقيق الذي تيبست عنده أجسادهم.

لذلك فعلت الشيء البسيط الوحيد المتبقي. قطعت القماش العالق بالسكين، وثبتت قدميها، وجرّت الوعاء الحجري إلى أعلى، فوق الجزء السليم من المرقب. ورنّ صوت احتكاكه عبر الحيد. ارتعشت الشعلة، ثم استقرت من جديد.

وكان ذلك الصوت كافيًا لفكّ جمود الرجلين. جاء والدها أولًا، ثم تبعه الآخرون، يشقون الماء فوق الشق وقد لفّوا الحبال حول خصورهم. وبلغوا النتوء المرجاني في اللحظة التي انفصلت فيها الكتلة المرتخية وسقطت في الظلام الرغوي واختفت. ومعًا، ثبّتوا الوعاء بالحجارة، ولفّوا حول المرقب حبلًا جديدًا.

ومع الفجر، كان الخليج يضم كل القوارب التي نجت إلا واحدًا.

ولم يعد قارب البلشون. وعند أول ضوء، حمل والد هاليا وتد دفّته المنحوت إلى الشاطئ، ووضعه بجانب الوتد الذي كان القارب مربوطًا إليه يومًا. وظل واقفًا هناك طويلًا بينما كانت القرية تنظف الشباك وتحصي الكدمات.

وعندما استدار أخيرًا، وضع الوتد في يدي هاليا. كانت تفوح منه رائحة الملح، والخشب العتيق، وزيت السمك الذي دفأته شمس الصباح الأولى الشاحبة. وقال: «سننحت آخر».

نظرت هاليا من خلفه إلى المرقب، حيث ما يزال خيط من الدخان يصعد إلى الصباح. بقيت الحجارة السوداء سوداء. وبقي الممر خطرًا. ولم يكن الخوف قد غادر القرية. كان سيعود مع العاصفة التالية، ومع الكسوف التالي، ومع الليلة التالية التي تتأخر فيها القوارب.

لكن الناس صاروا يعرفون كيف تبدو الشجاعة بينهم. كانت تبدو كامرأة عجوز تنشد وهي تتألم. وكانت تبدو كرجال حرّكهم الخجل. وكانت تبدو كفتاة ترتجف يداها، لكنها تواصل اختيار الخطوة التالية فيما يحاول البحر أن يساومها على الرجوع.

الخاتمة

لم تنتصر هاليا لأنها صرعت وحشًا. لقد عادت من أجل إحدى كبيرات القرية، وتخلّت عن قارب أسرتها، وأبقت الشعلة حيّة بيدين محترقتين. ففي حياة أهل فيسايا على الساحل، كانت القوارب تعني الطعام والذاكرة والمكانة داخل القرية، ولذلك كان اختيارها موجعًا إلى العمق. ومع الصباح، ظل الدخان يتصاعد من المرقب فوق الحيد، واستقر وتد دفّة منحوت في راحتيها كأنه عبء اختارت هي أن تحمله.