A Feiticeira do Untersberg

A chuva batia no telhado de palha enquanto Lukas arrastava sua lanterna rumo à borda do Untersberg, cada passo movido por uma pergunta que não conseguia nomear. As botas afundavam na lama com cheiro de palha molhada e ferro; a chama da lanterna tremia quando uma rajada a encontrava. A vila dormia com um silêncio cuidadoso, como se as casas mesmas ouvissem a montanha. Uma carta pálida chegara dias antes e repousara sob uma tigela até a lua cheia.

O Untersberg erguia-se negro contra as estrelas, uma massa que dobrava as nuvens. Hintergrün prendia-se ao seu pé—telhados baixos, uma estalagem única, o costume de manter certas histórias curtas. A montanha dava água e lenha e levava outras coisas sem explicação. As pessoas aprenderam a falar dela em gestos e meias-frases.

Lukas cuidava das ovelhas de dia e vigia a montanha por hábito. As risadas de Lena o mantinham firme em estações de colheitas magras e invernos longos. Nas noites de lua cheia os pastos ficavam prateados e a montanha lhe respondia numa língua de vento sobre pedra e ecos distantes e ocos. Quando o estranho veio à estalagem e falou de portas dentro da rocha, a ideia de um guardião pousou como um seixo numa água parada e fez um anel de perguntas.

Uma semana depois uma carta pálida chegou à sua porta: "Para Lukas, Pastor de Hintergrün. A montanha vigia você. Venha pelo caminho escondido sob a lua cheia. Suas perguntas encontrarão respostas." A tinta era cuidadosa; o papel cheirava levemente a resina e fumaça.

Ele podia tê-la queimado, ou entregá-la ao padre. Lena disse que ele devia rasgar e esquecer. Em vez disso, ele a manteve dobrada sob uma tigela até a lua cheia. As palavras assentaram-se no seu sono até que o puxão no peito ficou forte o suficiente para seguir.

Na noite em que a lua clareou, pegou a lanterna, enrolou um lenço no pescoço e partiu por uma vereda com cheiro de pedra e pinho molhado. Vizinho observaram-no partir com xales apertados e vozes baixas.

A floresta sob a lua movia-se em pequenos sons: um galho sob casco, o suspiro de ramos distantes, o silêncio de coisas que não queriam atenção. A trilha revelou-se onde raízes haviam se dobrado sobre a terra, uma linha estreita que a beira da lanterna alcançava. Na boca da caverna a água caía em uma cortina constante que brilhava como uma cortina de contas. Ao passar por baixo, o ar mudou, frio e limpo, e sua respiração saiu em pequenas nuvens brancas.

Dentro da caverna, a luz da lanterna delineava pedra molhada e marcas antigas. A câmara abriu-se para um espaço que zumbia sob os pés; cristais nas paredes piscavam e lançavam pontos suaves de luz que lhe lembravam brasas. Ao centro, uma mulher estava de pé, envolta em panos escuros que não se moviam com qualquer corrente. Seus cabelos prateados caíam lisos; o rosto era sem rugas de um modo que o incomodava.

"Você veio," disse ela. As palavras eram simples e firmes, como afirmando um fato sobre o tempo.

Ela colocou um anel na palma da mão—prateado, gravado com linhas que pareciam mudar quando Lukas tentava focá-las. "Isto permitirá que você veja o que outros não podem," disse ela. "Irá ancorá-lo às necessidades da montanha. Você guardará suas portas e não falará delas a ninguém. Esse é o preço."

Ele acordou sobre a relva ao amanhecer com o anel frio e um peso no peito. Contou uma história simples—perdera-se e dormira sob as árvores—e os aldeões acreditaram, porque acreditar era mais fácil do que as perguntas que viriam. Mas o anel era uma presença quieta sob sua manga; tornava as pequenas coisas mais nítidas e os pequenos silêncios mais longos.

O anel mudou seus dias. Acordava com o tempo nos ossos antes das nuvens se formarem. Encontrava cordeiros perdidos por um cheiro que não conseguia nomear e lia pegadas por um tremor ao longo do caminho. Seu andar ganhou uma precisão quase cautelosa; vizinhos elogiaram a firmeza que sempre estivera ali e o chamaram de sábio. Passou a levantar-se antes do amanhecer, ouvindo a montanha como se fosse um cômodo de sua própria casa.

Quando vieram os sábios—homens que falavam como se o mundo fosse um conjunto de perguntas a resolver—mediram a montanha em ângulos e notas. Lukas observou-os com uma calma que não sentia e os avisou para deixarem o Untersberg em paz. Riram e foram mesmo assim, cordas e metal no cinturão. Veio neve rápida e cortante; um som como de uma corda se partindo e então um silêncio oco seguiu. Suas lanternas e ferramentas ficaram abandonadas espalhadas, congeladas na encosta como oferendas acidentais.

A presença do anel puxou outras coisas. Às vezes uma memória irrompia: uma dobradiça fechando sobre um corredor, um eco de passos que precisava resposta. A voz da bruxa—mais uma pressão no pensamento do que um som falado—entrelaçava imagens em seu sono: uma porta que esperava um guardião, um caminho que não permaneceria aberto sem vigilância. A necessidade da montanha era uma exigência e um convite.

Certa noite, com Lena dormindo no quarto acima, o anel aqueceu contra sua palma e a escolha se afinou. Permanecer na vida pequena que continha as manhãs de sua filha e as faces conhecidas da estalagem, ou subir e responder a um dever maior que poderia manter muitos seguros ao custo de seus dias ordinários. Deixou um bilhete para Lena dobrado na cesta de pão e subiu enquanto o vento comia suas pegadas.

O cume era um lugar onde o vento falava em tons planos e o céu parecia fino. Um corte na pedra brilhava com a mesma luz lenta que ele vira lá no fundo da caverna; parecia respirar. Ele passou por ali e o mundo fechou uma cortina atrás de si.

Epílogo

Hintergrün ajustou-se em pequenos incrementos. Houve colheitas que surpreenderam e tempestades que passaram pelo vale. As pessoas mantinham um respeito silencioso quando a sombra do Untersberg movia-se pelos campos. Histórias de Lukas circularam em vozes baixas: alguns diziam que ele se juntara à mulher na câmara; outros que ele se tornara um silêncio na pedra. A verdade permaneceu uma coisa estreita como o anel—privada, firme, moldando o que a aldeia se tornaria sem alarde.