المقدمة
عند مطلع القرن العشرين، في الجانب الشمالي من دبلن، كانت الأيام غالبًا ما تبدأ بصوت عربات الحليب وهي تتهادى في الأزقّة الضيقة المرصوفة، وبضحكات الأطفال الخافتة التي تتردّد بين صفوف المنازل المتلاصقة ذات الطوب الأحمر. كانت صباحات الشتاء الرمادية في المدينة تجلب برودة تتسلّل عبر كل حجر، والهواء الممزوج برائحة دخان الخث يلتصق بكل شيء. في أحد تلك الأزقّة المتعرّجة كان يقع المنزل الذي نشأت فيه — مكان عادي لا يلفت الانتباه وفق معايير المدينة، لكنه بالنسبة إليّ كان عالمًا مصغّرًا يحتضن كل أسرار الشباب. كنت أعيش مع عمّتي وعمّي، اللذين كانا ينهضان كل صباح مغطّين بضباب الروتين والهمّ. همساتهما على مائدة الإفطار كانت تتحدّث عن الفواتير والطقس، لكن لم يكن في مثل هذه الانشغالات ما يعزّيني. بدلاً من ذلك، كنت أستمدّ عزائي من طقوس الطفولة الرقيقة: كيف يتجمّع الضوء في الزوايا مع انقضاء النهار، وصوت حفيف الورق المثير حين أطالع كتب المغامرات المستعارة بجانب النافذة، والرباط الصامت بين الأولاد الذين يلعبون في نهاية شارع نورث ريتشموند بعد المدرسة.
خارج ممرّاتنا المظلمة، كانت الحياة تمنح لحظات من النور غير المتوقع — زهرة هندباء تكافح أن تنبت بين بلاطات الرصف، أو ابتسامة نادرة مشرقة لأخت مانغان. كانت تسكن البيت المجاور، شخصية نصف مخفيّة، حضورها كخُطٍّ من الشمس يخترق سحب الشتاء. في عالم مراهقتي الضيّق كانت هي تعريف الرقة بذاته. هسيس ثوبها على العتبة، وصمت صوتها في الممر شبه المعتم — صارا أحداثًا مقدّسة تدور حولها أيامي البطيئة. كنت أراقبها من بعيد، أشكّل في ذهني رؤية أكثر تفصيلاً وعمقًا مما تجرأت عليه الحقيقة، لأن ماذا يعرف فتى عن الحب الحقيقي سوى الوجع المسحور للشوق والإخلاص الخجول؟
حتى دبلن، بكل ضجيجها وصخبها، بدت وكأنها تتوقّف من أجلها. حتى مصابيح الشوارع، وهي تومض مساءً، تغيّر وهجها كي تعبر دون أن يمسّها ظل. صار ذهني مسرحًا تلعب فيه الدور الرئيسي المثالي، ارتُفعت فيه كل إيماءة لها، وكانت كل كلمة منها هدية سرّية لي وحدي. التفّ حولي هذا الوهم بطمأنينة نهائية، إلى أن ظهر وعد البازار — مكان باهر وغريب يُدعى أرابي — كمنارة أمل. كان يتلألأ على أفق أيامي، يدعوني بوعود الهدايا والمغامرة، وربما فرصة أخيرة لسدّ الفجوة المستحيلة بيننا. لو استطعت فقط أن أذهب إلى أرابي من أجلها. لو أتيتُها برمز ما، شيئًا نادرًا، لعرفت مقدار إخلاصي، ولما كانت مشاعري لتظلّ مجهولة. كان أملًا نقيًا وهشًا رفعني فوق أسطح بيوتنا الرمادية وأرسل قلبي يقفز نحو أحلام مستحيلة.
شرارة العاطفة
كل صباح، كان أول ما أبحث عنه هو لمحة سريعة عنها — الفتاة التي تسكن بجوارنا. بالكاد كنت أجرؤ على نطق اسمها الحقيقي، حتى أمام نفسي، لشدّة السحر الذي كانت تُلقيه على لحظات اليوم. أذكر أني كنت أراقب من نافذة غرفة الجلوس وقلبي يرفّ، فيما يبدأ الشارع في الاستيقاظ — نداء بائع الحليب، طرطقة صناديق القمامة، ووجوه الرجال الكئيبة في طريقهم إلى العمل. وكان عالمي يتغير كل يوم، بشكلٍ لا يلحظ لكنه مؤكد، بصوت بابها، وبأخف نقرٍ لمزلاج الباب، وبطرف ثوبها الداكن وهو يجرّ على بلاطات الرصيف الرمادية. كان وجودها طقسًا خاصًا بي، يحوّل حتى أكثر صباحات دبلن رطوبةً إلى ذهب.
كنت ألعب كرة القدم والاختباء مع الأولاد، نتبادل الشائعات والأسرار والنكات القاسية. لكن طوال ذلك الوقت كانت أفكاري في مكان آخر. رسمتني عين الخيال ألوانًا لا يجرؤ فنان على أن يرسمها — شعرها كالكستنائي المغسول بأشعة الشمس في أمسيات ضائعة، وعيونها ممتلئة بمسافات لا أستطيع إلا أن أحلم بعبورها. كنت أشعر بتوتر حين تتوقف لتكلمني، كلماتها تطفو بيننا بسيطة وبرئية، لكن لاحقًا تكتسب وزناً لا يُحتمل. قد تسأل بلا مبالاة عن المدرسة أو تشير إلى قطة ضالة في الفناء. صار كل مقطع لفظي كنزًا أخزّنه وأعيد استرجاعه طويلاً بعد الغسق.
ثم، في إحدى الظهيرات العاصفة، عمّ الحديث عن أرابي. كان البازار موضوع كل الهمسات — الراهبات في المدرسة، الأولاد في الشارع، وحتى أصحاب المتاجر الذين يعلّقون ملصقات ملونة في نوافذهم المغبرة. لكن ذكره بحماس من طرفها جعل قلبي يقفز: «يا ليتني أستطيع الذهاب. لا أستطيع بسبب الخلوة الروحية في الدير.» ظلّ أسفها معلّقًا، وفي لحظة أرسلت فيّي ارتعاشة سرّية ساطعة، وجهت إليّ نظرة ملؤها الأمل: «إذا ذهبت، هل ستشتري لي شيئًا؟ ربما هدية صغيرة من أرابي؟»
من تلك اللحظة تغيّر معنى أرابي. لم يعد مجرد بازار — مكان للتجوّل بين التمائم الغريبة، والأكشاك الآسرة، والأصوات الأجنبية. أصبح مهمتي الشخصية، اختبارًا بطوليًا، رحلة ذات أهمية سرّية. في الليل، كنت أرقد في غرفتي الباردة مستحضرًا صورًا من الشرق الغريب، ولا أفكر إلا في الهدية التي سأحضرها لها. تخيّلت نفسي واقفًا أمامها في وهج الصباح الشاحب، وعيونها تتّقد بالدهشة تجاه أي تذكار أتمكن من الحصول عليه. كان ذلك برهانًا على أني مختلف، وأنني أراها كما لا يراها أحد في شارعنا النائم.
لم أتحدّث كثيرًا عن خططي، رغم أن الترقّب جعل أيامي أكثر إشراقًا وأعمالي المنزلية أقلّ مشقة. كان عمّي مشتت الذهن كالعادة، يعود متأخرًا وينغمس في الجريدة اليومية، غافلًا عن تزايد نفاد صبري. الأيام التي سبقت البازار اندمجت في ضباب الروتين، وكانت المدينة تمرّ بألوان باهتة. كنت أراها أحيانًا تبتسم بخجل عندما نلتقي على الدرج، وأحيانًا أراها غارقةً في التفكير. كان كل لقاء يُؤرَّخ في ذهني، يُحلّل، ويُعاد استدعاؤه، حتى نسج عقلي سجادةً أرقّ بكثير من الواقع الباهت الذي أعرفه.
حتى في تلك الظهيرة الأخيرة، عندما خرجتُ من المدرسة وبدأ المطر يهطل برذاذ على النوافذ، كان أملي الوحيد ألا يثنيني شيء — لا الطقس الرمادي ولا نسيان عمّي — عن الذهاب إلى أرابي. كل تأخير، كل حديث للكبار، بدا كحاجز في قصةٍ ما، وكنت أنا البطل الوحيد الذي يغامر بمخاطر الحياة اليومية البسيطة في سبيل شيء أعظم من نفسه. كان ذهني يعجّ بصور: لهب الفوانيس الغريب، ضحكات لا تشبه أيًّا مما سمعتُ، وإثارة اختيار هدية بيدين مرتعشتين لتجسد جلال حبي الخفي.
مطاردة السراب: ليلة في أرابي
أخيرًا، جاء مساء أرابي. كان ينبغي أن يكون عاديًا. لو لم يتلكأ عمّي في الحانة، لو لم يتأخر العشاء، لو لم تكن القطع النقدية لأجرة الترام تثقل كفيّ بهذا الشكل، لربما لم يتحوّل الترقّب بسرعة إلى امتعاض. لكن في تلك الليلة لم يستطع شيء أن يخمد عزيمتي. حتى المدينة، الملبّدة بمطرٍ خفيف، بدت جديدة وأنا أهرع نحو موقف الترام، آملاً ضدّ الأمل أن يبقى السوق مفتوحًا خصيصًا لي ولوعدي.
انفتحت الرحلة عبر المدينة كحلم محموم. ألقت مصابيح الكهرباء هالاتٍ مرتعشة على الحصى المبتلّة، ورنّت أجراس الترام في الهواء البارد، ولَمَحت وجوه الغرباء تنزلق عبر بقعٍ نصف مضيئة من نورٍ ذهبي. داخل الترام ضغطت جبيني على النافذة وقلبي يطرق، أردد كلماتها مرة أخرى — «هل ستشتري لي شيئًا؟»
كان بازار أرابي أبعد مما تخيّلت، مختبئًا وراء قلب دبلن المألوف في ما بدا كعالمٍ آخر. ومع اقترابي امتزج حماسي بشيءٍ من القلق. تقلّصت حركة الشوارع، وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى المدخل العظيم لم يتبق سوى عددٍ قليل من الزوار، وضحكاتهم تذوب في الأكشاك الظليّة. حاولت الفوانيس الورقية أن تُلقي ألوانها ضدّ الظلام المتسلّل، ومن خلف الستائر نظر التجّار المتعبون إلى ساعاتهم وهم يهمسون بلكناتٍ غريبة وغامضة.
في الداخل تجوّلت متسرّعًا من كشكٍ إلى آخر. كانت التمائم القادمة من أماكن بعيدة — شمعدانات غريبة، أطقم شاي رقيقة، زجاج ملون — تتلألأ ببذخ تحت المصابيح المدخّنة. قبضتي أغلقت حول قطعي النقدية، التي بدت فجأة ضئيلة مقارنة بما يُعرض من روائع. بدا كل تاجر وكأنه يحدق من فوقي ولا يراني. امرأة إنجليزية عند أحد الأكشاك كادت أن تُكبح تثاؤبها بينما أتردّد وألمس مزهرية بورسلين. تخيّلت أخت مانغان — حماسها وثقتها في رحلتي — فانسدّ الصدر بالخوف من خيبة الأمل.
انجرفت وحيدًا عبر البازار المبتور، أستمع إلى أحاديث الإغلاق، وصوت الأقدام على الألواح الخشبية، وإطفاء المصابيح ببطء. هناك، في وسط ما يُفترض أن يكون عالمًا مسحورًا، لم أرَ سوى العادي. التجّار، منهكون وجادّون، لم يكن لديهم أدنى فكرة عن مهمّتي. بدا لون الحرير وترتر الحليّ باهتًا، مُزوّرًا تحت ذلك الضوء المحتضر.
توقفت عند آخر كشك مفتوح، وكان أملي يترنّح. كانت هناك صينية مملوءة بتافهات — زائلة، رخيصة، وليست بالكنوز التي أردت. لحظة تردّد كانت كافية. صاحبة المحل، بلا مبالاة، هزّت صندوق النقود برنة تذكرني بعمّتي وهي تعدّ فكة المنزل. انكسر السحر. علمت حينها أن لا قطعة من الحُلي الرديئة، ولا تذكار باهت هنا يمكن أن ينقل ما كنت أرجوه. العالم الذي ابتدعته في مخيلتي — ذلك العالم الذي ربطني بها بعنصرٍ سحري — تلاشى ببساطة كالدخان.
واقفًا عند عتبة ذلك البازار الشحيح، والطريق الطويل إلى البيت أمامي، أدركت المسافة الحقيقية بين أحلام الأولاد ووقائع الكبار، بين الأمل والخيبة. ومع خفوت الأنوار وعودة سكون الليل، كان طعن الإدراك ألَمًا أشدّ من أيّ ضربة جسدية. غادرت أرابي يديّ خاويتين، أحمل فقط ثقل صحوتي.
خيبة الأمل: بزوغ الذات
كان الوقت متأخرًا عندما وصلت أخيرًا إلى البيت، والمدينة ساكنة تحت رذاذٍ شاحب. أسرعت عبر تلك الأزقّة المألوفة مارًا بمحلات مُقفلة ومطابخ معتمة، مشتاقة أن أتخلّص من مزيج البلل وخيبة الأمل الذي كان يلصق بي كالجلد الثاني. كان منزلنا صامتًا. حتى دقّات ساعة الرواق المطمئنة بدت هذه الليلة وكأنها توبّخني، كأن الزمن نفسه وبّخني لأنّي توقعت أن أمل صبي يمكن أن يغيّر ترتيب الأشياء.
تركت حذائي عند الباب وزحفت إلى أعلى الدرج نحو غرفتي الصغيرة. تسلّلت البرودة عبر الجدران الرقيقة، ورسم توهّج المدينة الفضيّ الباهت نقوشًا متحركة على السقف. مستلقيًا بلا نوم، مرّت أمامي كل تفاصيل المساء: العجلة نحو الترام، عيناها الواثقتان، صخب الباعة الحزينين وهم يطوون محلاتهم، كتلة النقود السخيفة التي بدت ثمينة والآن صارت ضئيلة. شعرت، وللمرة الأولى، بطعن الاعتراف أنني لست بطلًا بل طفلٌ ساذج مكشوف أمام العالم.
مرت الأيام. رأيتها من نافذتها، مشرقة وبعيدة كما كانت دائمًا، لكن شيئًا في داخلي قد تغيّر. أدركت أن لطفها تجاهي — اهتمامها وابتساماتها الخجولة أحيانًا — لم يكن أكثر من ذلك: لطف. لم يكن في قلبها شوقٌ سري يردّ بدوره إلى قلبي. كان حبي، في عظمة لذّته داخل أحلامي اليقظة، خاصًا بي وحدي؛ نارٌ بُنيت على أوهام الصبا. ومع ذلك، فإن مجرد معرفتي بهذا جلب نوعًا غريبًا من الراحة القاسية. ألوان جديدة صبغت رؤيتي للعالم — الرمادي الخافت وخضرة حدائق دبلن المبللة، دفء ضوء النهار في زقاق خالٍ. بدأت أرى ليس فقط إشراق الجمال بل أيضًا حداثته وزواله.
فقد الشارع بعضًا من سحره. لم أعد أطيل على العتبة منتظرًا إياها كمصباح تستقطب العث. الازدواجية التي سكنت داخلي — الصبي الذي لا يزال جائعًا للمعجزات، والشاب الذي فهم الخسارة — استقرت بهدوء في صميم كياني. مع مرور الوقت تلاشى ذلك الحماس. راقبت أخت مانغان بعاطفة لطيفة، لم تعد تلسعني لا آمالي ولا ندماتي. بدلاً من ذلك تعلمت أن أقدّر صدق اللحظات الصغيرة: كيف يلوّن المطر البلاط بالفضّة، إيقاع حذاء عمّي في الرواق، السكينة البطيئة التي تلي استيقاظ المدينة.
عند الرجوع بذاكرتي رأيت رحلتي عبر أرابي على حقيقتها — ممرًا، الحرق الضروري لأوهام الطفولة. فقد كان هذا هو الهدية التي جلبتها دون أن أدركها من البازار: معرفة أن القلب في جوعه يستطيع أن يستحضر ألف حلم، لكن الواقع لا يساوم سوى بالحقائق. عالمي، الذي صار أكثر صدقًا وإن بدا أكثر وحدة قليلًا، اتّسع بشكل لا يقاس. وفي ذلك الاتساع كان يكمن الوعد الحقيقي الأول بمن قد أصير يومًا.
الخاتمة
في أعقاب أرابي تلاشت أوهام الطفولة برفق، كما يزول الضباب عن شوارع المدينة الرمادية. تعلّمت أن الأحلام قد تقود أحيانًا ليس إلى انتصاراتٍ عظيمة، بل إلى اندثارها الهادئ — هدايا حكمة ملفوفة بالحزن. دبلن، التي كانت يومًا مكانًا لأسرار لا تنتهي وإمكانات مدهشة، بدت أمامي الآن متحوّلة، وليست أقل واقعية لخيباتها. حيث كنت أقدّر سابقًا الشوق السري الذي أثارته نظرة واحدة، فهمت الآن القوة الأعمق للقبول: كل أملٍ ساطع، حتى لو تعثّر، يحمل بداخله بذور معرفة أعمق. ومع أن العالم لم يعد يبدو سحريًا كما كان، ولا الحب منعزلًا عن واقع الحياة، استطعت أن أمضي قدمًا بأقدام أكثر ثباتًا ونظرٍ أدقّ منظارًا بالحقائق، مستعدًا لأي عجائب صغيرة تبقّى. بقيت ذكرى أرابي والدروس التي حملتها كنغمة ثانوية في سيمفونية النضوج — مُرّة، لا تتزعزع، وخاصة بي تمامًا.
