المقدمة
لفّ المساء الحقول الخارجة عن القرية في فولينيا بصمت بنفسجي بارد، وتلألأت السماء بأول النجوم الخجولة. في قلب القرية، محاطًا بسياج متآكل من الألواح الخشبية، وقف كوخ بسيط. جذوعه مقطوعة بخشونة من غابة البتولا الواقعة وراءه، وسقفه من القش مرقع مرات لا تُحصى بأيادٍ صلبة. داخله عاش ميخائيل، قروي فقير تكبّدت أكتافه المرهقة ثقل حنين مكبوت. كان يعمل من الفجر حتى الغسق، يستخرج البطاطس والملفوف من التربة الصخرية بيدين متقسّيتين. ومع ذلك، كان قلبه يغلي بشوق قلق، كأن الريح نفسها تحمل دلائل على قدرٍ أفضل يلوح خارج متناول يديه. لم يشهد ألمه الصامت سوى شاهدٍ واحد: شجرة زيزفون عتيقة على ضفة النهر، جذعها الملتف مطعّم بطحلبٍ لامع وزهورها العطرة تعطر الهواء كل ربيع. تهمس القرويون أن الشجرة مسحورة، وأن روحًا تسكنها تمنح الأمنيات لمن يجرؤ على الطلب. حذر بعضهم من التوسّل بطمع، مؤكدين أن رغبة القلب إن وُلدت من الغرور قد تجلب الخراب بدل الارتياح. ومع ذلك، كان ميخائيل كل مساء يتسلل إلى ذلك الموضع نفسه، يركع في العشب الرطب، ويتعلّق عبق زهور الزيزفون بأنفاسه. أغمض عينيه، وجمع كفيه، وصلّى. لم يطلب حريرًا فخمًا ولا كؤوسًا ذهبية، بل ما يكفي لرفع ثقل الحاجة عن موقده المتواضع. ومع تعمق الغسق، اندمج وقع حوافر الخيول على الحجارة الخشنة مع نقيق الضفادع قرب ضفة النهر. كانت الفوانيس ترفّ خلف النوافذ الملطّخة، مانحة وهجًا هشًا في مواجهة الظلام القاتم. في قلب ميخائيل، كان الأمل والخوف يتسابقان كقوارب شبق متنافسة، يجذبان روحه نحو الوعد والمخاطرة معًا.
شرارة الحنين
من نفسة الصباح الباردة الأولى وحتى اشتعال النجوم، كان ميخائيل يكابد في حقوله البائسة. يجتاز التلال بالمحراث الذي شاخت يداه من حمله، مضغطًا كل ضربة في الأرض القاسية على أمل أن يستخرج منها قوتًا. كانت الأرض حجرية منذ أن أزاح جده أولًا غابة البتولا لبناء بيت، والكِساد بالكاد يكفي عائلته الصغيرة خلال الشهور الشتوية القاسية. كانت زوجته كاتيا تلقي بابتسامة رقيقة على وجنتيها المجوفتين، رافضة أن تسمح لقلقها أن يكسو نظراته المصلّبة بالغم. وابنتهما آنيا كانت تطارد الدجاج بين السياج المتهاوي، وضحكتها نغمة هشة في سكون الغابة المحيطة. ومع ذلك لم تستطع تلك النغمة المشرقة أن تخمد الفراغ الذي يستقرّ في صدر ميخائيل كل صباح عند استيقاظه. كان يراقب شجرة الزيزفون من بعيد، ظلّها وعدٌ مظلم على الضفة المقابلة للنهر الملتف. كان الشيوخ في القرية يتوقفون أحيانًا هناك للراحة، يهمسون بأوزان شعرية قديمة عن الأرواح والأوراق الحاملة للأمنيات. كانوا يزعمون أن أي توسّل يُنطق بخشوع تحت مظلتها يتحوّل على هامش نسيم إلى السماء، حاملاً شوق الطالب إلى آذان لا يراها أحد. استمع ميخائيل إلى حكاياتهم بصبر ممزق يكاد أن يتحلل إلى يأس. ما أغرب أن شيئًا عاديًا مثل شجرة قد يحمل قوة قادرة على قلب كفّة الميزان بين الحاجة والوفرة. ومع ذلك احتفظ بشكوكه لنفسه، خائفًا من العار إن تبين أن الشائعة الطامعة كاذبة. أغلق عينيه ذات مساء بينما هال القمر حوالين الأفق، مسترجعًا التحذيرات الهمسية لأولئك الذين تسلّطوا بطلباتهم بتهوّر. قال بعضهم إن الشجرة تطلب فدية أكبر مما تمنح، تاركة الخراب بدل العون. وأصرّ آخرون أن الطلب بما يحتاجه المرء حقًا فقط يحافظ على التوازن ككفّتي ميزان متساويتين. لم يستطع ميخائيل أن يميّز الحقيقة عن خيوط الخرافة، لكن جاذبية الأمل كانت أقوى من الحذر. كانت الشجرة تنتظر هناك، فروعها ممدّدة كما لو أنها تناديه عبر السهوب والقصب.
في صباح اليوم التالي، قبل أن تدفئ الشمس التربة المتجمدة، ربط ميخائيل حذاءه وغادر كوخه في صمت. تصاعد الضباب من النهر خيوطًا شاحبة، يلتف حول الحجارة المطحونة كمسافر خجول يستذكر دربًا قديمًا. لم يحمل أدوات، سوى كيس جلدي صغير من الحبوب ادخره للحالات السيّئة وقلبٍ مثقل بدعاء مكبوت. عند اقترابه من شجرة الزيزفون، بدت أزهارها — رغم أنها ليست في الموسم — تتوهّج بضوءٍ غير دُنيوي. مدّ أصابعه المرتجفة ليمسّ لحاءها الخشن المطعّم بطحلب زمردي. هبت نسمة رقيقة تحرّك الأغصان فوقه، كأن الشجرة نفسها رحّبت بلمسته. ابتلع ميخائيل ريقه، حلقه يابس من خليط الشوق والخوف. "أطلب"، همس بصوت خشِن محمّل بالأمل، "ألا تعوز عائلتي حاجةً خلال أشدّ فصل شتاءٍ مقبِل." تكسّرت الكلمات من شفتيه كدعاء نصفه يأس ونصفه إيمان. لبرهة وقف العالم على مكانه؛ النهر والقصب والقمم البعيدة حبست أنفاسها. ثم، بهدوء، ارتعشت الأرض عند قدميه — ارتعاشٌ طفيف قد يظنه خيالًا. انزلقت زهرة واحدة هابطةً، استقرت على كفّه كبركة صغيرة. في تلك اللحظة شعر ميخائيل بدفء ينتشر في جسده، كأن جذور الشجرة المتشابكة قد نسجت شيئًا من ذاته. تفتح في صدره شعور بالرضا، وفي حواف الفرح ارتعاشة شائكة من قلقٍ هش. وضع البتلة بعناية في جيبه، وقلبه يشتعل بوعدٍ محتمل. لم تشعر الزهور البسيطة أبدًا بهذا القدر من القيمة. ولم يكن شوقه أبدًا أقرب إلى أن يُحصد ثماره.
عند عودته إلى البيت، اكتشف ميخائيل أن أواني كاتيا المهترئة ممدودة بثمار تفاح ذهبية، تقشّرها تتلألأ كفجر جديد. وضعت الدجاجات بيضًا كبيرًا يكفي للوضع على مائدة النبيل، وكان المؤن مليئةً بحبوب تكفي لأسابيع. ارتفعت روحه عند هذا المشهد، لكن ظلًّا ظلّ ينبض تحت فرحته. شعر كأنما استيقظ من حلم، مترددًا إن كان ينبغي عليه أن يخطو للأمام أم يظل واقفًا مدهوشًا. انتشر الخبر في القرية بحلول الظهيرة — بدا أن ميخائيل قد نال بركة، ضحك في مطبخه ووفير في مخزنه. بعضهم هنّأه برؤوسٍ منحنية وعيونٍ كئيبة؛ والبعض الآخر همس تحذيرات من الحسد وإعادة التفكير. في تلك الليلة عاد إلى شجرة الزيزفون مجددًا، شاكرًا وخائفًا في آن واحد، واضعًا أذنه على اللحاء الخشن كمن يبحث عن كلمةِ هدى. لم يُصدر الغصن سوى رنين ناعم كالنجوم على ماء مرآوي. ومع ذلك أحسّ بوعدٍ أكبر من مجرد امتنانٍ بسيط. في الصمت تحت الأوراق، انطلقت أفكاره إلى أماني أعظم لم تُنطق بعد. تخيل بيتًا جديدًا بأعمدة مصقولة وجدران مطلية، وموسم حصاد غزير يكرّمه كأغنى رجل في القرية وما حولها. ترفرفت تلك الرؤى في ذهنه وأشعلت جوعًا أعمق من ذي قبل. قبض يديه، ممزقًا بين الرضا والرغبة، بينما راقبت الشجرة القديمة بصبرٍ رصين.
حماقة الأمنيات التي لا تنتهي
مرت أيام في دوامة من الحظ تكاد تقترب من المعجزة. فتحت أمنية ميخائيل المتواضعة بابًا بالكاد استطاع أن يغلقه. الآن طلب الوسائل لتثبيت راحة عائلته بعيدًا عن لدغة الشتاء القاسية. عاد إلى شجرة الزيزفون عند الفجر، يداً ترتجفان وهو يرفع عينيه إلى الأغصان. "امنحني ما يكفي من الذهب لبناء بيتٍ لائق"، همس بصوتٍ مفعم بأملٍ مرتجف. في البداية لم يحدث شيء سوى صرير الريح بين الأوراق وصرخة العربات على الطرق الموحلة. احتجز التردد قلبه أسيرًا حتى اهتزت الأرض تحت قدميه فجأة. على التراب تلألأت حبيبات صغيرة مثل نجوم سقطت، نصف مدفونة في الأرض المذابة. ركع وجمع الذهب بقبضات جشعة، يتنفس مصحوبًا بأنينات ارتياح خانقة. في ذلك الظهيرة نفسها، ارتفعت الأعلام على سطح كوخه المتهاوي، طُلي العوارض قطعةً قطعة، وتلألأت نوافذه بزجاج معقود. حدق الجيران بدهشة — وبحسد — بينما كان ميخائيل يتأمل صنع يديه بفخر. همس القرويون بأنه تغلّب على القدر ذاته بدل أن يكتفي برعاية أهله. ومع ذلك بدأ شعورٌ مفرغ من القلق يتشكل داخل صدره، كأول صدع في بركة جليدية. الراحة التي خاطر حتى لاجلها الآن بدت هشة، كما لو أنها مرهونة لتنكسر تحت ثقلها. تمنى لبرهة إن كان بإمكان هديةٍ تهبها أغصان قديمة أن تكون بلا علامة دين.
تلألأ الصمت في الغرف بطريقة غريبة على جدران الكوخ، صار المكان أنيقًا أكثر من أن يحتفظ بسحر الماضي المتواضع. تحركت كاتيا وآنيا كما لو في بيت غريب، وقطع ضحكتهما تقطعها فجوات عندما تتذكران الموقد القديم الذي تركنه خلفهما. كان فرحهما، رغم صدقه، يحمل مسحة من الاضطراب التي عكست اضطراب قلب ميخائيل. في بعض الليالي كان يسمع الذهب يهمس من مخبئه السري، يجذب أفكاره نحو أحلام لم يجرؤ على تسميتها من قبل. أكثر فأكثر وجد نفسه ينجرف عائدًا إلى الشجرة، حتى حين كان صدره يؤلمه من تكرار الصلوات الماضية. كل زيارة كانت تتركه مرفوعًا ومتوترًا في آن، كأن ثقل النِعم أصبح أثقل من أن تحمله أكتاف بشرية. ومع ذلك، بقيت الشجرة صبورة في كل مرة، أغصانها منخفضة بوعد هادئ. في سكون الأوراق النامية بدأ يعتقد أنه لا أمنية جريئة جدًا إذا نُطقت بحاجة صادقة.
في صباحٍ عليل لاحظ ميخائيل أن عملاته الذهبية لم تعد دافئة في راحته. كانت تلمع ببرودة قاسية، كما لو أن الهدف قد فرّ من لمعانها. اندفع إلى الشجرة وحجر السؤال في حلقه، الكلمات تنساب بشكل متعثر من شفتيه: "امنحني وفرة من الحبوب حتى لا يجوع أي قروي هذا الحصاد." توقع أن ترتجف الأرض مرة أخرى وأن تصبح السنابل ثقيلة على السواكع. بدلًا من ذلك بدت الحقول وراء السياج عارية خامدة، كما لو أن الربيع سُرق في غيابه. أُخذ طلبه بالعطاء حرفيًا من قوة لا تُفهم. غلاّت الحبوب في المرجل، تخمّرت وفسدت، مسمّمةً القرويين الذين تجرّأوا على تذوّقها. انتشرت الشائعات بأن لعنة سقطت على الوادي، ثمنٌ انتُزع بيدٍ خفية لخطئٍ دفين. بكت كاتيا عندما وجدت صيصانًا مولودة ميتة والمخزن مكدسًا بأذنين من الذرة الفاسدة. قاتل ميخائيل موجة الذنب التي تلوّح بمعدته عقدًا من العقبات. هل يستحق العقاب لأنه حاول أن يخفّف جوع الآخرين بينما خاطر لنفسه؟ ظل ظل الشجرة يلوح كبيرًا في ذهنه، قاضٍ صامت لا يستطيع أن يقرأ حكمه. عاد عند الغسق يطلب المغفرة بدل النعمة. خانقًا، كان قلبه يدق في صدره كجناح غراب على جدار كهف. ومع ذلك تحت سكون الليل المخملي لم يجبته الأغصان، سوى نقراتٍ رقيقة لبذورٍ لا تُرى.
تكوّنت يأس ميخائيل إلى توسّل صامت للنجاة، أمنية ترفرف في روحه كعصفور ضائع. وبحلول أول ثلج شتوي عبر الحقول الجرداء، وقف منزله خاويًا من الدفء وممتلئًا بالندم. اختفى الذهب اللامع بسرعة كما جاء، وتقشرت الجدران المطليّة وترهلت تحت صقيعٍ لاذع. أصبح الأصدقاء والجيران الذين هنّأوه سابقًا ينظرون إليه الآن بشبهات قاسية، يهمسون بالغرور والحماقة. حتى ضحكات آنيا تلاشت، واستبدلتها سكينة أثقل من أي ريح جليدية. تسلّل ميخائيل إلى الشجرة في أبرد ليلة خلال العام، أنفاسه تتبخر في الهواء كذكرى حرارة. "لا تدنٍّ عائلتي ضررًا بعد الآن"، همس بصوت مرتعش. للمرة الأولى، لم ترتجف الأرض رداً. بقيت شجرة الزيزفون صامتة كالرخام، أوراقها مستنفدة من اللمعان، ولحاؤها مغلقًا في وجه توسلاته. مذعورًا، ضرب ميخائيل بقبضتيه على الجذع الخشن، والدموع تتبلور على خديه. شعر أن الشجرة تبتعد من لمسته، وارتفعت الأغصان في هبة رياح مفاجئة حاملة أنينًا أجوفًا. في تلك اللحظة أدرك أنه تجاوز حدًا أقدم من أي قانون بشري. هرب في دوّامة الثلج، وقلبه يطرق من الخوف، لا يزال عاجزًا عن أن يميّز إن كان الخلاص لمن يطلب أم لمن لا يجرؤ.
ثمن السخط
عندما ذاب الثلج في الربيع، كان كوخ ميخائيل شبه منهار، شاهداً على آمالٍ توسلها من قوّة لا ترحم. كانت العوارض المطلية متناثرة في طينٍ رطب، وزجاج النوافذ تشقق كدموع متجمدة. في الداخل لم يتبق سوى قطع بطاطين مهترئة وأوانٍ مكسورة، كل شظية تذكير مؤلم بأحلام تحوّلت إلى خراب. غادرت كاتيا عند الفجر، وحزنها أثقل من أي سلة كانت تحملها وهي ترحل على عربة النبيل. قادت آثار أقدام آنيا الصغيرة نحو ضفة النهر قبل أن تختفي في الطين، وداعٌ صامت حملته النسمات. تجوّل ميخائيل في الغرف الفارغة بعين كئيبة لا تُكسر، عاجزًا عن أن يترك قلبه ينهار على الفقد النهائي. تبع النهر حتى وصل إلى شجرة الزيزفون، فوجد جذعها المألوف خاليًا من الزهور وجذورها متشابكة بالجليد. كل غصنٍ ملتف أشار صوب السماء الرمادية بلا حياة، كأنه يسخر من الرجل الذي كان يركع تحتها بتواضع. صار القرويون يتهربون منه الآن، يعبرون إلى الجانب الآخر من الطريق ليتجنبوا ملامسة تراب عائلة دمرها الجشع. نادى على الشجرة بصوت أجش من الحزن: "لماذا أدرت وجهك عنا؟" لكن الإجابة الوحيدة كانت زئير النهر وصرخات الغربان العائدة من بعيد. سقط على ركبتيه، يضغط ذراعيه على الأرض المتجمدة، والدموع تشق طريقها خلال الوسخ. بدا وزن يديه الفارغتين ثقيلاً كما لو أنه يحمل الذهب الذي احتضنه ذات مرة.
تمزج الوقت في الأسابيع التالية؛ تحرّك ميخائيل في حياته المهدمة كغريقٍ في ضباب. من حين لآخر كان يلمح لمحة سريعة مما فقد — خصل كاتيا الفضي، ابتسامة آنيا البراقة تنعكس في فنجانٍ محطّم. ضاق عالمه حتى لم يبق شيء خارجه سوى تلك الشجرة الصامتة العارية. وفي فجرٍ شاحب، بعزيمةٍ صلبة، جمع آخر جذوة دفء في صدره ووقف أمام الجذع المثقوب. وضع يدًا واحدة على اللحاء الخشن، وأغمض عينيه ونطق كلمات تواضعٍ عميق. "لا أطلب شيئًا الآن سوى استعادة ما رميتُه بعيدًا"، همس بصوتٍ خشن كالمعدن. لحظةً أمسك السماء أنفاسها، وتوقّف النهر عن جريانه لبرهة. تسلّل دفء رقيق إلى قمة رأسه، منزلقًا نحو الأسفل مثل مطر ربيعي يدفئ الجذور المتجمدة. ارتعشت الأرض تحت قدميه بلطف، لتستعيد وعدًا أقدم من الندم. تجرأ ميخائيل على فتح عينيه، وفي سكون الفجر المتصدّع، لاحظ أول بادرة خضرة على غصنٍ واحد. ركع مرة أخرى بصمت إجلالٍ لتلك الدروس المشقوقة بالألم.
في الأيام التالية عاد ميخائيل إلى بيته ليفاجأ بعطية متواضعة: ربطة من الأعشاب الطازجة وُضعت بين الحجارة، لفتة صغيرة لكنّها أثقل معانيًا من أي ذهب أو حبوب. عرف حينها أن القناعة ليست شرارة تُغذّى لتصبح لهبًا هائجًا، بل جمرة هادئة تتطلّب عنايةً دقيقة. رحّب به أهل القرية بازدراءٍ محسوبٍ، يقدمون رغيف خبز أو كأسًا مشتركة من الجعة، وكانت طيبتهم أثمن من أي رزق قد تمنحه الشجرة. خصّص ميخائيل كل شروقٍ لصدقٍ وكل غروبٍ لامتنان، وزرع حديقةً بجانب الضفة بيدين لم تعد ترتعشان عند فكرة الطلب. زار شجرة الزيزفون بصمت رقيق، يضع حفنات من التراب الغني عند جذورها ويهمس شكرًا على دروسٍ اكتسبها. وعلى الرغم من أن الأزهار عادت نادرةً ذلك الموسم، فإن عبيرها الهادئ كان كفيلاً بأن يذكّره أن البركة الحقيقية تنمو ببطء، تغذّيها قلب راضٍ. وفي السكون تحت الأغصان المنحنية، وضع ميخائيل ثِقَلَ الشوق اللامتناهي، محتضنًا الحقيقة الهادئة أن القناعة أَغنى هدية يمكن أن يهديها المرء إلى نفسه. في تلك الحكمة وجد البيت الذي صلّى من أجله طوال الوقت. ومع حلول الغسق جلس تحت الشجرة واستمع إلى الريح وهي تنسج بين الأوراق، متمتعًا بلحنٍ لطيفٍ يعزف لوجودٍ مستريح. أخيرًا فهم أن أمنية واحدة تُمنح باحترام وامتنان قد تتردّد عبر الأجيال بقوّةٍ أكبر من ألف مطلب مولود من الجوع.
الخاتمة
هكذا تنتهي حكاية ميخائيل، الفلاح المتواضع من فولينيا، وشجرة الزيزفون العتيقة عند منعطف النهر. تكشف رحلته بين الوفرة والخراب عن التوازن الهش بين الشوق والامتنان، مبينةً أن كل هدية تُنال بثمن سلام النفس قد تترك الروح جوفاء. في السكون تحت الأوراق الهمّاسة تعلّم أن الغنى الحقيقي ليس في الفضة أو المحاصيل بل في دفء القلب القانع بما قسم له. الذين يمرّون الآن بجانب شجرة الزيزفون القديمة لا يزالون يروون قصته، تذكرة بأن مشورة الروح تتطلّب الاحترام والضبط. عندما تجد نفسك مُغرَراً بالنداء إلى قوى لا تُرى، توقف لتقدّر ما في يدك بالفعل — عائلتك، موقد بيتك، والبركات البسيطة التي تجمعها أيادٍ صغيرة كل صباح. لا تبتغِ أكثر مما تبرّره حاجتك، واعتبر الامتنان صلاة بحد ذاته. لأن ثقل الرغبة التي لا تنتهي قد ينحني أقوى جذع ويكسر أمتن جذور. كانت أمنية ميخائيل الأخيرة أن يُغفر له، وفي ذلك التوسّل المتواضع وجدت كل وعدٍ مكسور طريقه إلى الكمال من جديد. في هذه الحكايات الهمسية التي تُروى بضوء الفانوس وحول المدفأة، تحولت حماقة الفلاح إلى حكمة لمن يمشون برفق في عجب. وهكذا، تحت كل ورقةٍ نابتة، تقف الشجرة مستعدة دائمًا لتمنح حقيقةً واحدة: أن القناعة هي أمدّ البركات دوامًا.
