عصا الرماد لسيريج دوث

المقدمة

تشبّث Madog بالحجر البارد وسحب نفسه إلى الحافة الأخيرة بينما كان الريح يدفع في وجهه رائحة الغنم والخلنج المبتل. تحتَه كانت نيران الوادي تشتعل صغيرة وبائسة. وفوقه ارتفع Cerrig Doeth، أسودَ في مواجهة السحاب. إذا كان الحجر العتيق يحمل حكمة، فلماذا لم يمنحه هو شيئًا؟

كان Madog أسرع من يقود الماشية في Cwm Pennant. كان يستطيع أن ينعطف بالأبقار على مسار ضيق بصفّارة واحدة ولوحة خفيفة من عصاه البُنّية. وكان يعبر الممر المغمور بالماء حين يقف الرجال الأكبر سنًا مترددين يتجادلون. ومع ذلك، كانت كل جلسة للمجلس الشتوي تنتهي على النحو نفسه. يهزّ الشيوخ رؤوسهم لبعضهم، يحددون الأسعار وحقوق الرعي وديون القرابة، ثم يرسلون Madog ليقف خارجًا مع الصبيان.

في ذلك الصباح، تكلم قبل دوره أمامهم جميعًا. كان الحَبّ شحيحًا. وفشلت حقولان للولادة. وسقط سور حدودي مكسورًا عند الموضع الذي نخره النهر. ضرب Madog الطاولة بقبضته وقال لهم إنهم رجال بطيئون، خائفون، يحبون الكلام أكثر من العمل. أما Meurig الحداد العجوز، فقد حدّق في النار وقال: «الأيادي السريعة لا تمنح رأسًا صافياً».

ساد الصمت في الغرفة. وخرج Madog قبل أن تتمكن أمه من الإمساك بكُمّه.

والآن كان يصعد إلى الحجر المنتصب الذي يسميه الناس حجر الحكمة. قال بعضهم إن الدروئيد كانوا يصلّون عنده قبل أن تقف الكنائس في الوديان. وقال آخرون إن لا صلاة تسكنه الآن، بل الطقس والذاكرة فقط. لم يكن Madog يهتم أيّ الحكايتين صحيحة. كان يريد شيئًا واحدًا: تميمة تجعل كل شيخ يسمعه.

وضع الكفين معًا على الحجر. كان رطبًا وخشنًا، وأقدم من أي سور في الوادي. وقال للريح: «امنحني عقلًا يتجاوز عقولهم. امنحني كلمات لا يستطيع أحد أن يردّها».

سكن الهواء فجأة. ولم يُسمع طائر. ومن العشب عند قدم الحجر تدحرجت عصا رمادٍ بسيطة حتى اصطدمت بحذائه، كأن يدًا خفية دفعتها. كان فيها عِرق شاحب يمتد بطولها. وبالقرب من أعلاها عقدة داكنة تشبه عينًا مغمضة.

خطفها Madog. كانت الخشبة دافئة.

ثم جاء صوت، لا من السماء ولا من الأرض، بل عبر العصا إلى كفّه. «احتفظ بمشورتي إن أصغيت قبل أن تتكلم. تعلّم ممّن تمرّ بهم. وإن استعملتني لتقف فوق غيرك، صرتُ في يدك ثِقلًا ميتًا».

قطّب Madog. لغزٌ وعصا. وقد تسلّق تحت المطر من أجل هذا.

ومع ذلك، حمل العصا ونزل بها من الجبل. وكانت العقدة تحت إبهامه تبدو كأنها نبضة واحدة، كنبض قلب محبوس في الخشب.

العصا عند حظيرة الغنم

عند الغسق، لم يخبر Madog أحدًا بما حدث على القمة. كان يخاف السخرية أكثر مما يخاف الأرواح. ساق قطيعه الصغير نحو الحظيرة الشتوية، والعصا الرمادية تنقر الحجارة إلى جانبه. وكل نقرة بدت أحدّ مما ينبغي، كأن التل يصغي في الرد.

عند الحظيرة، كانت Sioned راعية الغنم العجوز جاثيةً إلى جانب نعجة في ولادة عسيرة. احمرّت يداها من البرد. وكان البخار يتصاعد من جنب الحيوان. ووقف صبيان قريبين، شاحبي الوجه من القلق.

تقدّم Madog فورًا. «اقلبوها. أخرجوا الحمل. إذا انتظرتم، خسرتم الاثنين».

صارت العصا ثقيلة. وغاص طرفها في الوحل كأن رصاصًا مختبئًا فيها.

لم ترفع Sioned رأسها. «أمسك الفانوس»، قالت.

كاد Madog يجيب بغضب. ثم شعر بالثقل في كفه وابتلع كلماته. أخذ الفانوس بدلًا من ذلك. وأحرق مقبضه الحديدي أصابعه الباردة. وصرخت النعجة، صوتًا رقيقًا مكسورًا، وانتشرت رائحة الدم والصوف المبتل تحت السقف المنخفض.

«هناك»، قالت Sioned للصبي الأكبر. «حين تقاوم الدابة الألم، لا تقاومها بالقوة. امنحها متّسعًا. المس الموضع الذي تخافك فيه أقل».

بقي صوتها هادئًا. وكانت تنتظر بين كل حركة وأخرى. أخرجت الساقين الأماميتين للحمل، وأدارت كتفه، ثم سحبته في جذبٍ طويل صبور. وقع الحمل على التبن وسعل. وضحك الصبي الأصغر من فرط الارتياح، ثم غطّى فمه خجلًا من الصوت.

استندت Sioned إلى عقبيها. «أرأيت؟ للعجلة وقتها. وللانتظار وقته أيضًا. اخلط بينهما خطأً، فتدفن ما كنت تأمل إنقاذه».

أنزل Madog الفانوس. وصارت العصا خفيفة من جديد.

مشى إلى البيت عبر الأزقة المظلمة، يفكر في عين النعجة الهائجة وفي يد Sioned الثابتة. وعند موقد أمه، وجدها تكشط آخر ما في قدرٍ لتطعمه لأخته الصغيرة. كانت رائحة المرق تحمل البصل والعظام القديمة، خفيفة كأنها ماء مطر.

«هذا فقط؟» سأل.

وبقيت أمه، Elen، تكشط. «هذا الليلة فقط. عربة الحبوب من الساحل لم تصل. ومجرى الطاحونة منخفض. وقد يكون الأسبوع المقبل أشدّ قسوة».

نظر Madog إلى الوعاء في يدي أخته. لم يكن قد سمع الخوف قط في صوت أمه من قبل. كانت من ذلك النوع الذي يرقّع الأحزمة، ويتجادل مع التجار، ويدفن الحزن بلا استعراض. لكنها الآن طوت القماش فوق لوح الخبز الفارغ، وضغطت كفها عليه مسافة نفسٍ أطول مما ينبغي.

كانت تلك اللمسة أبلغ عنده من أي خطاب. لقد دخل عوز الوادي إلى بيته هو نفسه.

في اليوم التالي، اجتمع الرجال قرب سور ساحة الكنيسة يتصايحون فوق الحدّ المكسور عند النهر. وكل واحد منهم زعم أن الفيضان حرّك الخط لصالحه. كان Madog يعرف الطريق القديم للمجرى. وكان يستطيع أن يسميه في نفس واحد. دخل الدائرة ورفع ذقنه.

ومرة أخرى، جرّت العصا الرمادية ذراعه.

فانتظر.

كان Iorwerth البنّاء قد انحنى قرب الحجارة بدل أن ينضم إلى الصياح. فرك طمي النهر بين إصبعه وإبهامه، ثم تفحّص جذور شوكة بيضاء ممزقة. وقال: «الماء لم يكسر السور فقط. لقد أخذ التربة من تحته منذ ثلاثة أشهر. أرأيت الجوف؟ إن بنيتم هنا من جديد، حمله الفيضان التالي معه. ضعوا الخط أعلى منه بخطوة، أو ستخسرون تعبكم مرتين».

سكت الرجال. ونظروا إلى ما أشار إليه، لا إلى ما تمنّوا النظر إليه.

شعر Madog بحرارة تعلو في وجهه. لقد رأى الحجارة المكسورة، لكنه لم يرَ الجوف. كانت السرعة قد عبرت به فوق الحقيقة.

في تلك الليلة، أسند العصا الرمادية إلى جوار سريره. «أُصنع أضحوكة أمام كل حرفي وطفل؟» همس.

وفُتنت العقدة في الخشب بحرارة خفيفة تحت يده.

لم يأتِ صوت، لكنه فهم الجواب في الصمت: لقد كان أضحوكة من قبل. والآن بدأ فقط يلاحظ ذلك.

الدخان من الحدادة

بعد ثلاثة أيام، فضّ الفجر على الحقول طبقةً فضية وجعل مقبض المضخة يعضّ الجلد العاري. وكان الجوع يشحذ الأعصاب في أرجاء Cwm Pennant. واتهمت أرملة أسرةَ أخيها بأخذ الدقيق من مخزن الكنيسة. وتضارب ابنا عمّ على كومة تبن. وحتى الكلاب كانت تزمجر بعضها على بقايا الطعام.

حمل Madog جلودًا إلى Meurig الحداد، راجيًا أن يصفّي العمل رأسه. وكانت الحدادة قائمة بجوار المجرى، وسقفها مسوّد بسنوات الدخان. وداخلها، كان الحديد يرنّ على الحديد بضربات نظيفة لامعة. وتتطاير الشررات وتموت على الأرض المدكوكة.

لم يستقبله Meurig بحرارة. أخذ الجلود، وزنها في يديه، وقال: «إن جئت تسأل لماذا يتكلم الشيوخ ببطء، فاجلب المنفاخ أولًا».

احمرّ وجه Madog، لكنه بدأ يعمل المنفاخ. اندفع الهواء الدافئ في وجهه. واستيقظت الكُور بزئير أعمق.

وضع Meurig نصل محراث معوجًا في النار. وقال: «أخبرني، حين يخرج المعدن أحمر، ماذا يفعل الأحمق؟»

«يطرق عليه بقوة».

«ثم؟»

«يشكّله».

هزّ الحداد رأسه. «يُفسده». وضع الحديد على السندان، وضربه ثلاث ضربات محسوبة. وتوقف بعد كل ضربة، مقلّبًا النصل بعرض إصبع. «حرارة. ضرب. نظر. إصغاء. ثم مرة أخرى. إن اكتفيتُ بالضرب، كسرت الحافة. وإن اكتفيتُ بالتحديق، برد الحديد وتيبّس. العمل الجيد يطلب النار والضبط معًا».

راقب Madog النصل وهو ينفرد مستقيمًا. وامتلأت الغرفة برائحة فحمٍ ودخانٍ وقشور حامية. وتذكر طاولة المجلس، وقبضته تهوي كالمطرقة بلا قصد.

حين توقفتِ الشغل، ارتفعت الأصوات في الخارج. فقد تجمع حشد عند الممر. وخرج Madog وMeurig إلى ضوء أبيض خافت، فرأيا Rhodri ap Nudd، أمين مخزن الحبوب في التل، واقفًا مع رجلين من المزارع السفلى. كان أحدهم قد وجد ابنته تحمل كيسًا قبل الفجر. وكان في الكيس شعير.

«لقد سرقته!» صرخ رجل. «أطفالي أكلوا القراصين يومين كاملين».

كانت الفتاة، ولا تبدو أكبر من اثني عشر عامًا، تقبض على الكيس الفارغ وتحدّق في الأرض. وقد شحب شفتيها من البرد.

بدت على Rhodri كأن عشر شتاءات مرّت عليه في ساعة. وقال: «المخزن يُحصى كل يوم سوق. لم أعلم بشيء من هذا».

«إذن فأنت أعمى في بيتك»، أجابه آخر.

سرت همهمة في الحشد. وشعر Madog بذلك الاندفاع القديم في داخله: تقدّم، اقتنص اللحظة، واحسمها بخطبة قاسية. ارتجفت العصا الرمادية في كفه. وقد برد خشبها.

لكنه نظر إلى الفتاة بدلًا من ذلك. كان الطين متقشرًا على ذيل ثوبها. وكانت إحدى فردتي حذائها مربوطة بخيط صوف حيث تمزق الجلد. لم تبدُ ماكرة. بدت جائعة وخجلة.

تكلم Madog، لكن بصوت منخفض. «دعها تجيب».

تحرك الحشد. وكان ذلك وحده يحتاج جهدًا. فالناس في الخوف يفضلون الضجيج على الإصغاء.

ابتلعت الفتاة ريقها. «أمي لا تستطيع المضغ»، قالت. «لثتها تنزف. أردتُ أن أطحنه ناعمًا وأعيده بعد أن تأتي عربة عمي من Aber. لم أقصد إهانة المخزن».

لم يتحرك أحد. واهتزت سياج الشوك العاري بفعل الريح.

ثم وضعت الأرملة التي كانت أعلى الناس صياحًا يدًا على فمها. اصطدمت غضبتها بجدار داخلها. لقد عرفت معنى أن ترى أحد الوالدين يعجز عند المائدة.

وتكلم Meurig بعد ذلك. «احسبوا الخسارة إن شئتم. لكن الجوع ما زال بيننا جميعًا. أَخْزِوا طفلًا، ولا تملأوا وعاءً».

رفع Madog العصا. ولم تعد تقاومه. «افتحوا مخزن الكنيسة تحت الشهادة»، قال. «اطحنوا الحبوب لمن لا يقدر على أكل الدقيق الخشن. واكتبوا نصيب كل بيت بحسب الحاجة، لا بحسب من يصرخ أطول. وسأقود إلى طريق الساحل عند أول ضوء وألقى العربة المفقودة. إن كُسرت عجلة أو ضلّ حصان، فلن نجني شيئًا من الانتظار غاضبين».

وهذه المرة، لم يرسله الشيوخ بعيدًا. لقد وزنوا كلماته لأنه كان قد وزن الوجوه أمامه أولًا.

وبحلول المساء، اصطفّت طابور صغير خارج الطاحونة. لم يبتسم أحد. فالحاجة لا تترك مجالًا كبيرًا لذلك. ومع ذلك، وقف الناس بأقل قدر من السم في أصواتهم. وساعد Madog في إدارة الحجارة حتى احترقت كتفاه.

وعند البيت، وضعت أمه كسرة خبز في يده، ونظرت إليه بنظرة أهدأ. وقالت: «لقد صرت تُصغي».

فنظر إلى عِرق الخشب الرمادي الجاري بطول العصا. «لقد بدأت فقط».

القابلة عند الموقد المحترق

خرج Madog قبل الفجر مع بغلين وزلاجة فارغة، آملًا أن يلقى عربة الحبوب الضائعة على طريق الساحل. تشققت الصقيع تحت الحوافر. وانفتحت التلال أمامه على طبقات من عشب رمادي وصخر أسود. وفي البعيد، استدار غراب مرة في السماء الشاحبة.

عند الظهيرة، لم يجد عربة، بل عجلة مكسورة قرب خندق، وآثارًا تتجه غربًا. وكانت الثلوج تهدد بالنزول. وكان يستطيع أن يتبع الآثار فورًا، لكن صوتًا من كوخ قريب أوقفه: أنين منخفض، ثم بكاء طفل بلا انقطاع.

انعطف إلى البوابة. وكان الدخان يزحف رقيقًا من فتحة السقف. وفي الداخل، خمدت حرارة الموقد، وإن ظلت الجمرات تمسك بخيط أحمر. ورائحة الحمى تملأ الغرفة، حادة كحديدٍ وكتانٍ حامض.

كانت Nest verch Owain، قابلة الوادي، راكعة إلى جانب امرأة ملفوفة بالأغطية. وضغط طفلان صغيران نفسيهما إلى الجدار بعينين واسعتين جافتين. وكان قدر ماء يرتجف فوق الجمر.

رفعت Nest نظرها. «إن جئتَ للثرثرة، فاخرج. وإن جئتَ بذراعين قويتين، فأحضر مزيدًا من الحطب ثم ائتني بثلج نظيف في الدلو».

أطاع Madog قبل أن يتكلم الكبرياء. شقّ الحطب حتى أوجعت كفاه. وحمل الثلج إلى الداخل. وثبّت القدر. وكان الطفل الأصغر يحدّق في عصاه الرمادية ويهمس: «أهي للقتال؟»

«ليس اليوم»، قال Madog.

غسلت Nest وجه المرأة المريضة وتفحّصت نبضها. وقالت: «الحمى تمسكت بها بعد الولادة. وقد تباطأ لبنها. يجب أن يرضع الرضيع، وإلا دفنّا اثنين بدلًا من واحد».

نظر Madog إلى الوليد قرب الجدار، ملفوفًا بوشاح باهت. لم يُصدر الطفل الآن صوتًا، بل كان يلتقط في اللفافة بضعف. وقد رأى ماشية تولد في الصقيع وأغنامًا تُسحب من الموت، لكن هذه الغرفة حملت نوعًا آخر من الخطر. لم يقف فيها عدو. ولم يحتج أحد إلى إقامة جدار. ومع ذلك، كان كل نفس محسوبًا.

خلطت Nest ماء الشوفان مع العسل في ملعقة. وسمحت للطفل أن يذوق قطرة، ثم أخرى. لم ترتجف يدها. وبدأ الطفل الأكبر بالبكاء بصمت، تهتز كتفاه بلا صوت. مدت Nest يدها إلى الخلف ولمست كاحل الطفل لمسة قصيرة جدًا، ولم ترفع عينيها عن الرضيع.

كانت تلك اللمسة الصغيرة أكثر تثبيتًا للغرفة من أي أمر.

خرج Madog إلى الخارج ليأتي بالمزيد من الثلج، واستند إلى جدار الحظيرة. كان صدره يؤلمه. وتذكر أمه يوم مات أبوه تحت عربة ساقطة، وكيف لفّت الحزن بإحكام وظلّت مع ذلك تدفع الخبز من اللوح إلى الطاولة. كان صغيرًا جدًا يومها ليرى الثمن في كتفيها. أما الآن، فقد رآه في كل امرأة تنحني فوق سرير ثم تنهض ثانية لأن الآخرين يحتاجونها واقفة.

عاد وقال: «وجدت آثار العجلة غرب التل. عليّ أن أذهب. لكن أخبريني ما الذي يحتاجه هذا البيت أيضًا».

أجابته Nest من دون أن ترفع رأسها. «دقيق ناعم. وخُثّ يابس. وحليب ماعز إن ازدادت أم الطفل ضعفًا. وصمت، وهو أمر لا يعرف الوادي كيف يهبُه».

أومأ Madog. «ستحصلين على أول الأكياس حين تعود».

ركب غربًا، ووجد العربة المفقودة عند الغروب، وقد انكسر محورها قرب معبر مستنقع. وكان السائق قد مضى على قدميه يطلب المساعدة. ووقف حصانٌ أعرج ينفخ سحبًا في البرد. قطع Madog غُصينات صغيرة، ودعّم الحمولة، ونقل الحبوب إلى زلاجته، وعاد تحت قمر حاد.

وحين بلغ Cwm Pennant، كان جرس الكنيسة يدق. لا للصلاة. بل للاجتماع.

قاد الزلاجة مباشرة إلى الساحة الخضراء، حيث كان الرجال يتصارخون حول دائرة مضاءة بالمشاعل. وقف Rhys Gethin، رئيس مزارع التلال العليا، مع ستة من أبنائه المسلحين. وعلى الجانب المقابل كان Dafydd Llwyd وأقاربه من مجرى الماء الأدنى. وكل طرف يزعم أن الحبوب يجب أن تذهب أولًا إلى بيوتهم. وقد جعل الجوع الآن من الخصومات القديمة سلاحًا.

قفز Madog من الزلاجة. «أوقفوا هذا».

لم يسمعه أحد. وصاحت المشاعل تحت الريح. وبكى طفل من جهة ما خلف الحشد.

اشتعلت العصا الرمادية في يده. ولحظةً غبية، خطر لـ Madog أن يرفعها عاليًا ويعلن نفسه صوت الحجر المختار. كان يستطيع أن يأمر. ويُخزي. ويجبر اللحظة على الصمت ثم يرتشفه كالحليب الحلو.

ثم رأى يد Nest على كاحل الطفل. ورأى Sioned تنتظر وسط الألم. وسمع Meurig يعدّ الضربات.

فأنزل العصا.

وقال: «Rhys، من في بيتك لا يستطيع مضغ الدقيق الخشن؟»

رمش رئيس المزارع، وقد أُربك بالسؤال. «أمي».

«ويا Dafydd، من في بيتك يحتاج إلى مرق قبل الخبز؟»

«حفيدي. أصابه البرد الأسبوع الماضي».

التفت Madog حتى يسمعه الجميع. «الحاجة أولًا. والكبرياء بعد ذلك. الشيوخ والمرضى والنساء المرضعات والبيوت التي لا تملك من يدير الحجر. عدّوهم الآن، هنا، أمام الجميع. ثم اقسموا الباقي على عدد الأفواه. فإن كان أي رجل يرى نفسه أكبر من الحمى أو الشيخوخة، فليقل ذلك أمام الوادي».

وهذه المرة جاء الصمت بلا عنف. جاء لأن أحدًا لم يشأ أن يُرى وهو ينكر الضعفاء.

حين لم يجب الحجر

استمر العد نصف الليل. وذكر الناس حاجاتهم على مضض أولًا، ثم بصدقٍ جاف. أمهات مسنات. طفل بساق ذابلة. راعٍ أقعدته السقطة. امرأة ولدت توأمًا قبل أول صقيع. وكان Madog يعلّم كل بيت بالفحم على لوحٍ في الحظيرة بينما يراقب الكاهن وشيخان.

لم تكن هناك أكياس كافية. كانت تلك الحقيقة ممدودة أمامهم جميعًا كخندق لا يقفز فوقه أحد.

خفض Rhodri أمين المخزن رأسه. «إذن نخفض الأنصبة مرة أخرى».

ارتفعت الهمهمات. فالجوع يتحمل العدل وقتًا قصيرًا. وبعد ذلك يبدأ في البحث عن رقبة يخطفها.

تشبّث Madog بالعصا الرمادية، ولم يشعر لا بحرارة ولا بتحذير ولا بنبضٍ خفي. وخاف أن يكون الحجر قد تركه. وخاف، وهو الأسوأ، أن يتكلم الآن بلا أي سحر على الإطلاق.

ففعل ما جمعه من قبل.

«افتحوا مرج الدير»، قال. «بقي طرفه السفلي أخضر تحت الصقيع لأن النبع يجري هناك. انقلوا إليه الضعيفة من الغنم أولًا، واحتفظوا بالنعاج المخصبة من الذبح. يستطيع Meurig إصلاح ثلاث محاريث مكسورة قبل يوم السوق إن أحضر كل بيت الفحم بدوره. وسيعيد Iorwerth سور النهر أعلى من موضعه، لا حيث فشل من قبل. وستختار Sioned أي الحملان يمكن إسنادها إلى نعاج أقوى. ويجب أن تحصل Nest على الدقيق الناعم والوقود قبل أن تمس أي مخازن عيد. نخفف الجوع وعاءً بعد وعاء، أو ندفن بيتًا بعد بيت».

لم ينزل أي بركة من التل. ولم يخترق الضوء السحب. لم تفعل سوى الوجوه أن تنعطف إلى بعضها بعضًا، والناس يوازنون الخطة بمعرفتهم القاسية.

ثم تقدّمت Elen، أم Madog، من مؤخرة الحشد. وكانت تحمل آخر لحم خنزير مملح لديهم، ملفوفًا بالقماش. وقد احتُفظ به للربيع، أو لولادة، أو لدفن، أو لأي حاجة ثقيلة أخرى. وفي زمن المجاعة، يحصي كل بيت مخزونه الخفي في صمت. وليس من السهل إخراجه أمام الآخرين.

وضعته على لوح الحظيرة إلى جوار علامات الفحم. وقالت: «للمرق»، «للبيوت التي لم يبق فيها أسنان ولا قوة على الطحن».

وبعد ذلك، تغيّر موضع الخجل. جاء Rhys بحلقة من جبنٍ يابس. وعرض Dafydd كيسين من الفاصوليا المدخرة للبذار، بشرط أن يساعد نصف الوادي في إعادة زرع حقله السفلي حين يلين الطقس. وخلعت الأرملة التي شتمت فتاة المخزن دبوسًا فضيًا وتعهدت به مقابل دقيق الساحل.

جسرًا بعد جسر، عبر الوادي خوفه الخاص.

***

مضت ثلاثة أسابيع. ثم جاء الثلج، ثم انكسر. وأصلح الرجال الجدران حيث نهش النهر عميقًا. وحوّلت النساء الحبوب الخشنة إلى كعكات رقيقة ومرقٍ يكفي لأيام الجوع. وجمع الأطفال القراصين والحميض حين لان الصقيع. لم يسمّه أحد وفرة. ومع ذلك، لم تُحدِث التلال قبرًا جديدًا ذلك الشتاء.

وصعد Madog مرة أخرى إلى Cerrig Doeth عندما بدأت أولى الحملان تختبر ساقيها في الذوبان. كانت الأرض تفوح برائحة التراب المبتل وروث الغنم. وكانت القُبّرات تخيط الصوت فوق التل.

أسند العصا الرمادية إلى الحجر وانتظر.

وقال: «طلبتُ عقلًا أكبر من عقول الجميع. فأعطيتني عملًا بدلًا منه».

ولم تُصدر العصا صوتًا.

ابتسم Madog حينذاك، رغم أن الريح كانت تقرص أذنيه. وفهم أخيرًا لماذا بقي الحجر ساكنًا الآن. لقد أجابه بالفعل بالطريقة الوحيدة التي تعني شيئًا.

ولم يترك العصا هناك. بل حملها إلى أسفل المنحدر، لا كشارة، بل كتذكير له وزن.

بعد سنين، حين كانت الخصومات ترتفع في Cwm Pennant، كان الناس أحيانًا ينادون Madog. ولم يجلس يومًا فوق غيره. كان يقف حيث يمكن للجميع أن يروا يديه. يصغي إلى الرعاة والقابلات والحدادين والأمهات والصبيان، والوحل ما زال على أحذيتهم. وحين يتكلم، كان الوادي يسمع لا صوتًا واحدًا، بل أصواتًا اجتمعت في جملة واضحة.

وإذا ضحك شاب متكبر من العصا الرمادية التي يحملها، كان Madog يضعها في يدي الشاب ويقول: «أمسكها بينما يتكلم الآخرون. وإذا صارت ثقيلة، فلا تلُم الخشب».

ضحك بعضهم مرة واحدة. ونادرًا ما ضحكوا مرتين.

لماذا هذا مهمّ

دفع Madog ثمن الحكمة حين تخلّى عن الشيء الذي كان يقدّره أكثر من أي شيء آخر: حقه في أن يكون الأول في كل غرفة. في مرتفعات ويلز، كثيرًا ما كان البقاء يعتمد على الذاكرة المشتركة، لا على إرادة واحدة صاخبة. لم تجعل العصا الرمادية Madog أكبر من جيرانه. لكنها أبقت يده صادقة. وحتى بعد سنوات، ظل طرفها البالي يحمل طين دروب الغنم وأرض الحظائر وطرقات الشتاء.