المقدمة
عالٍ في جبال الأنديز، قبل أن يلون الفجر قمم إيليماني وساجاما، اجتمعت عائلات الكيشوا على حافة الحقول المدرّجة التي تمتد متدحرجة كبسطٍ زمرّدية. حملوا قدورًا فخارية دافئةً من مواقدهم، وجوانبها مشبعة برائحة تشيتشا المخمرة الترابية. كان طعم الهواء مزيجًا من ورق الكوكا ونسيم الجبال النقي، يوحي بالمشقة وبالخصب معًا.
عندما لمست أصابع الفجر الوردية الحجر القديم، ركع شيخ يُدعى أمارو أمام شقٍ ضحل في الأرض. فم الشق المظلم همس بأسرار كتهويدة أمٍ، جذبه نحوه أقوى من نبض قلبه. شعر بنبض التربة تحت راحة يده المتقرنة، ناعمًا أكثر من خد مولود ومرتجفًا بالحياة.
من حوله، هَمَسَت النساء الملفوفات بأوشحة ليكيلا بالصلوات، أصواتهن مضفورة بإحكام كما سيقان الكينوا المتمايلة في نسمة لطيفة. كانت كل كلمة تسقط كقطرة ماء في كوب تشالشيهويت، يتلألأ بالزمرد في الضوء الخافت. وتردّد صدى مزمار الكينا في الوادي، صافٍ وشجي.
بعد مواسم من الأمطار القليلة، شَبِقَ القلق في نفوس القرويين كندى بارد. مازح بعضهم قائلين إن حالهم "أقل من كلب بلا قمل"، لكن معظمهم شعر بأنه أضَلّ من تركي في الضباب. كانوا يعلمون أنه بلا رضا باتشاماما قد تذبل أقوى الجذور. ومع ذلك رفضوا الاستسلام للجفاف أو اليأس.
كانوا يكرّمون أمّ الأرض بتقديم القرابين في طقس الشالا: أوراق الكوكا مرصوصة في دوائر، وشحم اللاما مضغوط على هيئة قطعٍ ذهبية، وشموع تشتعل كشموسٍ محتجزة. وحتى حين كانت المؤن نادرة والجوع يتسلّل إلى البيوت بصمت، لم يصف أحد نفسه بالفاقة. كانوا يؤمنون بأن الإيمان سيستحث الحياة من بين الحجارة.
أصول طقوس الحصاد
في زمنٍ سبق أن انحنت فيه سنابل القمح والذرة المثقلة بالريح، كانت الأرض شاهدةً صامتةً على كل كفاح. حسب حديث الشيوخ، كان راعٍ يُدعى قوري يقضي الليالي بين قطيعه، يستمع إلى همهمة الحجارة وهمهمات الكوندور القلقة. في إحدى الأمسيات، تعثّر داخل حجرة مجوّفة نحتت في وجه جرفٍ صخري، فمها مُؤطّر بنقوشٍ قديمة تُظهر نساءً متوّجات برؤوس من الكينوا. شعر بجذبٍ لطيف كهمس الشفق يقوده إلى الداخل.
كانت الحجرة باردةً كنسمة نَفَس نهرٍ جليدي، وتفوح منها رائحة التراب الرطب والرعد البعيد. اخترقت شرائط ضوءٍ مائلة من شقٍ فوقها، لتضيء مذبحًا حجريًا محفورًا بدوائر متراصفة تُعيد شكل القمر. مرّر قوري إصبعه فوق الأخاديد فشعر بدفءٍ كعناق الأم. من أعماق المكان، جاء صوتٌ ثابت كالجذور المعقودة يتكلّم عن الامتنان والوحدة. علّمه أن قرابين ورق الكوكا والذرة وشحم اللاما ليست هدايا عابرة، بل وعودٌ تُعيد البشر منسوجين في نسيج أحضان باتشاماما.
عاد قوري إلى قريته حاملاً بذورًا ملفوفة بعناية في صوف اللاما، كل حبةٍ وعدًا بالغد. علّم قومه كيف يفرغون مكانًا عند قاعدة جدار المدرج، ويسكبون تشيتشا في عروق الأرض، ويُكلِّلون الفتحة بأشرطة صوفٍ منسوجة مصبوغة باللون الأحمر كلجمرة القلب. ومع هتافات القرويين، ارتجّت الأرض وزفرت برائحة المطر العذب على التراب المغبّر. ومن تلك اللحظة، نُقِش رابطٌ دائم، قوي كقمم الأنديز نفسها.
تمرّ الأجيال وتبقى رواية رؤية قوري حاضرة. كل عام، عند أول تفتح لزهرة الكينوا، تُعاد خطواته. النساء في تنانير بوليرا الملونة يهمسن بالأهازيج بينما الرجال يقرعون الطبول بنغمٍ منخفضٍ يهتزّ في الصدور كموجة رعد بعيدة. ومع بزوغ الفجر، يتصاعد دخان أوراق الكوكا المشويّة نحو السماء، حاملاً الدعوات إلى ما وراء الرؤية. يقول أهل المكان إن باتشاماما حين ترضى تهمهم بالمقابل—اهتزازٌ يُحسّ في أعماق النخاع وحده.
وهكذا وُلد طقس الحصاد، سمفونية حية تتردّد عبر الزمن. تذّكر كل رجل وامرأة وطفل أن عطاء باتشاماما مرهونٌ بالمعاملة المتبادلة المحترمة. قد ترمق الجبال مشهد الاحتفال بوقارٍ وصمت، لكن أوتار الطقس الحية تضمن أن قلبها لا يزال ينبض تحت كل أخدود.
المحن والقرابين
عندما تجمّعت العواصف كأرواحٍ قَلقة فوق القمم، تشدّدت مراسم الطقس. انقلبت سحب المطر من الغرب، وحوافّها تتوهّج بالفضّة على خلفية سماء كحلية. تهيّأت القرية، غلّفت اللاما ببطانيات سميكة من صوف الألباكا وسُدّت المداخل بأحزمةٍ من القصب المحاك. كان التراب تحت الأقدام يحسّ بالحياة، يرتجّ كما لو أن باتشاماما نفسها ترتعش عند كل دوي برق.
وسط هذا التوتر، اجتمع مجلس القرية تحت شجرة بوليلِيبِس العتيقة، لحاؤها يتقشّر كصفحات رق قديم. ناقش الشيوخ إن كانوا يضحّون بآخر لاما يملكونه، إظهارًا لأعمق درجات الإخلاص، أم يخاطرون بإغضاب أمّ الأرض. بصوتٍ أخشنته سنوات الترديد، أعلنت ماما هواينا أن كل قربان يجب أن ينبع من القلب: «ما من قشة لا يبللها الشيطان».
عند الغسق أُشعلت المشاعل حول مذبح حجري منحوت عليه ثعابين وكوندور. تقدّمت العائلات في موكبٍ مهيب حاملة أوانٍ من شحم اللاما المدفون في النار حتى صار يلمع كالعنبر المصهور. غمسوا الشموع في الشحم ثم وضعوها فوق المذبح، وارتفعت لَهِبَاتٌ ترقص كيراعات أسيرة. امتزجت رائحة الشحم المحترق بطعم الأوزون المعدني، وتردّد بعيدًا نغم تشارانغو يُحاكي دقات الصدور.
شاهد الأطفال بعيونٍ متسعة الأرض تحت المذبح وهي ترتعش. ارتفع صفيرٌ خافت من الشقّ كما لو أن التراب كان يزفر. رمى القرويون حفناتٍ من ذرةٍ وردية وصفراء في الهاوية المتوهجة، وكانت كل حبةٍ صلاةً صامتةً للمطر والوفرة. وحملت الريح كلماتهم: «باتشاماما، يا أمّنا، اسمعي صوتنا».
طوال الليل قضموا حباتٍ محمصة، وأسنانهم تصطكّ في الظلام. حلّ ضبابٌ باردٌ وغطّى المذابح بخرزٍ بلوري يلمع تحت ضوء المشاعل. كان كل ترنيمةٍ، وكل قطرة عرقٍ، وكل نَفَس طبلةٍ قرابين في حدّ ذاتها. صبّوا مخاوفهم وآمالهم في الأرض، واثقين أن المحنة ستصبح نصرًا.
مع بزوغ الفجر، مرّّت العاصفة بهدوءٍ كما جاءت. ارتفعت الغيوم كاشفةً عن سماءٍ نقيةٍ كاللازورد المصقول. تلألأت برك صغيرة في الأخاديد، واندفعت براعم رقيقة من التربة الرطبة، كصغار طيور تتجرأ على الطيران. احتضن القرويون بعضهم بعضًا، وغمرهم الارتياح كالمطر الربيعي اللطيف؛ قد قُبلت قرابينهم وتجددت نعمة باتشاماما.
تجلّي بركة باتشاماما
مع انسكاب الضوء فوق الأفق، امتدت حقول الكينوا والذرة كموجٍ مرصّعٍ ببقعٍ ذهبية. تلمّع كل أخدود بالندى، وكل ورقة تحتضن قطرات ليومٍ جديد. خرج القرويون حفاة الأقدام، يشعرون بنبض الأرض الرقيق تحت أقدامهم، لطيفًا كتنهد الأم. اقتربوا من الساحة الرئيسية حيث رُصّت حزمٌ طازجة من أوراق الكوكا في دوائر حول تلٍّ من الأرض المتصاعد بخاره.
قاد أمارو المراسم الختامية، وصوته صافٍ كماء الجليد. نثر بتلاتٍ مشرقة من زهور التوتورا حول التلّ، وعطرها ينساب كوعودٍ في الهواء. نسجت النساء أكاليل من سيقان القمح والشعير، وأصابعهن متقرّنةٌ وحنونة في آن، كأنهن يُشكلن البركات مع كل لفة. ورقص الأطفال ببطء وعيونهم تتسع، يقذفون حفناتٍ من أوراق الكوكا المجروشة في الهواء كقصاصات احتفالية.
عند إشارته وضع القرويون مشاعل حول التل وأشعلوها. لَهَبُها امتدّ في الهواء، يناجي سكون الصباح. ومع تصاعد بخار الأرض، انبعثت همهمةٌ خفيفة كما لو أن التراب يغني شكرًا. مرّ نسيمٌ دافئ فوق سيقان الشعير، فهزّها كتصفيق قادم من الجبال نفسها.
ثم انشقت السماء. لمست شعاعٌ واحدٌ التلّ ثم انتشر، فأنار كل وجهٍ. في تلك اللحظة شعر كل قرويّ نفس باتشاماما على خده، ناعمًا كفروّ اللاما. توهّجت التربة بحيويةٍ متجددة، واشتدّت الألوان كما لو رُسمت بأصفى الأصباغ. حتى الحجارة بدا أنها تتوهّج من داخلها.
انهمرت الدموع بحريةٍ بينما بدا الحصاد أمامهم وعدًا واقعيًا. تمايلت خوصّ الذرة في النسيم، وارتخَت رؤوس الكينوا تحت ثِقلها. رفع القرويون صلاةً أخيرة، امتنانٌ منسوج في كل مقطع لفظي، صادقٌ كأول فجر. ضحك طفلٌ، وصوت ضحكته يرنّ كأجراس، واستقرت بركة أمّ الأرض في قلوب الجميع.
وهكذا ازدهر الوادي لعدة مواسم. بقي الطقس خيطًا حيًا يربط البشر بالأرض. وقد تتجمع العواصف مرة أخرى، وقد يأتي الجفاف مرفرفًا كتنهدٍ، لكن الناس يعلمون أن عهدهم باقٍ: أن يكرموا باتشاماما في الحياة وفي الصمت حين تردّ الأرض عليهم.
الخاتمة
سنونٌ انسيبت على جوانب الجبل كأنهارٍ جارية، ومع ذلك بقي طقس الحصاد نقياً. لا تزال عائلات اليوم تركع بجانب الشق في الأرض، أيديهم ترتعش إجلالًا وهم يضغطون ورق الكوكا والتشيتشا في قلب التربة المخفي. كل قربانٍ صدى رقيق لأول صلاةٍ لِقوري، عهدٌ أن المجتمعات لن تبتعد كثيرًا عن الجذور التي تغذيها. في لحظات الوليمة أو الحاجة يتذكّرون المحن تحت الغيوم المتجمعة والصمت الذي حلّ عندما دفأ نسيم باتشاماما الوادي. تشهد الحجارة، العتيقة والعالِمةُ، بصمتٍ على كل توسّلٍ هامسٍ وكل هتافٍ مبهج. وحتى مع اقتراب الحياة الحديثة—الجرّارات تحلّ مكان اللاما، وتعلو توربينات الرياح على القمم—يبقى الطقس صامدًا لا يلين أمام الزمن.
في كل ومضة شمعة، وفي كل حبة ذرة تقفز من سنبلة، هناك حضور أمّ الأرض الذي لا يخطئ. إنها تجري عبر حقول الكينوا كما تجري الأنهار في مساراتها، رقيقةٌ لكنها لا تلين. تُهمهم الجدات بالأغاني القديمة بينما يبذر الأحفاد، وخدودهم محتقنة بالإثارة، بتلات الزهور على تاج الطقس. يحمل الريح أصواتهم عبر علوّات الأنديز، حيث تحوم الكوندورات في الفضاء الأزرق. هنا، في هذا الاحتضان بين الماضي والمستقبل، تجد بركة باتشاماما موطنها الأنقى—حية في كل نبضة قلب، في كل حصاد، وفي كل عهد يُوفى تحت سماء بوليفيا الشاسعة.
ليكن هذا السرد معك كما كانت قوافل اللاما تعبر الممرات الجبلية. تذكّر أن كل حفنة تراب تمسكها تحمل روح باتشاماما، تنتظر امتنانك لتُعيد الأمل إلى عروقها. وإذا شعرت بنبض التراب تحت قدميك، فاستمع جيدًا—قد يهمس لك مباركتك الخاصة، ثابتةً لا تتزعزع كما قمم الأنديز في العُلى.
