المقدمة
همهمة منخفضة لحركة المرور تتردد في وادي من الصلب والحجر، لكن ثمة شيء خاطئ في هذا المقطع من الجادة الخامسة. تلمع رأس مبنى إمباير ستيت كحارس يقظ، وقمته تضيع في السحب كأنها تحرس سراً لا يجرؤ أحد على همسه. السائقون الذين يتوقفون عند الضوء الأحمر يبلغون عن اهتزاز في محركاتهم ورعشة تحت مقاعدهم—نذير لا يستطيعون تفسيره. تنتشر الشائعات في نيويورك كالنار في الهشيم: سيارات تختفي في لمح البصر وتبتلعها قوة غير مرئية. يفوح في الهواء عبق الإسفلت الساخن وعوادم السيارات، مع نفحة معدنية تشد الأعصاب. يقول الشهود إن المصابيح الأمامية تومض ثم تنطفئ، كأن المدينة نفسها تبتلع المعدن والمطاط.
تستهزئ محققة الشريف آفا موراليس من الفلكلور المحلي وتصفه بأنه «هواء ساخن». ومع ذلك، عندما تفحص الاختفاء الثالث هذا الشهر، لا تجد سوى آثار إطارات ملطخة تمتد ثم تختفي في الهواء. كالقطط المشاكسة عند الغسق، تبدو الظلال كأنها تزحف عبر الرصيف، تتلوى بين المباني. عتلة تخص كهربائياً ملقاة بجانب تاكسي انقلب، وطلاءه الأصفر مخطَّط بغبار ناعم كرماد الأشباح. يحلف اثنان من سائقي الأجرة أنهما في اللحظة التي دقت فيها الساعة منتصف الليل سمعا همهمة منخفضة—مثل شوكة رنانة يضربها عملاق. ثم، فجأة—اختفت السيارات. ينفي النقاد الحكاية، لكن بالنسبة لأولئك الذين يغامرون بنسيم نهر إيست البارد، فإن أسطورة «مثلث آلة برمودا» حقيقية مثل اللافتة النيونية التي تومض عند زاوية شارع 34.
الاختفاء الأول
تنحني المحققة موراليس بجانب الرصيف المتشقق، تمرر أصابع قفازها فوق شريط من بقايا دهنية. رائحة المطاط المحترق لا تزال ملتصقة بقفازها، تذكرة حادة بما كان. تتتبع قوس آثار الانزلاق التي تنحني نحو قاعدة ناطحة السحاب ثم تختفي فجأة كما الوعد المهموس. همهمة باهتة تطن في سماعة أذنها—هل هي حركة المرور أم شيء آخر؟ تبدو كأوتار بعيدة تُنقر بأيدي غير مرئية.
يتحدث الشهود بصوت منخفض في مطعم لوي على شارع 33، يميلون فوق أكواب قهوة مشروخة. يحلف جيري "تو-تايمز" مالون أنه رأى سيارة سيدان سوداء تذوب في الهواء بينما مر بجانبها، مثل سراب يذوب تحت شمس الظهيرة. يصف الأرض وهي ترتعش تحت حذائه، نبضة لا يستطيع التخلص منها. وبجوارهم، تصر ساعي الدراجات روزا أن الظلال حول المبنى تتحرك بعكس النسيج، تتلوى كقطط قلقة تحت سياج. لا تزال تتذوق طعم الخوف النحاسي على لسانها وهي تروي الحكاية، وأصابعها ترتعش وهي تمسك بحقيبة قماش الخيش الخاصة بها.
تستطيع موراليس أن تكاد تسمع ناطحة السحاب تزفر، كأنها تتغذى على الصلب والبنزين. تنصّب كاميرا تحت حمراء على الرصيف، على أمل التقاط لحظة الامحاء. كل ليلة تراجع ساعات من اللقطات: رصيف هادئ، لافتات نيونية تومض، هدير متباعد لقطارات المترو يهز الأرض. لا شيء. ومع اقتراب الفجر، تخترق أشعة الشمس الأولى الأبراج، كاشفة عن الشارع الفارغ—خالٍ من عجلات أو شهود. تستيقظ المدينة غير مدركة للساعة التي اختفت، للحدّ العابر الذي جرى تجاوزه في الظلام.
في طرف بصرها، يرفرف علم مترهل في النسيم، يصرّ كأظافر على الكتان. تتذوق الأمل والرعب معًا، عالمةً أنه ما إن تختفي سيارة هنا فقد لا تعود أبداً. وفي مدينة بُنيت على الأحلام، تبدو بعض الاختفاءات كأن المدينة تستعيد روحها—قلبها الفولاذي يتوقف لنبضة ثم يعاود الخفقان بلا إيقاع.
كشف آلية العمل
في الأرشيف تحت الأرض التابع لجمعية نيويورك التاريخية، تكتشف موراليس قصاصة صحيفة مصفرة مؤرخة عام 1932: «اختفاء خمس سيارات من الجادة الخامسة خلال الليل—لا جثث، لا حطام.» ينبض قلبها كقطار المترو، يهز الرفوف حولها. وتحت الطبعة القديمة صورة حبيبية: عند الغسق، خمس سيارات متوقفة في الشارع، نصفها محجوب بضباب دوّار. يصفها العنوان بأنها «الظاهرة غير المفسرة.» رائحة الورق القديم والغبار تدغدغ أنفها، مثبتة إياها في الواقع.
تستشير الدكتور فريدريك لانغ، فيزيائي نظري يعامل الأساطير الحضرية كأنها براهين رياضية. في مختبره بجامعة كولومبيا تمتد المعادلات على السبورات—مجالات التنسور، انحناء الزمكان، افتراضات عن الثقوب الدودية. ينحني فوق نموذج هولوجرافي لمانهاتن، يلتقط الإحداثيات ويحوّل المدينة إلى شبكة من الاحتمالات. «إذا نبضت الطاقة بتردد رنيني،» يتمتم، «فقد تمزق ثغرة في نسيج الزمكان. قد يعمل الهيكل الفولاذي لمانهاتن كموصل مثالي.» طعم هواء المختبر يميل إلى اللحام والأوزون.
تقود موراليس سيارتها غير ذات اللوحات عائدة إلى الجادة الخامسة بعد الغسق بقليل. تتقطّع لافتات النيون في الإضاءة؛ يعزف موسيقي شارع على الساكسفون لحنًا وحيدًا. تنجرف السحب أمام أضواء مبنى إمباير ستيت كحالمين قلقين. تضع ملف تسلا معدلًا على صندوق سيارتها وتضبط منظّمات التردد. يهمس الشرر، كأنه ثعابين غاضبة. مع اقتراب منتصف الليل، يهمهم الملف، يضخ نبضات كهربائية في الليل. يرتجف الإسفلت تحت إطاراتها. لوهلة، يصمت كل شيء.
ثم يتعثر الملف ويتعطل. عبر الشارع، تتلألأ سيارة سيدان فاخرة، ألواحها الكرومية تنثني كالفِضَّة السائلة. تضغط موراليس على الفرامل بقوة، تمسك بالمقود حتى تحولت مفاصل أصابعها إلى اللون الأبيض. تبدو السيارة وكأنها تتفكك، شكلها يذوب مثل السكر في القهوة. شرارة أخيرة، ثم تختفي—هواء حيث كان المعدن. يبتلع الصمت الشارع. في تلك اللحظة تدرك أن الأسطورة ليست حكاية مبالغ فيها؛ إنها سيمفونية آلية، تؤلفها المدينة نفسها.
الخاتمة
تشق شمس الصباح أشعتها بين أبراج مانهاتن، فتغمر الجادة الخامسة بوضوح صارم. تقف المحققة موراليس وحيدة في موقع الاختفاء، وملفها صامت وبارد. لا يحمل الإسفلت أية آثار، ولا أي دليل على أداء الليلة الماضية. ومع ذلك، فهي تعرف ما رأته: المدينة نفسها، تهمهم بطاقة بدائية، قادرة على إخفاء المعادن كما يذوب الجليد تحت شمس الربيع. تمضي مبتعدة، والهمهمة في ذهنها لحن دائم.
في المقاهي المحلية يهمس الرواد عن «مثلث آلة برمودا» كأنه سر المدينة القذر. يسميها بعضهم مجنونة؛ ويقترب آخرون باحترام هامس، على أمل لمحة من الاستثنائي. يقف مبنى إمباير ستيت بلا غمزة، هيكله الفولاذي يلوح في السماء كهوائي مضبوط على ترددات كونية. وعند كل إشارة حمراء، يلوّح السائقون عبر أكتافهم، متوقعين جزئيًا أن تنزلق سياراتهم عبر شقٍ ضئيل في الواقع.
تظل نيويورك مدينة الاحتمالات اللامتناهية—مكانًا تتنفس فيه الأساطير من مصارف المترو وتنسل الظلال بين ناطحات السحاب. لكن عميقًا تحت هدير المرور، في نبضة قلب الحضارة، يكمن جهاز جميل ومرعب في آن. آلة لم تصنعها أيدي البشر، بل نسجتها روح المدينة القلقة. وعندما تمر بسيارتك بجانب مبنى إمباير ستيت عند منتصف الليل، احذر النبض تحت عجلاتك: فقد يكون فضوليًا بما يكفي ليقلك أيضًا.
