المقدمة
في ضباب فجرٍ متغيّر، بينما يبزغ النهار فوق مدينة بوينس آيرس، تمتد بناية استثنائية بين الواقع والحلم، تحمل في أعماقها مجموع كل ما يمكن أن يُكتب على الإطلاق. وقف هيكتور أمام المدخل الضخم لمكتبة بابل، حيث تذوب واجهتها ذات الأعمدة بسلاسة في شبكة متاهية من الممرات التي تبدو وكأنها تتلوّى إلى ما وراء متناول الذاكرة أو المنطق. ترقص جزيئات الغبار في أشعة شمس الصباح الخفيفة المائلة، تعوم فوق درجات حجرية قديمة، كما لو أن الزمن نفسه تردد قبل الدخول. كان الهواء ممتلئًا بهمهمة خفيفة، اهتزاز ناتج أساسًا عن تقليب الصفحات المتملمسة اللامتناهية—أوركسترا خافتة من حكم هامسة وجنون.
كان المدخل نفسه متواضعًا، يتجه إلى ممرات مظللة تدعو الوافدين المنعزلين، الذين يدفعهم شغف كشف الأسرار الكامنة بداخله. هيكتور، باحثٌ منعزل تنهشه فضول لا يهدأ، عبر العتبة حاملاً دفتر ملاحظات وإحساسًا يقضم روحه من الجوع—بحثًا عن أجوبة، عن معنى، عن هدفٍ مدفون تحت شلالاتٍ لا تُحصى من الرفوف. امتدت المكتبة في كل الاتجاهات، صالاتها السداسية التي لا تُعد موصولة بسلالم متعرجة، بجسور من الحديد والخشب، ومدارج رخامية قديمة تصدح بكل خطوة. كانت المشاعل تومض في الظلام، وأحيانًا تُستبدل بمصابيح فسفورية تُصدر أزيزًا، لكنها لا تستطع طرد الكآبة عن الأجنحة البعيدة.
في الداخل، تلاشى إحساس الوقت؛ شعر هيكتور أن الساعات تنزلق من بين يديه بينما كان كل معرض يقدم تمظهرات مختلفة للكلمة المكتوبة—موسوعات كُتبت بلغات لم يتكلمها أحد منذ آلاف السنين، ألغاز بخطوط لم تُفك رموزها، ومجلدات مملوءة بالشعر والثرثرة معًا. احتوت بعض الكتب خرائطٍ لا تقود إلى مكان، ورسمت أخرى هندسة حضارات لم ترها أي عين من قبل. على بعض الرفوف وجد شظايا من حياته منسوجة في قصص ومآسي كُتبت قبل عقود أو قرون، والحبر ما زال يجف كما لو كُتب الآن للتو. كان مكانًا يبعث الطمأنينة ويرعب في آن واحد، حيث تخفى كل إجابة وقد تكون كل حقيقة كذبة محتملة. ومع ذلك، مع كل خطوةٍ إلى الأمام، أحسّ هيكتور بوعد قديم—أنه في اللانهاية قد يكمن جوهر الحكمة، إن توافر للمرء شجاعة الإصرار.
القسم الأول: الصالات السداسية وحارس الفهارس
مثّل أول لقاءٍ لهيكتور داخل المكتبة صراعًا بين الأمل واليأس. تجوّل في الممر المنحني الأول متتبعًا الضوء الشاحب غير المتساوي الذي كاد لا يكشف عن الصالات السداسية التي لا تُحصى. كان كل منها فسيحًا، وستُّ جدرانه مطوّقة بالكامل بكتب ذات تنسيق موحّد—مئات الصفحات، كل صفحة ممتلئة بسيمفونية من الحروف. بعض الخطوط كان يقرأها بطلاقة، والبعض الآخر أذهل ذهنه برموزه الغامضة.
في المراحل الأولى من رحلته، بقي هيكتور على الهامش، نادرًا ما يبتعد كثيرًا عن المحور الرئيسي خوفًا من أن يضل طريقه. كل صالة كانت تحتوي خمسة أبواب تؤدي إلى المزيد من المجهول. أحيانًا كانت السلالم تلفّ صعودًا أو هبوطًا، واعدةً بمستويات جديدة أعمق في الغموض. سرعان ما أدرك أنه لا نمط يحكم محتويات الرفوف. في إحدى الزوايا وجد كتابًا مملوءًا بالكامل بعبارةٍ واحدة متكررة: «المتاهة تكمن فيك.» في موضع آخر، موسوعة عن زواحف منسية مصوّرة بألوان زاهية ومستحيلة. ثم رسالة عن الصمت، مكتوبة في الفراغ بين الفقرات.
مرّ هيكتور بآخرين يشبهونه—بعضهم جالسون متربعين، منحنون على كتبهم، تتحرك شفاههم في نقاش صامت؛ بعضهم يحدق بعينين واسعتين في خرائط معقّدة؛ وآخرون جامدون، متجهون إلى الداخل، ضائعون في الزمن. بعضهم شارك اكتشافاته بحماس، وآخرون نظروا إليه بشكّ أو تعب. أمسكت امرأة مسنة، ملفوفة بشالٍ أحمر زاهي، بمجلدٍ بعنوان «كتاب الإجابات الذي لا يولد إلا مزيدًا من الأسئلة.» همست: «كل حل باب لأحجية أعمق. لا تفقد نفسك على الجسور.»
بعد أيامٍ قد تكون طويلة، قادته دعوته الفضولية إلى مقصورة عند ملتقى ثلاث صالات، حيث قابَلَ حارس الفهارس. كان الحارس أمين مكتبة نحيلًا يرتدي بدلة بالية، يمعن النظر إلى هيكتور من خلف نظارةٍ نصف قمرية. كان مكانه مميزًا بأبراج من بطاقات الفهرسة، كل واحدة مكتوبة بخط يدٍ متأني. في الصمت شرح الحارس المفارقة المركزية: «ترى يا أيها القارئ العزيز،» قال صوته يتردد في الحجرة المرتفعة، «هذه المكتبة تحوي كل الكتب الممكنة—كل تراكيب الحروف، كل الجمل التي كُتبت، كل حقيقة ونصف حقيقة وكذبة تتصورها. أي إجابة تبحث عنها موجودة، وكذلك الضد منها. هنا، الفهرس رفيق الأمل ونذير اليأس.»
بأصابع مرتجفة قلب هيكتور صفحات الفهرس، فرأى عناوين مألوفة وغريبة—دلائل لآلات منسية، مذكرات ضائعة للمستكشفين، مراسلات بين عشاق غير متوقعين، رسائل عن العدم. سأل عن كتاب يُشاع أنه يحمل سر السعادة. ابتسم الحارس وأخرج بطاقة: «هذا الكتاب موجود مرات عديدة. قد تجده مكتوبًا بكلمات تعرفها لكن بمعانٍ لا تستطيع إدراكها. أو ربما على رف مررت به ذات مرة، متنكرًا في هيئة رسالة عن الحزن.»
حذّر الحارس أن البحث عن المعنى ليس طريقًا مباشرًا. لقد تجوّل كثير من الساعين في حلقاتٍ متكررة لدرجة أنهم نسوا أسئلتهم تمامًا. كان الفهرس دليلًا ومِتاهة في آنٍ معًا. «كل كتاب خيط،» ختم الحارس، «لكن معظم الخيوط لن تتحد أبدًا في حقيقة واحدة.» ثم سكت، تاركًا هيكتور وسط وهج المصابيح المتقلبة وبحرٍ لا نهائي من الإمكانات.
القسم الثاني: التجوال في المتاهة التكرارية ومحنة الحجاج
كلما توغل هيكتور في الأعماق، تكاثرت الصالات وازداد هسهسة الأسرار المحيطة. في نهاية المطاف أدرك أن هندسة المكتبة تتحدى الفهم التقليدي—الممرات تلفّ على نفسها، وتؤدي أحيانًا إلى ميزانينات مخفية أو مقصورات غائرة حيث بدا الواقع مشوّهًا بشكلٍ غريب. بدا بعض الممرات وكأنها تتحدى الجاذبية، تصعد وتهبط بتقلبات تثير الدوار. كل مستوى كشف طبقة أخرى من التعقيد.
كان في انتظاره حلم محموم من الكتب: بعضها احتوى على هراء فحسب؛ وبعضها الآخر، وإن كان قابلاً للقراءة، روى قصصًا متناقضة في أكوان موازية. أكثر من مرة اكتشف كتابًا وصف، بتفصيلٍ مريب، الغرفة التي يقيم فيها—ترتيب الرفوف بدقة، رفرفة ضوء المصباح، حتى دقات قلبه أثناء القراءة. في تلك اللحظات شعر كما لو أن مرصِدًا كونيًا ينظر من فوق كتفه، يدوّن نفس الحكاية في ملايين الاختلافات.
تلاحقته الأسئلة. هل هناك نمط؟ هل ينبثق المعنى من الفوضى، أم أن كل بحث في النهاية عقيم؟ كان الشك يهدد بابتلاعه، صدى داخلي لممرات المتاهة اللامتناهية. في العتمة التقى بمجموعة مهلهلة تُدعى الحجاج—باحثون يتحركون في دوائر حذرة، يحملون حقائب بالية مليئة بكتب فارغة. كانوا يسجلون ليس ما تعلموه، بل ما فشلوا في العثور عليه. شرحت قائدة المجموعة، لوسيا، طقسهم: «نحن نسافر، ليس طلبًا لإجابة، بل لنشهد فعل البحث. في الصفحات الفارغة نتذكّر أسئلتنا، حتى بينما تتحور الإجابات وتنجرف بعيدًا.»
قضى هيكتور وقتًا مع الحجاج، شاركهم سهَرَاتهم الليلية. حول نيرانٍ خافتة أشعلوها من أخشاب الرفوف الساقطة، تلاوَوا مقاطع من الكتب التي قابلوها. تناقضت بعض القصص بشدة، وتجاوبت أخرى بطرق غير متوقعة—ظهرت أنماط عابرة كما لو أنها تنبثق من دوامةٍ متعددة الألوان. في إحدى الليالي أراها لوسيا كتابًا مملوءًا بكلمة واحدة فقط: «لماذا». قالت بهدوء: «إنها إجابة وسؤال في آنٍ واحد. هذا كل ما تعدُّك به المكتبة.»
وجد في الحجاج بعض الراحة، لكن رحلاتهم الدورية ذكّرته بخصائص المكتبة التكرارية نفسها. بعد أسابيع—ربما شهور؟—اشتد عليه القلق. انطلق وحيدًا، مدفوعًا بحلمٍ غريب رأى فيه صالةً مكللة بضوء النجوم، حيث همس صوت واحد: «كل قصة تُحاك من الشوق.»
كلما تقدم عبر متاهة المكتبة التي لا حدود لها، اخفت بعض الصالات صوتها. تراكم الغبار على الرفوف، وصادف أحيانًا بقايا معسكرات مهجورة، وكتبًا متناثرة على الأرض، صفحاتها ترفرف في التيار الدائم. صَرَفَته مرة ضحكات بعيدة أو بكاء يرنّ عبر فتحات غير مرئية—أشباح أولئك الضائعين في الطريق. ومع ذلك، استمر في السير، متشبثًا بالأمل، مدفوعًا بعطش لا ينطفئ لالتقاط حقيقةٍ أكثر إشراقًا من مجموع هذه الكلمات.
القسم الثالث: صالة المرايا واحتضان المفارقة
قادته الرحلة في النهاية إلى صالة مختلفة عن سائر الصالات. هنا تألّق وهج أزرق-أبيض متحرك من أسطح مرآوية موضوعة بين الرفوف. على كل جدار ولوح وحتى على الأرضية والسقف، التقطت شظايا الزجاج الضوء وحنَتْه، عاكسة ومضاعفةً صورة هيكتور وصورة عدد لا يحصى من الغرباء—كلٌ مختلف، ومع ذلك كانوا جميعًا، بطريقةٍ ما، انعكاساتٍ عنه. أبهرت الكتب في هذه الصالة الغريبة: عناوين مألوفة متداخلة مع نقيضها، قصص فرح تظللها أحزان، تفسيرات مصحوبة بألغاز.
أدرك، بألمٍ غريب، أن هذه لم تكن مجرد صالة مرايا، بل قاعة للذوات. رأى هيكتور نفسه يبحث، يجد، ييأس، يأمل. حملت بعض الانعكاسات اليأس في عيونها؛ وبعضها أشرق بقبول هادئ. مدّ يده إلى كتاب بعنوان «في طبيعة البحث». فتحه فوجد الصفحات فارغة—لكن حين دقّق، تلاقت الكلمات وتألقت، مكتوبةً أفكاره في الزمن الحقيقي. كان فعل القراءة يشكل النص؛ كل حقيقة تمسك بها، وكل خوف صارعَه، انسكب على الصفحة في اللحظة التي أدركها.
من خلال الموشورات المرآوية لمّح إلى سكان المكتبة الآخرين: الحارس لا زال يفهرس، لوسيا تشعل نارًا جديدة في الميزانين، الحجاج يتيهون في دوائر. لم تكن المكتبة مجرد بناء من حجر وورق، بل نمطًا حيًا يتكشف في عقول الساعين. هنا، تمازج الماضي والحاضر، والذاكرة والإمكانات معًا.
عندما أدرك ذلك أخيرًا، فهم أن الحكمة ليست وجهة بل فعل مستمر من المواجهة مع الغموض. في التكرار اللامتناهي للرفوف والقصص، تكمن الحكمة في احتضان الأسئلة، والاعتراف أن المعنى يتشكّل باستمرار مع تقدّم المرء. لن تفصح المكتبة أبدًا عن إجابة شاملة واحدة. بدلًا من ذلك، تقدّم مرايا لا متناهية—كل انعكاس ذاتٌ محتملة، وكل سؤال باب إلى فهم أعمق.
مع هذا القبول نما داخله امتنان رقيق. وضع هيكتور دفتر ملاحظاته في جيبه، ألقت نظرةٍ أخيرة طويلة على ذواته المنعكسة، وعاد إلى الصالات اللامتناهية—ليس كطالب تائه، بل كمشارك في رقصة المكتبة الأزلية بين المعرفة والمجهول. همست الصفحات القلقة وراءه، كورال من أسئلة وشوق يتردد صداه عبر قلب مكتبة بابل الواسع.
الخاتمة
حملت مكتبة بابل سرّها بهدوءٍ كما حملت رفوفها اللامتناهية. في أعماقها انكشف وعد المعرفة المطلقة كمفارقة معكوسة—في حضرة اللانهاية لا يمكن إيجاد اليقين، بل يُلتقى به للحظةٍ قبل أن يتلاشى مجددًا في موجةٍ من الكلمات. خرج هيكتور متغيّرًا بفعل رحلته من ظلال المكتبة ليس بإجابةٍ واحدة، بل بفسيفساءٍ من الأسئلة ولحظات الفهم، كل منها أكثر قيمةً لبقاءه الزائل.
تعلم أن المعنى ليس كتابًا مكتملًا مُغلَقًا خلف رفٍّ، ولا كودًا تُحل شفرته أخيرًا. بل هو صدى السعي، الشجاعة للمضي في ممراتٍ يولد كل منعطفٍ ممراتٍ أخرى، للتأمل في ذاته—في كل الذوات الممكنة—المنعكسة في الزجاج. كانت حكمة المكتبة هادئة، صبورة، ورحيمة. ذكّرته ومن تجوّلوا هناك أن أعظم الحقائق لا تقيم في أي مجلد منفرد، بل في فعل البحث الحي. وربما كان اليقين الوحيد هو هذا: أن السؤال هو أن تصبح، ومن خلال كونك تكتب كل نفس ليس فقط قصّتها الخاصة، بل تساعد أيضًا في تشكيل المكتبة الحية ذاتها.
عبر هيكتور عائداً إلى الصباح، ومدينة بوينس آيرس تعج بالحياة لكنها وقد تغيّرت إلى الأبد، وبقيت المكتبة: شاسعة، أبدية، أبوابها مفتوحة لأيٍ مستعدٍ لاستكشاف الاحتمالات اللامتناهية للكلمة المكتوبة، ومن خلال ذلك البحث اكتشاف نفسه من جديد داخل أكثر صفحات العالم غموضًا.
